史建國

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250100)

1920年代，新文學(xué)經(jīng)歷了從文學(xué)革命到革命文學(xué)的轉(zhuǎn)向。關(guān)于這一轉(zhuǎn)變，在1930年代出版的許多文學(xué)史著作中都強調(diào)其與“五卅運動”的關(guān)聯(lián)。如1933年，王哲甫在《中國新文學(xué)運動史》中就著重談了“五卅運動”在中國新文學(xué)發(fā)展史上的劃時代意義：“‘五卅’以前的中國文學(xué)，雖然脫離了舊文學(xué)的各種枷鎖鐐銬，努力開辟新文學(xué)的園地，但因時間短促的關(guān)系，沒有什么驚人的發(fā)展……直到1925年上海的‘五卅慘案’發(fā)生，好像天大的巨浪一般震蕩了中國‘醉生夢死’的民眾，同時中國的文壇因受了這一次外來的劇烈的刺激，也發(fā)生了重大的變化。以前的微溫的柔情的作品，已不適合時代的需要了，這時代所需要的是熱情奔放，充滿了血與淚的革命文學(xué)。感受這種革命怒潮最強而最先轉(zhuǎn)變方向的當推創(chuàng)造社郭沫若一流人?！盵1](P70-71)另外，阿英、鄭振鐸等人的論著中也持類似的看法，當年這些“在場者”的觀察后來似乎成為了一種文學(xué)史的“共識”。有關(guān)這一點，張全之先生在《“五卅運動”與中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系新論》一文中考論甚詳，此不贅述?；趯Ω锩膶W(xué)發(fā)展歷史的考察，本文認同張文認為“將‘五卅運動’看作從‘文學(xué)革命’到‘革命文學(xué)’轉(zhuǎn)變的標志性事件，并不符合歷史事實”[2]的判斷，在“五卅”之前，革命文學(xué)早已發(fā)生，“轉(zhuǎn)變”之說有些言過其實，不過就革命文學(xué)的發(fā)展軌跡而言，“五卅”對革命文學(xué)潮流迅速壯大所起的助力作用還是存在的。

目前學(xué)界在考察“革命文學(xué)”之發(fā)生時，常常將其分為前后兩個階段，后期革命文學(xué)主要由太陽社和后期創(chuàng)造社推動展開已無疑議，但關(guān)于前期革命文學(xué)究竟源于何時，從“發(fā)生學(xué)”上來說卻始終是一筆糊涂賬(1)部分臺灣學(xué)者更是籠統(tǒng)地將“革命文學(xué)”之發(fā)生認定在1926年前后，如王爾敏《中國近代知識普及運動與通俗文學(xué)之興起》中說：“新文學(xué)運動之一個中心信念，是將文學(xué)超然存在，反對‘文以載道’之觀點。而在民國十五年前后，開始出現(xiàn)‘革命文學(xué)’一詞，于是文學(xué)將負擔表達某種主義之宣傳功用。質(zhì)言之，即當時所謂社會主義，實即共產(chǎn)主義。文學(xué)須為此種思想服務(wù)，供其宣傳，始被視之為革命文學(xué)。重要理論家為郭沫若與成仿吾。”參見《中國近代史論集22：新文化運動》(中華文化復(fù)興運動推行委員會編)，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，第66頁。。王燁先生曾撰文說：“現(xiàn)代文學(xué)界從構(gòu)造左翼文學(xué)歷史的思想出發(fā)，把鄧中夏、蕭楚女、沈澤民等早期共產(chǎn)黨人視為革命文學(xué)的倡導(dǎo)者，甚至以社會主義青年團刊物《先驅(qū)》的‘革命文學(xué)’欄目、社會主義青年團第一次全國代表大會提出要使文藝無產(chǎn)階級化的決議，來證明這種文學(xué)史想象的合法性。這種文學(xué)史敘述，呈現(xiàn)出將共產(chǎn)黨與革命文學(xué)、政治與文學(xué)聯(lián)系起來的‘當代意識’，但卻遮蔽了初期革命文學(xué)發(fā)生的真實歷史面貌。”[3]正是基于此，他在文章中重申田仲濟先生的觀點，認為革命文學(xué)其實最早源于文學(xué)研究會的提倡：從1921年7月費覺天致信鄭振鐸呼喚“革命的文學(xué)家”出現(xiàn)，鄭振鐸予以熱烈回應(yīng)并在《時事新報·文學(xué)旬刊》上發(fā)表《文學(xué)與革命》開始，革命文學(xué)倡導(dǎo)就已然出現(xiàn)了。之后，獲得鄭振鐸支持的費覺天在《評論之評論》上開辟“革命的文學(xué)討論”專欄，正式開始倡導(dǎo)革命文學(xué)。至于《時事新報》《晨報》《中國青年》《民國日報》等刊物上對革命文學(xué)的呼喚則是對文學(xué)研究會倡導(dǎo)的呼應(yīng)和實踐。這種說法有一定的事實依據(jù)，但也不無可推敲之處。因為，文學(xué)研究會“為人生”的追求所蘊含的“工具論”傾向固然跟革命文學(xué)倡導(dǎo)的內(nèi)在理路有著邏輯上的一致性，并且也的確有若干文學(xué)研究會成員參與了革命文學(xué)的倡導(dǎo)，但強調(diào)沈澤民等人的文學(xué)研究會成員身份與強調(diào)他們的黨派身份其實并無二致，只是側(cè)重點不同而已?；诖吮銖摹鞍l(fā)生學(xué)”上認為革命文學(xué)是由文學(xué)研究會發(fā)起顯然還需作進一步的論證。當然，對革命文學(xué)進行溯源并非本文的主要任務(wù)，況且“源頭”也往往草蛇灰線隱約難辨，早期的許多文獻中雖然出現(xiàn)了“革命文學(xué)”或“革命的文學(xué)”等說法，但其“革命文學(xué)”概念的內(nèi)涵和外延其實還很朦朧。因此，是否可以從文學(xué)史的意義上算作革命文學(xué)的源頭也往往存在爭議，難有定論。本文主要旨在對“五卅運動”前《民國日報·覺悟》上的革命文學(xué)倡導(dǎo)作一歷史性考察，并就早期的革命文學(xué)“星星之火”未能成“燎原”之勢的原因試作探討。

結(jié)合當時的歷史文化語境來看，《覺悟》上最初出現(xiàn)的革命文學(xué)倡導(dǎo)是跟反對泰戈爾式“靡靡之音”密切相關(guān)的。1924年泰戈爾訪華在中國文化界引起巨大反響，知識界反應(yīng)不一，甚至產(chǎn)生了激烈爭論。而當時的共產(chǎn)黨人對于泰戈爾輕物質(zhì)建設(shè)重精神和玄想的觀念是持明確批判態(tài)度的：“當時，泰戈爾的訪華現(xiàn)象，引起中國共產(chǎn)黨的注意，黨中央認為需要在報刊上表明中共的態(tài)度。陳獨秀親自操刀，為《中國青年》組織發(fā)表批評泰戈爾的文章。作為中國共產(chǎn)黨內(nèi)文學(xué)專門家，沈雁冰、沈澤民兄弟倆率先響應(yīng)黨中央的要求”[4](P78)，撰寫文章對泰戈爾的文化觀念進行批評。沈雁冰寫了《對于泰戈爾的希望》(載1924年4月24日《覺悟》)和《泰戈爾與東方文化》(載1924年5月16日《覺悟》)，而在1924年4月18日出版的《中國青年》第27期“泰戈爾特號”上，除刊出了實庵的《泰戈爾與東方文化》、秋白的《過去的人》、亦湘的《泰戈爾來華后的中國青年》外，也發(fā)表了澤民的《泰戈爾與中國青年》。澤民的文章對泰戈爾的思想進行集中批判，尤其是對于泰戈爾保存印度文明的主張，認為簡直“與中國現(xiàn)在的一般國粹派毫無二致。這種思想若是傳布開來，適足以助長近日中國守舊派的氣焰，而是中國青年思想上的大敵”[5]。該文雖然肯定了泰戈爾為反對殖民政府舍棄英皇所賜爵位的革命精神，但是主張“對于他的思想，我們決不可含糊接受，因為他對于中國青年思想的前途，是有害無益的”[5]。亦湘則在文章中直接將反對泰戈爾跟提倡革命文學(xué)聯(lián)系在了一起：“我們中國現(xiàn)在的情勢，完全處于被帝國主義包圍及支配的下面，我們在這個時期，非積極地反抗，就只有甘心的屈服。所以我們所需要的文學(xué)是革命的文學(xué)，所需要的思想是聯(lián)合被壓迫民族，共起反抗國際帝國主義而獨立的思想，決用不著太戈爾那種懦怯地逃藏在靈的世界中去享樂的文學(xué)和思想，不但我們中國用不著，即全世界的被壓迫民族，都用不著?！盵6]

或許是受亦湘文章的啟發(fā)，在這一期《中國青年》出版后的第10天——1924年4月28日，沈澤民又在《覺悟》上發(fā)表了《我們需要怎樣的文藝？——對小說月報西諦君的話的感想》，也開始呼喚革命文學(xué)。針對《小說月報》第15卷第2期卷頭語中所說不管是“惡之花”還是“善之花”，只要感情真摯、技術(shù)精密便是一篇好作品的觀點，沈澤民指出：“藝術(shù)是將來的東西，在現(xiàn)在這種剝削奴隸的時代，并沒有藝術(shù)”，進而呼喚“革命的文學(xué)”出現(xiàn)[7]。沈澤民的文章表面看來只是對鄭振鐸所撰《小說月報》卷首語的回應(yīng)，但字里行間卻仍然貫穿著對泰戈爾認為中國目前“并不急需物質(zhì)的進步，而最急需的是東方精神文明的復(fù)活”這種觀念的批判。他說文學(xué)本身是服從于生活背景的，而“物質(zhì)的條件把中國全體民眾底生活陷于這樣的境地了，把我們底思想及生活的意向投入這樣的軌道了，所以我們對文學(xué)的要求是：怎樣可以發(fā)揮我們民眾幾十年來所蘊蓄的反抗的意識，怎樣可以表現(xiàn)出近日方在一代民眾心理中膨脹著的洶涌的潛流：換一句話說，我們要一聲大喊，喊出全中國四百兆人人人心中的痛苦和希望；再換一句話說，我們需要革命的文學(xué)”[7]。同時，他也嘗試對“革命的文學(xué)”之內(nèi)涵進行廓清和界定：“所謂革命的文學(xué)，并非是充滿著手槍和炸彈這一類名辭，并非像小說月報所揭示為標語的血與淚，并非像創(chuàng)造社諸先生所時常吐露的怨憤；也并非說幾句肉麻的話以為是對道德觀念的反抗，就算革命；也并非故意矜持，裝出老前輩的派頭，把文學(xué)弄成枯燥無味的東西?！盵7]在對這些容易被誤認、被混淆為“革命的文學(xué)”的現(xiàn)象做出了明確的否定性判斷之后，沈澤民具體指出了“革命的文學(xué)”其關(guān)鍵是作者要成為一名真正的革命者：“假如要具體一點，我可以說作者須要自己是一個青年，并且是站在青年隊伍中間的；不但如此，且須是站在民眾底隊伍中間的；他底人格必須是健全的……我們需要這中間有一支主力軍出來，這一支是文壇上的革命軍，要他領(lǐng)了中國的民眾向?qū)嶋H生活的革命進行！”[7]這些論述雖然還較為簡略，但從中已經(jīng)可以大致概括出沈澤民的“革命文學(xué)觀”了。在他看來，革命文學(xué)并非簡單地在作品中喊幾句革命口號或點綴幾個革命名詞就算完事，重要的是作者要成為一個真正的革命者。所以他要求作者在做“文壇上的革命軍”的同時，還要切實深入到民眾中去，領(lǐng)導(dǎo)民眾“向?qū)嶋H生活的革命進行”，從具體的革命實踐中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的源泉。這種從文學(xué)創(chuàng)作源于生活的觀念出發(fā)，強調(diào)革命文學(xué)家必須要有具體的革命生活實踐的觀點，其實跟魯迅在1927年10月21日《民眾旬刊》第5期上發(fā)表的《革命文學(xué)》中所表達的觀點是一致的。魯迅在文中說：“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！盵8](第3卷，P568)撇開這樣的認知是否合理不談，在革命文學(xué)倡導(dǎo)初期，當不少言說者對革命文學(xué)的表述尚處于一種混沌狀態(tài)之時，沈澤民對此已經(jīng)能有如此清晰的思考還是值得肯定的。

《我們需要怎樣的文藝？》中對革命文學(xué)的呼喚與反對泰戈爾之間的關(guān)聯(lián)被隨后一個正式豎起革命文學(xué)大旗的文學(xué)社團看得十分清楚。這就是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個公開倡導(dǎo)革命文學(xué)的社團——1924年5月由杭州之江大學(xué)學(xué)生許金元、蔣鏗等人發(fā)起組織的悟悟社。1924年6月2日，許金元在《覺悟》上發(fā)表《革命文學(xué)運動》，正式提倡革命文學(xué)，而他所呼吁一起努力的“同志”就是“愛好文學(xué)和反對泰戈爾的諸君”。至于稍后發(fā)表的《為悟悟社征求同志》，內(nèi)中表述則更加明確：

伊、雁冰、誦虞、洪熙、澤民、楊幼炯、亦湘(名次亂排)和反對泰戈爾的靡靡之音的文學(xué)而認識革命文學(xué)底需要的諸君：

諸位中有許多先生們，在本刊上和《中國青年》上底大作，我已很佩服地讀過了。我愿、我極愿諸君肯和我們(悟悟社)合作這件偉烈的工作……

同志們，“靡靡之音”的文學(xué)底勢力，現(xiàn)在是何等地雄厚！我們的責任是何等地重大呀！我們與其分工，何如合作，我們還須盡力地鼓吹！鼓吹！鼓吹！??！鼓吹個“全國風(fēng)從”。[9]

跟沈澤民一樣，提倡革命文學(xué)的悟悟社并不否認“非革命文學(xué)”的藝術(shù)價值，甚至連他們所反對的泰戈爾式“靡靡之音”的文學(xué)也認為自有其存在的價值，而他們之所以公開反對這類作品，就是因為這些作品并不是時代所需要的。既然泰戈爾式的“靡靡之音”不合中國的需要，應(yīng)當加以反對，那么什么樣的文學(xué)才是當時的中國所急需的呢？答案就是革命文學(xué)。而為他們的主張?zhí)峁┲蔚膭t是一種從現(xiàn)實政治需要出發(fā)對文學(xué)進行考量的實用主義文學(xué)思想：

我并不反對“靡靡之音”文學(xué)底本身存在價值。因為靡靡文學(xué)和革命文學(xué)是同樣地包括在文學(xué)門類之內(nèi)，而占著水平線的地位的。但是在今天中國的環(huán)境之下，前者于國家是含有危險性的，是所不需要的；后者是能挽救危險而鼓舞民族性的，是所急需要的。所以，我們應(yīng)該竭力提倡后者。

現(xiàn)在，國內(nèi)到處都彌漫著靡靡文學(xué)的氣焰。我們應(yīng)該起來提倡、宣傳，作“革命文學(xué)運動”。

有許多人識得泰戈爾派的文學(xué)，不合于現(xiàn)代中國的需要，而起來反對。但是，你們只是消極地反對這派的文學(xué)，就算了嗎？你們何不更進一步，積極地來提倡適應(yīng)于現(xiàn)代中國底需要的革命文學(xué)？[10]

然而，盡管悟悟社從反對泰戈爾派“靡靡之音”出發(fā)，努力呼喚并致力于建設(shè)時代所急需的革命文學(xué)，但其時他們對革命文學(xué)的認知卻還是相當粗淺的，其思考甚至還沒有觸及此前沈澤民所達到的境地。在悟悟社的創(chuàng)社宣言中，他們對革命文學(xué)正式闡述如下：

我們深信文學(xué)是可以指導(dǎo)人生的；我們底目的是要在這“伊和他”、“唉和喲”的“靡靡之音”底下提倡“革命文學(xué)”Revolutionary Literature，鼓舞國民性。

…… ……

“革命文學(xué)”是什么樣的文學(xué)？

“革命文學(xué)”是奮斗性的文學(xué)；

“革命文學(xué)”是犧牲性的文學(xué)；

“革命文學(xué)”是互助性的文學(xué)；

“革命文學(xué)”是合作性的文學(xué)；

我們提倡“革命文學(xué)”就是秉著這四條原則的精神。灌輸在我們文學(xué)的作品里面，來做指導(dǎo)人生的工作。[11]

從中可以看出，盡管悟悟社同人認同文學(xué)研究會的文學(xué)觀，認為文學(xué)可以指導(dǎo)人生，并且從這種工具論入手試圖建構(gòu)自己的革命文學(xué)理念，甚至還提出了“奮斗”“犧牲”“互助”“合作”等關(guān)鍵詞來對革命文學(xué)的內(nèi)涵進行界定，然而不得不指出，這樣的界定仍然是十分空洞的。也就是說，他們雖然受時代情緒的感染，本能地從實用主義出發(fā)希望建設(shè)一種有益于民族國家進步的文學(xué)(革命文學(xué))，但實際上卻是呼喚的熱情多于理性的思考，有關(guān)革命文學(xué)的理論建設(shè)還處在相當初級的階段。因而，雖然蔣鏗又在1924年6月18日的《覺悟》上再次發(fā)表《請知識階級提倡革命文學(xué)》，許金元也于同年7月1日在《覺悟》上發(fā)表《為悟悟社征求同志》并直接向沈雁冰、沈澤民、章洪熙、亦湘等人發(fā)出呼吁，希望他們支持悟悟社，共同提倡革命文學(xué)，但卻應(yīng)者寥寥、光景慘淡。除去《新浙江》《小說月報》等一些刊物對這個新生的革命文學(xué)社團給予介紹宣傳外，他們的呼吁并沒有得到多少回應(yīng)。也許是因為過于寂寞，他們開始主動出擊，與當時報刊上發(fā)表的一些討論革命文學(xué)的文章進行商榷，以期獲得更多的關(guān)注。而在此過程中，悟悟社成員對革命文學(xué)的認識也得以深化。

1924年7月12日，許金元在《覺悟》上發(fā)表《為革命文學(xué)再說幾句話》，與秉承發(fā)表在《文學(xué)》第129期上的一篇題為《革命文學(xué)》的雜感進行商榷。秉承在雜感中認為革命文學(xué)的關(guān)鍵就在于作者應(yīng)當是一個革命者，只是喊喊口號、虛張聲勢是創(chuàng)作不出真正的革命文學(xué)的。這其實跟沈澤民以及后來魯迅對革命文學(xué)的理解相近。許金元明確反對這一觀點，認為“我們在文學(xué)的范圍之內(nèi)，應(yīng)該談文學(xué)的問題(指出一種合于現(xiàn)在國家需要的文學(xué))，非文學(xué)的問題是談不到的?！锩摺侨?，是不在文學(xué)范圍之內(nèi)的”，他從情感才是“文學(xué)底原動力”的理論出發(fā)，對秉承的觀點予以駁斥：“他(指秉承——筆者注)說‘真的革命者’不論‘特意’或‘乘興’，也‘不論以什么東西為題材’，做起文來，感人的力量由內(nèi)發(fā)射，‘一定感人極深’和‘撼搖一時代的人心’。其實文學(xué)底運動力既是情感，我們只要能有革命的情感，自然也能產(chǎn)出動人的革命文學(xué)作品?！盵12]這種“革命的情感”說，實際上只是一種口舌之辯，因為很難想象一個非革命者卻有著“革命的情感”。事實上如果一個人具有“革命的情感”，那么即便他不去參加實際的革命斗爭，但至少從思想上也必然認同革命的理念，而這樣的人就可以稱為革命者。在革命的旗幟下，思想文化領(lǐng)域的努力同現(xiàn)實層面的斗爭同樣重要。

或許是有感于悟悟社提倡革命文學(xué)的空泛，1924年7月15日《覺悟》上發(fā)表了楊幼炯的《革命文學(xué)的建設(shè)——與悟悟社諸君一個商榷》一文，文章肯定了悟悟社諸君倡導(dǎo)革命文學(xué)的努力，但也對他們的倡導(dǎo)流于呼吁、缺乏建設(shè)表示不滿：“在‘灰色的霧’正彌漫在中國文藝界的時候，很難得悟悟社諸君振臂一呼，使沉醉在迷惑之網(wǎng)里的青年們，得以覺醒……我們對于悟悟社所標榜的革命文學(xué)，認為是現(xiàn)在社會所極需要的文學(xué)”，“革命文學(xué)而近日既如此重要，可是我們?nèi)羰峭酵綐税瘢鵁o具體的建設(shè)，那還是于社會無絲毫影響。所以我對于悟悟社諸君，不能不進一步希望……我們欲使民眾早日覺悟，社會改造的理想早日實現(xiàn)，當有一種文學(xué)的具體建設(shè)。不然，文壇上盡有革命的傾向，也等于無的放矢了”[13]。然而，盡管楊幼炯指出了革命文學(xué)建設(shè)的必要性，但在討論具體建設(shè)路徑時，卻找到了自然主義作為應(yīng)當依循的藝術(shù)法則。他說：“今日的文學(xué)家，當從事客觀的描寫社會的丑惡和病狀，促大家反省，使他們興奮起來。因此，我們現(xiàn)在應(yīng)該拿自然主義作革命文學(xué)的建設(shè)……應(yīng)以冷靜的理智，求自然的真；以客觀的事實為本位，滲溶作者的理想于事實之中，拋棄空想的精神界。而注重物質(zhì)方面，作心理與生理上的描寫，留意觀察自然而加以解剖，盡情描寫黑暗的現(xiàn)實，激起民眾改造的決心，而為文學(xué)界開辟一新境界?！盵13]很明顯，他一面在討論革命文學(xué)建設(shè)，一面卻又把革命文學(xué)的外延無限擴大化了。在他看來，“描寫社會的丑惡和病狀，促大家反省”就是急需的革命文學(xué)。而實際上這只不過是現(xiàn)實主義或批判現(xiàn)實主義文學(xué)的特征，與悟悟社成員所強調(diào)的“革命”文學(xué)內(nèi)核相去甚遠。并且從理論上來說，將革命文學(xué)局限于寫實也是有缺陷的，革命文學(xué)并不拒絕浪漫，恰恰相反，一些后來較為成功的革命文學(xué)作品中大都充滿浪漫的想象，而且現(xiàn)實的革命斗爭也需要這種浪漫的想象以吸引更多的人參與進來。

不過，楊幼炯的“商榷”畢竟是對于悟悟社倡導(dǎo)的一種正面響應(yīng)，而且盡管他的討論實際上遠離了“革命文學(xué)”的內(nèi)核，但其態(tài)度卻是誠懇而認真的，因而悟悟社成員蔣鏗在對楊幼炯的答復(fù)中，首先對其關(guān)注和支持表示感謝：“我們豎起了革命的文學(xué)之旗，揮舞吶喊，努力地向前跑著；卻惹起了幾個躺臥在偶然找得的綠蔭上，唱著月朗風(fēng)清，鳥語花香的溫婉動聽的歌兒的悠游者底厭煩和譏笑！難得楊先生出來，和我們討論，給我們不少的助益。”[14]當然，蔣文也對楊的論點進行了辨析，由于心存感激在前，蔣鏗的討論表現(xiàn)得相當溫和。他說：“楊先生主張拿自然主義作革命文學(xué)的建設(shè)。在相當?shù)姆秶?，我們覺得對于現(xiàn)在的文藝界，確是一服清涼散；而在我們革命文學(xué)里，總還覺得未能十分妥合?！盵14]接著,他從“為人生而藝術(shù)”和“文藝上的科學(xué)化”出發(fā)論述了自然主義與革命文學(xué)內(nèi)在的同一性，但也指出了二者的顯著差異，那就是“革命文學(xué)兼重主觀和客觀的而自然主義則極力避免主觀而純采客觀的態(tài)度”，并且“革命文學(xué)是兼重感情和感覺的，而自然主義則純?yōu)楦杏X而絕少感情”(著重號為原文所有)。在文章的最后蔣鏗寫道：“我以個人的名義，謹答我們最感激的楊先生，還望楊先生不吝賜教，予以匡正。更希望社會上的先覺來指導(dǎo)和幫助我們，尤盼望有志于文學(xué)的青年們來和我們攜手前進！”[14]這里，蔣鏗通過對楊文的回應(yīng)，再一次發(fā)出了征求同志和支持者的呼吁。

事實上，楊幼炯對悟悟社只標榜提倡卻缺乏建設(shè)的批評也催動了悟悟社一些革命文學(xué)建設(shè)實踐活動的發(fā)生。此后，他們編輯出版了《悟悟》月刊作為建設(shè)革命文學(xué)的園地。1924年12月30日《民國日報·杭育》的“新書報介紹”欄里刊登了一則《〈悟悟〉創(chuàng)刊號出版》的消息，內(nèi)中說：“悟悟社是個文藝的團體，但該社是不同一般的普通的團體。他們是別豎旗幟的。他們要在‘靡靡之音’盛響著的時候，提倡革命文學(xué)，鼓舞國民性，引導(dǎo)民眾趨于革命的途上去！《悟悟》就是他們辛苦經(jīng)營的結(jié)晶，現(xiàn)在創(chuàng)刊號已經(jīng)出版。書由上海書店總發(fā)行，本外埠各大書店，均有代售?！盵15]后來他們也曾試圖編輯一本《革命新詩歌選》，作為建設(shè)革命文學(xué)的一種努力。1925年2月17日，《覺悟》上刊出許金元的一則《征求革命新詩歌》的啟事，內(nèi)中說：“我現(xiàn)受我們‘悟悟社’之托，在著手編一本《革命新詩歌選》，諸君若肯費心在五四以來曾見過的報章雜志中，代為搜集些資料寄來，我是非常歡迎而感激的。并且待書出了后，可以酌量地予以相當?shù)某甏?，如該書或《悟悟月刊》等等?！盵16]可惜的是無論出版《悟悟》月刊，還是編輯《革命新詩歌選》的嘗試，都沒有在社會上產(chǎn)生什么反響。

作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個標舉革命文學(xué)旗幟的新文學(xué)社團，悟悟社的處境是十分孤獨寂寞的，正如魯迅所說的新文化運動初期的《新青年》那樣，他們倡導(dǎo)革命文學(xué)的吶喊“不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對”[8](第1卷，P441)。蔣鏗所說的他們遭到了“悠游者底厭煩和譏笑”若確實存在的話，恐怕也只是私下里的，并沒有在報刊上公開發(fā)表過，否則悟悟社早會抖擻精神、奮起反擊了。無怪許金元在《為悟悟社征求同志》中悲觀失落地感嘆：“不幸得很，以提倡革命文學(xué)為宗旨的悟悟社，竟只引得極少數(shù)人底同情。不知諸君對于悟悟社，可有什么不了解的地方不？如有，蔣鏗君和我，都極愿‘竭誠答復(fù)’。倘蒙‘下問’?！盵9]態(tài)度如此謙遜，甚至有些低聲下氣的呼喚并沒有喚來“同志”加盟，連先于他們倡導(dǎo)革命文學(xué)的沈澤民、亦湘等人也都無動于衷，這自然不免讓人失望。在創(chuàng)辦《悟悟》月刊、編輯《革命新詩歌選》的努力也并沒有引來更多的關(guān)注后，悟悟社諸君終于心灰意冷，悟悟社也隨之無疾而終了。

不過，盡管沈澤民等人對悟悟社的呼喚沒有做出回應(yīng)，他們實際上卻并未停止對革命文學(xué)的思索和倡導(dǎo)。1924年11月6日，沈澤民在《覺悟》上發(fā)表《文學(xué)與革命的文學(xué)》，他從文學(xué)是生活的反映出發(fā)，再次闡述革命文學(xué)家必須是革命者的觀點，并且強調(diào)了從事實際革命工作對于創(chuàng)造革命文學(xué)的必要性：“詩人若不是一個革命家，他決不能憑空創(chuàng)造出革命的文學(xué)來。詩人若單是一個有革命思想的人，他亦不能創(chuàng)造革命的文學(xué)。因為無論我們怎樣夸稱天才的創(chuàng)造力，文學(xué)始終只是生活的反映。革命的文學(xué)家若不曾親身參加過工人罷工的運動，若不曾親自嘗過牢獄的滋味，親自受過官廳的迫逐，不曾和滿身污泥的工人或農(nóng)人同睡過一間小屋子，同做過吃力的工作，同受過雇主和工頭的鞭打斥罵，他決不能了解無產(chǎn)階級的每一種潛在的情緒，絕不配創(chuàng)造革命的文學(xué)?！盵17]——悟悟社強調(diào)情感是“文學(xué)底原動力”，認為只要有革命的情感就能創(chuàng)造出革命文學(xué)作品，而沈澤民則認為實際生活經(jīng)驗才是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，從而強調(diào)沒有革命的實踐就“絕不配創(chuàng)造革命的文學(xué)”，雙方對革命文學(xué)的理解相差懸殊，或許這就是沈澤民最終沒有響應(yīng)悟悟社的呼喚而另組春雷社繼續(xù)提倡革命文學(xué)的原因。當然，悟悟社的呼吁得不到支持和響應(yīng)也與其成員均為在校學(xué)生，人微言輕，本身就缺乏號召力有一定關(guān)系。

從1924年11月15日開始，《覺悟》上連續(xù)刊登廣告《春雷文學(xué)社小啟事》：“我們幾個人——光赤、秋心、澤民……組織了這個文學(xué)社，宗旨是想盡一點力量，挽現(xiàn)代中國文學(xué)界‘靡靡之音’的潮流，預(yù)備每星期日在《覺悟》上出文學(xué)專號。請讀者注意?！盵18]由春雷文學(xué)社編輯的《覺悟·文學(xué)專號》第1期于1924年11月16日正式亮相。首期發(fā)表了蔣光赤的《我們是些無產(chǎn)者》(代文學(xué)專號宣言)《現(xiàn)代中國的文學(xué)界》，王秋心的《和平女神頌》，以及王環(huán)心的《愛情與面包》4篇作品?！段覀兪切o產(chǎn)者》雖然標明“代文學(xué)專號宣言”，其實只是一首詩，跟反對“靡靡之音”倡導(dǎo)革命文學(xué)的宗旨并沒有什么關(guān)聯(lián)。不過詩后注明寫于“十月革命節(jié)后一日”，因而也就不難理解詩中含蘊的階級對立與階級斗爭思想了：“朋友們啊！/我們是些無產(chǎn)者；/我們知道無產(chǎn)者的命運是悲哀的，/所以我們詛咒有產(chǎn)者野蠻而惡劣。/我們要聯(lián)合全世界命運悲哀的人們，/從那命運幸福的人們之寶庫里，/奪取我們所應(yīng)有的一切！”[19]相對而言，倒是《現(xiàn)代中國的文學(xué)界》一文毫無保留地表達了對文學(xué)界現(xiàn)狀的不滿和對“靡靡之音”文學(xué)的批判：

說到這里，我不得不說現(xiàn)代中國的文學(xué)界，除一部分外，好生墮落！我不得不驚異現(xiàn)代多數(shù)的新詩人，新文學(xué)家之無出息！

所謂“靡靡之音”的文學(xué)潮流，現(xiàn)在漫溢全國。我們說好些，“靡靡之音”是文學(xué)界中的頹象；我們說壞些，“靡靡之音”簡直是亡國的徵象……帝國主義如惡魔一般在那里張著一張血口，睜著兩只紅眼，舞著四只利爪，要來吃我們的肉，吃我們的心肝，吃我們的靈魂……這是我們現(xiàn)在的生活！這是我們現(xiàn)在的命運！倘若我們不是弱者啊，我們最低的限度要喊一聲“反抗！”[20]

遺憾的是，春雷文學(xué)社比悟悟社更為短命，他們編輯出版的《覺悟·文學(xué)專號》僅僅出了兩期就?？恕１M管蔣光赤的《現(xiàn)代中國的文學(xué)界》已經(jīng)展開了對“靡靡之音”文學(xué)的批判并且喊出了“反抗”的口號，《文學(xué)專號》上也刊登了幾篇能夠顯示革命文學(xué)建設(shè)成效的詩歌、戲劇作品，但與悟悟社先打出旗幟呼吁倡導(dǎo)而后再從事建設(shè)不同，春雷社還未來得及正式亮出“革命文學(xué)”的旗幟，他們所編的刊物就流產(chǎn)了。不過，雖然《覺悟·文學(xué)專號》停止出版，蔣光赤等人并沒有停止對革命文學(xué)的探索。1925年1月1日，蔣光赤在《覺悟》上發(fā)表了《現(xiàn)代中國社會與革命文學(xué)》。這篇文章跟沈澤民的《文學(xué)與革命的文學(xué)》一樣，是早期革命文學(xué)思潮中的重要文獻。早期革命文學(xué)倡導(dǎo)者們從反映論出發(fā)，往往偏于強調(diào)寫實主義——如楊幼炯主張以自然主義來建設(shè)革命文學(xué)，而蔣光赤卻在文中指出了作者“人生觀”的重要性，并且認為假如作者“人生觀”有問題的話，單有寫實主義并不見得會對社會有益：“自從文學(xué)革命以來，所謂寫實主義一名詞。漫溢于談文學(xué)者的口里。我們以為文學(xué)是社會生活的反映，當然不反對寫實主義，并且以為寫實主義可以救中國文學(xué)內(nèi)容空虛的毛病。不過我們莫要以為凡是寫實的都是好文學(xué)，都是為我們所需要的文學(xué)?！盵21]在蔣光赤眼中，哪些文學(xué)屬于雖然寫實但卻非“我們所需要”、并且也沒有價值呢？那就是“市儈派”的作品。他將葉紹鈞、俞平伯、冰心等人的作品統(tǒng)統(tǒng)視為“市儈派”的寫實之作，其特征就是“滿意于現(xiàn)在的生活”，“天天說什么花呀，月呀，愛呀”，而郁達夫的作品雖然頹廢，但卻已經(jīng)揭示出對社會制度的不滿，總比安于現(xiàn)狀的“市儈派”好一些。以蔣光赤的眼光來看，唯一值得稱道的是郭沫若:“倘若現(xiàn)在我們找不出別一個偉大的，反抗的，革命的文學(xué)來，那我們就不得不說郭沫若是現(xiàn)在中國惟一的詩人了?！盵21]對于革命文學(xué)，他也正式表明了自己的觀點：“誰個能夠?qū)F(xiàn)在社會的缺點，罪惡，黑暗……痛痛快快地寫將出來，誰個能夠高喊著人們來向這缺點，罪惡，黑暗……奮斗，則他就是革命的文學(xué)家，他的作品就是革命的文學(xué)……近視眼不能做革命的文學(xué)家，無革命性的不能做革命的文學(xué)家，安于現(xiàn)在生活的不能做革命的文學(xué)家，市儈不能做革命的文學(xué)家。倘若厭棄現(xiàn)社會，而又對于將來社會無希望的，也不能做革命的文學(xué)家。”[21]由此看來，蔣光赤認為革命文學(xué)至少應(yīng)當具備兩個要素：一是批判性，就是要對社會現(xiàn)狀感到不滿，并展開批判；二是反抗性，光有不滿還不行，必須起而反抗，把社會的丑惡與黑暗通過作品揭示出來，并呼吁人們打破黑暗，改變現(xiàn)狀。而且，在他看來，革命文學(xué)創(chuàng)作也是同現(xiàn)實的革命斗爭緊密相聯(lián)的，革命文學(xué)對革命實踐應(yīng)起到直接的鼓舞“動員”作用?！皩τ趯砩鐣o希望的，也不能做革命的文學(xué)家”這一條，則注定了蔣所提倡的革命文學(xué)必然是以正面表現(xiàn)為主，革命的道路雖然可能曲折，但總體上要呈現(xiàn)出上升態(tài)勢，讓人看到希望。換句說話，他是認為夏瑜的墳頭必須要有花環(huán)的。

當然，蔣光赤對革命文學(xué)的倡導(dǎo)真正為社會所關(guān)注是在1928年1月他跟孟超、錢杏邨、楊邨人等組成太陽社之后。而革命文學(xué)真正呈現(xiàn)出波瀾壯闊之勢，也是在太陽社和后期創(chuàng)造社開始提倡革命文學(xué)之后。學(xué)界有關(guān)后期革命文學(xué)的研究已經(jīng)較為充分，并且這些內(nèi)容也溢出了本文的討論范圍，因此有關(guān)后期革命文學(xué)的內(nèi)容這里不再展開。令人感興趣的是，僅以對《覺悟》的考察，“五卅”之前就有那么多倡導(dǎo)革命文學(xué)的努力，并且出現(xiàn)了悟悟社和春雷文學(xué)社這兩個革命文學(xué)社團來專門鼓吹倡導(dǎo)，但革命文學(xué)的星星之火為什么在被點燃了那么長時間內(nèi)卻始終不溫不火、未能形成燎原之勢呢？在筆者看來，至少有如下幾點原因：

其一，盡管從1921年7月費覺天給鄭振鐸寫信開始就陸續(xù)有革命文學(xué)的討論與實踐，但早期革命文學(xué)倡導(dǎo)相對最集中也最熱烈的時期卻是在兩個革命文學(xué)社團——悟悟社和春雷文學(xué)社成立之后。悟悟社跟春雷文學(xué)社共同的出發(fā)點是倡導(dǎo)革命文學(xué)以反對并取代泰戈爾式“靡靡之音”的文學(xué)——從反對泰戈爾式“靡靡之音”到反對所有“靡靡之音”的文學(xué)。但在反對泰戈爾以及所謂“靡靡之音”文學(xué)的問題上，正如鄭大華先生在《泰戈爾訪華與“五四”時期的思想文化斗爭》一文中所分析的：當時知識界的態(tài)度并非鐵板一塊。相反，只有陳獨秀、瞿秋白等共產(chǎn)黨人表示反對，而“玄學(xué)派”和胡適、周作人等自由主義知識分子則或者熱情支持，或者并不反對[22](P403-420)。因此，悟悟社和春雷文學(xué)社由反對泰戈爾出發(fā)的革命文學(xué)倡導(dǎo)就顯得較為孤立，缺乏來自其他知識分子群體的響應(yīng)和支持。特別是春雷文學(xué)社將反對泰戈爾式的“靡靡之音”進而擴大為反對所有“靡靡之音”的文學(xué)后，打擊面過大，凡非革命文學(xué)即被視為“靡靡之音”，因此葉紹鈞、俞平伯、冰心、甚至包括魯迅這些“五四”新文學(xué)的骨干人物的創(chuàng)作都被斥為“不再需要”的“靡靡之音”，在當時的文化語境中這種做法只能使革命文學(xué)的倡導(dǎo)更加孤立，難以形成聲勢。

其二，早期革命文學(xué)的倡導(dǎo)之所以應(yīng)者寥寥，未能形成氣候，也與倡導(dǎo)者們對“革命”與“革命文學(xué)”之內(nèi)涵的理解和界定尚比較籠統(tǒng)、模糊不清有關(guān)系。倡導(dǎo)者們盡管已經(jīng)敏銳地意識到了新文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)生變革的必要性，并不遺余力地進行呼吁和鼓吹，試圖以“革命文學(xué)”來對新文學(xué)發(fā)生以來那種拘囿于個人話語和浪漫情調(diào)的潮流進行蕩滌，但對“革命文學(xué)”的內(nèi)涵與建設(shè)目標并沒有思考清楚，倡導(dǎo)者相互之間也沒有形成共識。也就是說，他們雖然朦朧地意識到文學(xué)應(yīng)當面對社會現(xiàn)實，表達“反抗性”等等，但對“反抗”之客體的認識還是比較模糊的。因而這樣的倡導(dǎo)自然也就難以引起同情，得到聲援。

其三，革命文學(xué)濫觴的最終根源與馬克思主義在中國的傳播有著不可分割的關(guān)聯(lián)，馬克思主義、特別是其中有關(guān)階級斗爭的學(xué)說為革命文學(xué)發(fā)生提供了理論基礎(chǔ)，而時局動蕩則從另一方面直接影響著革命文學(xué)賴以維系的群眾基礎(chǔ)。李澤厚先生曾以“啟蒙與救亡的雙重變奏”來概括中國現(xiàn)代思想史的發(fā)展軌跡，盡管這一觀點受到過許多批評和質(zhì)疑，但由這種理論建構(gòu)出發(fā)進行考察，卻可以從一個側(cè)面來解釋“五卅”之前革命文學(xué)難成氣候的原因。1915年《青年雜志》創(chuàng)刊，旨在進行文化革新和對民眾進行思想啟蒙的新文化運動隨之展開，期間數(shù)度被政治救亡的熱情所中斷。如果說1919年的“五四”運動是新文化運動發(fā)生以來第一次大規(guī)模政治救亡運動的話，那么在此之后救亡的熱情則隨著“五四”的遠去而慢慢趨于平淡——盡管并未完全消失，但輿論重心卻發(fā)生了轉(zhuǎn)移，這從《民國日報》附刊《大家討賊救國》副刊的出現(xiàn)與消失可以看出。此后直到1925年“五卅運動”爆發(fā)，政治救亡再度成為焦點，這期間經(jīng)歷了一個相對平穩(wěn)的“間歇期”，悟悟社、春雷文學(xué)社對革命文學(xué)的提倡恰好處在政治救亡熱情相對平和的時期，因此缺乏必要的群眾基礎(chǔ)，難以得到來自公眾的響應(yīng)。而“五卅運動”之后，民族危機始終像幽靈一樣糾纏著國人，民眾的革命熱情也被一次次的重大事件刺激著長久處于一種亢奮狀態(tài)。如鄧中夏所言：“‘五卅’運動以后，革命高潮，一瀉汪洋，于是構(gòu)成1925至1927年的中國大革命?！盵23](P190)太陽社與后期創(chuàng)造社對革命文學(xué)的倡導(dǎo)之所以能獲得成功，革命文學(xué)開始發(fā)展成為當時的文學(xué)主潮，應(yīng)該跟這種社會環(huán)境層面的革命高潮到來有直接的關(guān)系。

歷史地來看，盡管由悟悟社、春雷文學(xué)社點燃的這把革命文學(xué)的星星之火在當時并未能夠形成燎原之勢，但他們主張創(chuàng)作與社會需要相適應(yīng)的文學(xué)以參與到社會變革當中去的反抗意識，以及在此基礎(chǔ)上關(guān)于革命文學(xué)的呼吁倡導(dǎo)和建設(shè)實踐，都對后來席卷整個文學(xué)界的革命文學(xué)潮流做了重要的鋪墊和促進作用，其文學(xué)史意義是不容忽視的。