黃斌歡

“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”是支撐中國經(jīng)濟(jì)騰飛的重要因素[1]。以往圍繞農(nóng)民工的城市適應(yīng)、就業(yè)行為、市民化、社會(huì)交往、留守子女與留守老人等問題，學(xué)界開展了高密度的研究，推動(dòng)了農(nóng)民工處境的逐步改善。不過，大部分研究是問題取向與政策取向的，關(guān)注的是權(quán)利保護(hù)[2]、身心健康[3]、社會(huì)適應(yīng)[4]、撫養(yǎng)贍養(yǎng)[5]等較急迫的問題，使用勞動(dòng)過程視角的研究，又集中關(guān)注勞動(dòng)過程、國家干預(yù)、勞動(dòng)力再生產(chǎn)等方面，較少注意新工人獨(dú)特的社會(huì)再生產(chǎn)模式[6]；相對(duì)而言，關(guān)于新工人勞動(dòng)力的社會(huì)再生產(chǎn)方面的變化及其給社會(huì)帶來的整體性與結(jié)構(gòu)性的影響，還有待進(jìn)一步研究[7]。

實(shí)際上，長期因素所帶來的改變已經(jīng)出現(xiàn)：隨著農(nóng)民工更新?lián)Q代的完成，既有農(nóng)民工體制下養(yǎng)成的新工人越來越難以適應(yīng)這一體制的要求。與老一代農(nóng)民工在世界工廠中表現(xiàn)出的馴服、踏實(shí)肯干有著顯著差別，新工人換工頻率高、行動(dòng)傾向更明顯、更難以接受艱苦的世界工廠的工作與單調(diào)枯燥的社會(huì)生活安排[8]。本文提出“無根社會(huì)”的概念，以此概括這一人群獨(dú)特的社會(huì)再生產(chǎn)過程所帶來的社會(huì)結(jié)構(gòu)性后果——以漂泊為特征的社會(huì)樣態(tài)，并指出未來的改革方案。本文認(rèn)為，“無根社會(huì)”起源于拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制，而其自身使得農(nóng)民工生產(chǎn)體制本身難以延續(xù)；當(dāng)前“雙重大循環(huán)”新發(fā)展格局則要求改變這一畸形的勞工社會(huì)形態(tài)，打造新的勞動(dòng)與產(chǎn)業(yè)關(guān)系，打造新的勞動(dòng)者主體。要深入理解新工人的變化，必須追溯改革開放40多年間農(nóng)民工生產(chǎn)體制的展開邏輯，去考察其獨(dú)特的社會(huì)化過程和社會(huì)再生產(chǎn)模式[9]。

一、社會(huì)再生產(chǎn)視角下的留守兒童與新工人

(一)從社會(huì)再生產(chǎn)看留守兒童與新工人

搜索近年來的研究作品，可以看到諸多關(guān)于留守兒童和新工人的研究。然而，在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，留守兒童與工人研究的問題意識(shí)被分割處理，對(duì)于上述群體前后相續(xù)的兩個(gè)年齡階段的遭遇及其內(nèi)部聯(lián)系，學(xué)界關(guān)注甚少。近期部分研究注意到了留守兒童的后續(xù)去向問題，如將留守生活作為低成本的勞動(dòng)力再生產(chǎn)的組織方式[10]，不過這些研究更多強(qiáng)調(diào)的是勞動(dòng)者的勞動(dòng)力再生產(chǎn)，例如在“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制”的論述中，研究者從勞動(dòng)力的“維持”與“更替”的分割實(shí)現(xiàn)等角度對(duì)勞動(dòng)者如何進(jìn)行代際再生產(chǎn)作出了精彩論述[11]；而其社會(huì)再生產(chǎn)問題還未成為一個(gè)獨(dú)立的研究議題。盡管如此，依然有部分研究者敏銳地發(fā)現(xiàn)了兩者之間的聯(lián)系：留守或流動(dòng)經(jīng)歷對(duì)于第二代農(nóng)民工與農(nóng)村之間的關(guān)系有著密切影響，具有這些經(jīng)歷的新工人與農(nóng)村之間的聯(lián)系更薄弱[12]；具有留守經(jīng)歷的新工人，其換工頻率高于不具有留守經(jīng)歷的新工人[13]。

隨著越來越多留守兒童變成新工人，兩者分割的狀況有所改善，“從留守兒童到新工人”逐漸成為學(xué)界關(guān)注的議題。留守階段的生活經(jīng)歷對(duì)留守兒童成為新工人之后的勞動(dòng)表現(xiàn)具有明顯的影響，尤其是男童的游戲經(jīng)歷和女童的照料經(jīng)歷[14]。在考察農(nóng)村社區(qū)、家庭和學(xué)校教育的基礎(chǔ)上，潘璐指出，以流動(dòng)為導(dǎo)向的村莊文化、外出父母為媒介傳遞的城鄉(xiāng)認(rèn)知以及城市取向下農(nóng)村教育的篩選與排斥，在主觀和客觀兩個(gè)層面共同觸發(fā)了留守兒童向新工人的轉(zhuǎn)化，從而也就產(chǎn)生了特定的勞動(dòng)力代際再生產(chǎn)模式[15]。在這些研究中，將留守兒童與新工人聯(lián)系起來進(jìn)行解釋，正成為一個(gè)越來越突出的議題。

筆者曾指出，從留守兒童到新工人的過程會(huì)帶來雙重后果：一方面是“結(jié)構(gòu)后果”——意味著成長起來的留守兒童不再認(rèn)同鄉(xiāng)村從而導(dǎo)致鄉(xiāng)村的終結(jié)；另外還有“結(jié)構(gòu)化后果”——意味著從留守兒童成長起來的新工人將是不同于以往第一代農(nóng)民工的新農(nóng)民工，他們的自我認(rèn)知、勞動(dòng)承受能力乃至他們對(duì)自身社會(huì)屬性的界定，將會(huì)與以往的農(nóng)民工有諸多區(qū)別[16]。顯然，這種雙重后果與新工人在兒童時(shí)期的集體經(jīng)歷有著明顯關(guān)聯(lián)，據(jù)此，本文嘗試解讀勞動(dòng)者的社會(huì)再生產(chǎn)過程及其后果。

(二)本文的研究框架

出生于中國中西部鄉(xiāng)村的兒童，大部分會(huì)被安排到如下的人生道路中：未成年時(shí)期，他們會(huì)經(jīng)歷和父母分離、留守農(nóng)村的留守過程；在邁入成年期之時(shí)，則會(huì)離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入城市和東部沿海地區(qū)開始打工生涯。農(nóng)村兒童的這一生命歷程與在城市及東部地區(qū)出生的兒童截然不同，與老一代打工者也大相徑庭。先經(jīng)歷“留守”、再經(jīng)歷“打工”，會(huì)給他們帶來怎樣的影響、塑造他們?cè)鯓拥闹黧w性？新工人所經(jīng)歷的社會(huì)再生產(chǎn)過程與老一輩農(nóng)民工有何區(qū)別？當(dāng)這種特定結(jié)構(gòu)下塑造的主體性和國家與社會(huì)給他們的現(xiàn)實(shí)安排再次遭遇時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生什么樣的張力？解釋這一問題，即是本文的研究任務(wù)。本文將從社會(huì)再生產(chǎn)的角度，考察其社會(huì)性的生成過程、基本面貌和長期后果。

自2010年開始，筆者對(duì)廣西、廣東、安徽等地進(jìn)行了持續(xù)的田野觀察。通過民族志的方式，筆者深入觀察跨越了上述地區(qū)的留守兒童和新工人的生活與勞動(dòng)狀況。在桂東南鎮(zhèn)和皖東新鎮(zhèn)，筆者以支教老師的身份進(jìn)行田野觀察；在廣東深圳、佛山、中山、東莞等地，則進(jìn)入其生活和工作的圈子進(jìn)行觀察。作者和學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)還分別于2017年7—8月和2019年6—8月組建課題組對(duì)深圳企業(yè)、行業(yè)協(xié)會(huì)、工會(huì)、工聯(lián)會(huì)等組織進(jìn)行了集中訪談，收集了超過200萬字的訪談資料。在此基礎(chǔ)上，本文試圖探討這跨越時(shí)空?qǐng)鲇蚨砷L起來的一代人的命運(yùn)軌跡。

二、留守經(jīng)歷與農(nóng)村“脫根”

(一)認(rèn)知更替：背離鄉(xiāng)村

留守兒童的留守生活始于父母離家的那一刻。父母漂泊在外，導(dǎo)致他們的“家”同樣處于漂泊的狀態(tài)。在居住地，孩子屬于留守老家的成員，但是他們的感知和認(rèn)同感卻是跨越兩個(gè)地區(qū)的。新的“家”認(rèn)同與傳統(tǒng)的“家”概念有很大差異，不僅在功能面向上出現(xiàn)了分化，在感情、表達(dá)等面向上也已經(jīng)遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)的“家”所具有的色彩。以家為基點(diǎn)，留守兒童所面對(duì)的鄉(xiāng)村社會(huì)，同樣具有截然不同的意涵。在我們調(diào)查的桂、皖兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村校，留守兒童都占到60%以上。農(nóng)民外出務(wù)工背景下的鄉(xiāng)村社會(huì)普遍衰落，意義缺失，公共生活貧乏，人們的價(jià)值觀也在發(fā)生變化[17]。觀察顯示，不同性別的留守兒童的經(jīng)歷呈現(xiàn)高度分化狀態(tài)：男童多游手好閑，大部分時(shí)間在玩游戲；女童則多承擔(dān)著沉重的家庭照料和務(wù)農(nóng)勞動(dòng)。由于公共事件、儀式節(jié)氣和紅白喜事等大事件的操演已經(jīng)隨著大規(guī)模農(nóng)民外出務(wù)工而大大簡化，留守兒童對(duì)鄉(xiāng)村文化生活的陌生感遠(yuǎn)甚于完整經(jīng)歷了農(nóng)村生活的老一輩農(nóng)民工。由此，他們?cè)卩l(xiāng)村所建立的社會(huì)關(guān)系也比上一輩人所建立的關(guān)系更為稀薄和脆弱。

留守經(jīng)歷對(duì)兒童的影響，不僅體現(xiàn)在離開父母、留守鄉(xiāng)村的日常生活中，同樣也體現(xiàn)在他們進(jìn)入城市尋找父母的時(shí)候。在寒暑假時(shí)期，父母往往會(huì)把孩子帶到城市相聚。雖然相聚彌補(bǔ)了長久分離帶來的痛苦，但是伴隨著父母的腳印進(jìn)入充滿著符號(hào)暴力和隔閡感的城市，又使得他們目睹了城市社會(huì)對(duì)于他們的爸媽以及他們自身所施加的符號(hào)暴力。這樣，留守經(jīng)歷在兒童留守時(shí)期或者成年時(shí)期都具有消極的認(rèn)同意義，這種認(rèn)同尤其突出地表現(xiàn)在他們與城市兒童所經(jīng)歷的幸福童年之間的對(duì)比中。留守家庭的生活經(jīng)歷不僅影響留守兒童對(duì)農(nóng)村的認(rèn)同，也在城鄉(xiāng)往返過程中，塑造其對(duì)城市的認(rèn)同。

經(jīng)歷了漫長的留守生涯之后，在成年時(shí)期，留守兒童所理解的這個(gè)世界的分類方式緊緊地和童年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，“留守兒童”和“非留守兒童”成為他們內(nèi)心對(duì)于階層判斷、階級(jí)認(rèn)知的重要方面，“留守兒童”成為一種勞工子女的認(rèn)同標(biāo)簽。這種生活經(jīng)歷讓其產(chǎn)生了“我是一個(gè)留守兒童，我從小不和爸媽生活在一起，沒有完整的家庭生活”的想法。我們?cè)谠L談中，每每提到“留守”二字，都能很快地引起調(diào)查對(duì)象的共鳴。而他們?cè)诔砷L的過程中在東部與西部(中部)、城市與鄉(xiāng)村之間的流動(dòng)經(jīng)歷，更進(jìn)一步強(qiáng)化了他們對(duì)鄉(xiāng)村的反向認(rèn)知。

這樣，留守兒童的經(jīng)歷作為一種消極的社會(huì)身份的認(rèn)知，逐步內(nèi)化與固定下來，從而具有社會(huì)結(jié)構(gòu)的意義。這種認(rèn)知的特點(diǎn)預(yù)示了留守兒童對(duì)于農(nóng)村社會(huì)的態(tài)度，也表明留守兒童已經(jīng)在逐步主動(dòng)離棄他們與農(nóng)村社會(huì)之間的聯(lián)系，背離鄉(xiāng)村。

(二)流動(dòng)途徑：從學(xué)校到工廠

在留守的背景下，鄉(xiāng)村青少年一旦達(dá)到勞動(dòng)力年齡，即大量離開學(xué)校進(jìn)入城市務(wù)工。這成為新工人最主要的生成渠道，以往的兒童失學(xué)問題實(shí)質(zhì)上已成為新工人階級(jí)形成命題的一個(gè)組成部分。我們所觀察的皖東新鎮(zhèn)Z校，2010級(jí)初中生入校的時(shí)候3個(gè)教學(xué)班人數(shù)計(jì)117人，2011年因?qū)W生流失過多，并成兩個(gè)教學(xué)班，到2012年底初三上學(xué)期末，只剩下70名學(xué)生。學(xué)生的流失不是一下子產(chǎn)生的，而是逐步發(fā)展、增加的?！懊總€(gè)班在初一的時(shí)候走了兩三個(gè)，初二又走了幾個(gè)，初三上學(xué)期再走六七個(gè)。每當(dāng)?shù)搅藢W(xué)期末，考試成績靠后的幾個(gè)學(xué)生，下學(xué)期一般都不在了?！?(20130201，安徽村校訪談)這些未達(dá)到勞動(dòng)力年齡的兒童，往往先跟隨父母到長三角、北京等地自主經(jīng)營的小飯館中幫忙，并隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入工廠勞動(dòng)。開學(xué)的時(shí)候，老師們就在討論這學(xué)期哪個(gè)同學(xué)已經(jīng)離開學(xué)校，這已經(jīng)成為學(xué)校的正常現(xiàn)象。另一方面，即便學(xué)生還留在學(xué)校里，但是由于缺少管制、激勵(lì)，無心向?qū)W，加以家長、學(xué)校同樣對(duì)學(xué)生成績不予關(guān)注，使得大部分孩子對(duì)學(xué)業(yè)漠不關(guān)心，呈現(xiàn)“隱性失學(xué)”的狀態(tài)。不僅普通中學(xué)的學(xué)生失學(xué)率大大增加，通過考入大學(xué)實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的主觀動(dòng)力明顯降低，職業(yè)中學(xué)也蛻變?yōu)橐試?yán)格監(jiān)管學(xué)生、保障學(xué)生行為規(guī)范為目的的機(jī)構(gòu)，而根本沒有余力顧及教育的質(zhì)量和效果[18]。

這樣，充斥著留守兒童的村校實(shí)際上充當(dāng)了社會(huì)分化的孵化器，其間的生活經(jīng)歷促使孩子們主動(dòng)放棄了通過教育向上流動(dòng)的可能性。流動(dòng)兒童的生活經(jīng)歷推動(dòng)他們向工人階級(jí)轉(zhuǎn)化，留守生活某種程度上成為代際再生產(chǎn)的過程。留守的生活經(jīng)歷與農(nóng)村學(xué)生大量失學(xué)之間有著直接的關(guān)系，即便這種選擇的過程從表面上看似乎是家庭或兒童自身主動(dòng)作出的，但是如果考慮到家庭與社會(huì)背景對(duì)于這種厭學(xué)的風(fēng)氣產(chǎn)生的作用以及學(xué)校中的“反打工-親學(xué)校文化”[19]，這種失學(xué)的過程就不能簡單說成是主動(dòng)選擇的，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)作用下的結(jié)果。

三、漂泊生活與城市遭遇

(一)“雙重脫嵌”與跳躍式換工

在認(rèn)知與流動(dòng)都與鄉(xiāng)村“脫根”的背景下，新工人的生長背景不僅決定了他們以后有很大的可能不再選擇回到鄉(xiāng)村、認(rèn)同鄉(xiāng)村，同時(shí)也塑造了他們?cè)诔鞘兄械拇蚬ど牡幕{(diào)。在留守背景下成長、背棄了農(nóng)村生活的新勞工，在進(jìn)入城市社會(huì)、參與工業(yè)生產(chǎn)時(shí)，所表現(xiàn)出的是完全不同的勞動(dòng)主體性，此即我們所說的“雙重脫嵌”過程[20]。

面對(duì)艱難的工作和生活境況，新老工人內(nèi)在的支撐力量完全不同。面對(duì)艱難的社會(huì)適應(yīng)任務(wù)，老一輩農(nóng)民工將自己認(rèn)同為農(nóng)民，并將生活的中心放置在工廠背后的農(nóng)村生活上。他們明確地將城市的工作與生活當(dāng)成是暫時(shí)性的，其工作的目的是賺到工資回鄉(xiāng)村，為的是家鄉(xiāng)正常社會(huì)生活必需的開支和鄉(xiāng)村生活中的面子競爭，村莊中依然存在的社會(huì)關(guān)系承載了他們?nèi)松慕^大部分意義；而城市生活即便再艱難與不堪，由于他們對(duì)城市沒有認(rèn)同，城市在他們對(duì)人生的意義理解中不占據(jù)重要位置，接受這些環(huán)境也就變得容易得多。

但是對(duì)于新工人來說，城市社會(huì)和農(nóng)村社會(huì)的意義都已經(jīng)發(fā)生了變化。留守生活使得他們脫離了鄉(xiāng)村，當(dāng)面對(duì)艱苦的工廠勞動(dòng)和單調(diào)的生活時(shí)，他們不再具有如同父輩一樣為了家鄉(xiāng)正常生活空間的安排而努力工作的動(dòng)力。既然鄉(xiāng)下的家庭不再是認(rèn)同的核心，鄉(xiāng)村的社會(huì)生活已成為背棄的對(duì)象，他們自然也就沒有了為家庭而努力工作、接受艱苦生活的驅(qū)動(dòng)力。他們采取與父輩全然不同的姿態(tài)，不認(rèn)為艱苦的生活是他們所必然要承當(dāng)?shù)?，不再為鄉(xiāng)下的家庭生活而隱忍并接受不合理的城市勞動(dòng)安排。而上述的這些動(dòng)力，正是支撐著“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制”的核心支柱。新一代的工人，已經(jīng)難以成為世界工廠穩(wěn)定勞動(dòng)力的來源。珠三角的工廠管理者普遍反映，年輕人留不下來是工廠最重要的困難：“現(xiàn)在的年輕人很容易離職，工作環(huán)境不好會(huì)走，待遇不好會(huì)走，好朋友走了會(huì)走，稍微講一下也走，他不爽、不好玩也會(huì)走?！?20190801，深圳企業(yè)訪談)

脫離鄉(xiāng)村使他們自然而然地期望自己的未來能夠扎根在城市。然而，城市社會(huì)并沒有提供他們成家立業(yè)的可能性，世界工廠的要求并沒有發(fā)生變化，世界工廠同樣還在要求他們接受拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式。在低工資、高強(qiáng)度勞動(dòng)、缺乏制度保障和福利保障的勞動(dòng)體制下，勞工的正常社會(huì)生活無法開展。他們期待能夠融入城市，但城市并不準(zhǔn)備將他們作為穩(wěn)定的居民加以接納。對(duì)城市生活的憧憬、對(duì)鄉(xiāng)村的背離并不一定有利于他們更好地適應(yīng)城市工廠的工作與生活，以及更合理地規(guī)劃自身的職業(yè)生涯。在這種共同脫離于鄉(xiāng)村與城市的制度安排下，年輕的新工人只能選擇在不同的城市、行業(yè)和工廠中到處漂泊、換工，他們流動(dòng)的頻率遠(yuǎn)比老一代農(nóng)民工劇烈。他們?cè)趧趧?dòng)場所缺乏耐性、動(dòng)輒離職，普遍存在跳躍式換工情形[21]。

(二)漂泊生活與“無以為家”的困境

從某種程度上說，新工人在城市漂泊生活的根源同樣在于留守生活。留守時(shí)代的村校不僅引導(dǎo)農(nóng)民工子女走向工人階級(jí)的道路、充當(dāng)了社會(huì)分化的“孵化器”，而且直接塑造了農(nóng)民工子女的行為邏輯。新工人普遍熟悉以互聯(lián)網(wǎng)為主的信息與通信技術(shù)，尤其是手機(jī)上網(wǎng)，已經(jīng)成為工人工作之余休閑娛樂、獲取信息、開展社會(huì)生活的重要載體。實(shí)際上，這些生活習(xí)慣并非他們?cè)谶M(jìn)入工廠以后才習(xí)得的，而是在村校時(shí)期就已形成。在留守家鄉(xiāng)的時(shí)候，他們往往都帶著手機(jī)，以便與在外的父母隨時(shí)聯(lián)系。村校中手機(jī)的大量存在使得課堂秩序大受干擾，為此學(xué)校不得不禁止學(xué)生帶手機(jī)進(jìn)課堂，但是收效甚微。學(xué)生依然大量使用手機(jī)上網(wǎng)、玩游戲、看小說，甚至在QQ群里商議打群架。這種習(xí)慣一直伴隨他們進(jìn)入工廠，使得工廠生活中充滿了由手機(jī)生產(chǎn)的虛無寄托。在調(diào)研過程中，工會(huì)干部坦言，雖然工廠對(duì)工人福利待遇做了很多工作，修建了寬敞明亮、設(shè)施完善的工會(huì)設(shè)施——如圖書室，但是“工人們根本不來，所購買的圖書也只是擺設(shè)，他們只需要手機(jī)，有免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)就足夠了”(20190625，深圳和平工聯(lián)會(huì)訪談)。這樣的習(xí)慣使得他們難以產(chǎn)生對(duì)工廠、社區(qū)的情感認(rèn)同，不利于其穩(wěn)定居留。

在留守階段，隨著經(jīng)濟(jì)壓力的緩解，外出打工的父母給子女的零花錢大幅增加，這同樣深深影響了這些新工人進(jìn)入工廠之后的行為。在過年時(shí)，親戚朋友給孩子的壓歲錢非常可觀。父母當(dāng)然希望子女將這些錢用于改善伙食、購買學(xué)習(xí)用具，但是由于無暇監(jiān)督，這些錢往往被學(xué)生用于消費(fèi)零食、上網(wǎng)以及購買電子產(chǎn)品。農(nóng)民工子女變成新工人，這樣的消費(fèi)習(xí)慣也在延續(xù)。他們往往將每個(gè)月所掙來的工資悉數(shù)用光。第一代農(nóng)民工多將辛苦掙來的工資寄回家貼補(bǔ)家用，而特定生活方式下塑造出來的新工人的消費(fèi)習(xí)慣與此截然不同。

這種漂泊生活使得新工人組建家庭的困難相比于老一代農(nóng)民工顯著增大。我們?cè)谏钲邶埲A三和、坪山及惠州淡水等地區(qū)的田野觀察發(fā)現(xiàn)，年輕工人不僅沒有存錢寄回家的習(xí)慣，還極容易陷入消費(fèi)困境。超前消費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)賭博、網(wǎng)貸構(gòu)筑了深深的消費(fèi)陷阱，形成下海容易、上岸艱難的財(cái)務(wù)閉環(huán)，牢牢地捕獲、收編了大量新工人，使得他們無法開展正常的社會(huì)生活。我們?cè)谏钲诮佑|的若干年輕工人，由于陷入消費(fèi)赤字、網(wǎng)絡(luò)賭博和網(wǎng)貸的困境，持續(xù)多年不和家人聯(lián)系，過著“做一天和尚撞一天鐘”的日子。年輕女工小黎就曾經(jīng)一晚上賭輸了十幾萬：“以前在廠里一個(gè)月掙三四千塊錢，辛辛苦苦攢了幾年錢，認(rèn)識(shí)了男朋友以后，看他們賭博掙錢很容易，就讓他帶著我賭，剛開始也能賺一點(diǎn)，結(jié)果一輸就輸了十幾萬，本錢都沒有了?，F(xiàn)在通過網(wǎng)貸貸了幾萬塊，還和我姐借了3萬，能借的人都借了，只能慢慢打工一點(diǎn)點(diǎn)還。”(20190810，深圳坪山訪談)在這樣的壓力之下，新工人普遍過著得過且過的日子，少有正常社會(huì)生活的開展與規(guī)劃。在日復(fù)一日無目的、無計(jì)劃的勞動(dòng)與生活中，年輕工人的年齡增長，而成家變得越來越遙遠(yuǎn)。

于是，進(jìn)入城市工廠以后，“無以為家”成為年輕工人的普遍狀況。不僅沒成家的年輕工人沒有家的觀念，即便是已經(jīng)成家的年輕工人，他們對(duì)家庭的觀念也顯得非常不牢固。酒店收銀員小A和美甲學(xué)徒小B就是如此。兩位年輕女工未滿20歲便已經(jīng)成家生子，但是和丈夫感情不和，又和婆家關(guān)系不融洽，便將孩子丟下，自己來到深圳打工。除非自己帶孩子，否則這段經(jīng)歷似乎只是她們生命中一個(gè)可隨時(shí)清除的階段。伴侶、孩子、家庭，這些以往對(duì)工人而言十分重要的因素，似乎變得無足輕重，這折射了年輕工人對(duì)家庭重視程度的降低。更多的年輕工人，則徘徊在婚姻與家庭的門檻之外，無以為家。

在城市生活無從計(jì)劃、又無法依托老家獲得穩(wěn)定預(yù)期的前提下，新工人的工作過程更加缺乏耐心與忍受力。沒有了為農(nóng)村老家“隱忍”的動(dòng)力，他們對(duì)工作和生活地點(diǎn)變動(dòng)的態(tài)度更輕率，漂泊由是成為新工人生活形態(tài)中的關(guān)鍵特征。這正是對(duì)他們脫離鄉(xiāng)村又未融入城市社會(huì)的社會(huì)面向的形象描述。已有不少學(xué)者從個(gè)體認(rèn)同層面提出了“漂泊”的生活面向，但是對(duì)于這種漂泊狀態(tài)對(duì)社會(huì)的長遠(yuǎn)影響，學(xué)界并沒有充分預(yù)期。而從他們的生命歷程看，可以判定這種生活狀態(tài)正是社會(huì)結(jié)構(gòu)安排的結(jié)果，當(dāng)這種勞工主體與要求穩(wěn)定的勞動(dòng)體制相碰撞時(shí)，更嚴(yán)重的后果隨之產(chǎn)生。

四、“共同缺失”與無根社會(huì)

(一)“共同缺失”：新工人的社會(huì)再生產(chǎn)過程

典型的新工人的生命周期以此方式展現(xiàn)： 16歲之前，作為留守兒童，在父母不在身邊照料的前提下留守鄉(xiāng)村，經(jīng)歷不完整的鄉(xiāng)村社會(huì)生活；16—25歲左右，獨(dú)自在城市里以個(gè)體化的方式工作與生活，與家鄉(xiāng)少有聯(lián)系，與城市同樣聯(lián)系不多；25歲之后，普遍面臨建立家庭的困境，盡管年齡上已經(jīng)達(dá)到成年，但是卻無法實(shí)現(xiàn)順利成家、穩(wěn)定工作、安居養(yǎng)家的成年轉(zhuǎn)型。正如“不穩(wěn)定”時(shí)代的美國工人一樣[22]，中國年輕工人成年轉(zhuǎn)型的困境正在成為突出的問題。這種特定的生命周期，正是新工人特殊的社會(huì)再生產(chǎn)模式的后果，同時(shí)又產(chǎn)生了全新的社會(huì)形態(tài)。

湯普森最早注意到社會(huì)再生產(chǎn)過程對(duì)工人的重要影響，他在論述作為階級(jí)形成關(guān)鍵要素的“共同經(jīng)歷”時(shí)指出，教會(huì)生活、社區(qū)生活等共同經(jīng)歷，是工人階級(jí)形成一個(gè)階級(jí)的核心要素[23]。換言之，在階級(jí)形成背后，是某種孕育階級(jí)認(rèn)知的社會(huì)條件在發(fā)揮作用。對(duì)于新工人來說，盡管留守與漂泊使得他們少有機(jī)會(huì)參與到社區(qū)生活中并形成穩(wěn)定的認(rèn)知，但是經(jīng)歷“共同缺失”同樣是一種共同經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷同樣會(huì)轉(zhuǎn)化為他們共同的認(rèn)知和行動(dòng)。

留守鄉(xiāng)村與漂泊城市，同樣作為體制性與結(jié)構(gòu)性要素的安排，越來越成為新工人無法避開的人生路徑。這種路徑是“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制”的必然要求。對(duì)他們來說，兩種經(jīng)歷所帶來的本質(zhì)性后果，都指向社會(huì)層面的“共同缺失”：在留守的過程中，他們共同缺失了鄉(xiāng)村完整的社會(huì)形態(tài)；在城市生活中，他們共同缺失了穩(wěn)定的社會(huì)交往與社區(qū)生活。兩種“共同缺失”成為新工人生命歷程中不可磨滅的部分。

在留守鄉(xiāng)村時(shí)期，留守兒童是資本與制度保持勞動(dòng)力低成本再生產(chǎn)的產(chǎn)物。勞動(dòng)力的“維持”與“更新”分置于不同的地區(qū)進(jìn)行：勞動(dòng)力的“維持”放置在低成本的“宿舍體制”中，勞動(dòng)力的“更新”放置在同樣低成本的鄉(xiāng)村，二者結(jié)合使得勞動(dòng)力的再生產(chǎn)維持在極低的水平。然而，這種低成本的再生產(chǎn)模式使得勞動(dòng)者的社會(huì)生活無法展開，親屬關(guān)系、宗族關(guān)系及其他的社會(huì)關(guān)系皆被削弱，正如波蘭尼所說的，自律性的市場使得勞動(dòng)力完完全全成為市場的要素，而剝奪了勞動(dòng)力的社會(huì)成分[24]。

在漂泊城市時(shí)期，頻繁的流動(dòng)使得工人無法與周遭的工人建立穩(wěn)定的聯(lián)系，也無法建立對(duì)工作場所及居住地的穩(wěn)定認(rèn)同。且不論與城市居民之間的聯(lián)系，即便是與工廠中工友的穩(wěn)定關(guān)系，對(duì)他們來說也成為奢望。城市支持網(wǎng)絡(luò)的缺失，還使得他們應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力大大降低。而世界工廠在競爭壓力下的低工資，以及工作地城市在教育、住房、社保等福利設(shè)置方面的缺失，更使得他們幾乎無望在工作地轉(zhuǎn)化為市民。缺少長期穩(wěn)定的預(yù)期與家庭共同生活的基礎(chǔ)，同樣剝奪了他們正常社會(huì)生活開展的可能性。

(二)無根社會(huì)及其結(jié)構(gòu)性后果

以往學(xué)界對(duì)拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制下留守兒童所經(jīng)歷的父母缺場、親子分離狀況進(jìn)行了諸多研究，不過其關(guān)注點(diǎn)往往落在具體的成長環(huán)境及其身心效應(yīng)方面，例如學(xué)習(xí)輔導(dǎo)、生活照應(yīng)、親子溝通、心理支持、道德引導(dǎo)、行為監(jiān)控、安全保障等，較少從新工人內(nèi)在主體性的形塑角度關(guān)注留守經(jīng)歷。實(shí)際上，這一經(jīng)歷并非僅僅影響新工人的身心健康，也在影響新工人的社會(huì)性的養(yǎng)成。本文將“共同缺失”經(jīng)歷作為新工人社會(huì)再生產(chǎn)的重要因素，突出其所打造的獨(dú)特的新工人主體：他們對(duì)城市與鄉(xiāng)村都沒有深刻的認(rèn)同，一方面不以農(nóng)村作為自己生活的中心與目的，另一方面也無法真正融入城市社會(huì)；他們生活目的缺失、無所依靠，持續(xù)漂泊成為常態(tài)。對(duì)于新工人在“雙重脫嵌”下所形成的以漂泊為特征的社會(huì)樣態(tài)，本文稱為“無根社會(huì)”。

在一定意義上，由于新工人具有留守鄉(xiāng)村、漂泊城市這一特殊的共同經(jīng)歷，在面對(duì)城市社會(huì)和工作場所的不公待遇時(shí)，他們內(nèi)心的不平衡感會(huì)更容易形成群體情緒。尤為值得關(guān)注的是，他們的共同經(jīng)歷表現(xiàn)為一種反向動(dòng)員性質(zhì)的共同經(jīng)歷，不是指向湯普森意義上“共同經(jīng)歷了什么”從而推動(dòng)階級(jí)認(rèn)同，而是指向“共同缺失了什么”——他們同樣都經(jīng)歷了某種深刻的“缺失”。一旦他們?cè)谏鐣?huì)中遭遇不公待遇，隱藏在心中的共同缺失就容易轉(zhuǎn)化成憤恨。這在很大程度上成為推動(dòng)局部和散在的勞工糾紛與抗議行動(dòng)迅速轉(zhuǎn)化成社會(huì)群體性事件的原因?？梢灶A(yù)料，如果新工人“失根”狀態(tài)進(jìn)一步積累而不能得到緩和，企業(yè)所提供的勞動(dòng)條件和國家所提供的社會(huì)居住條件沒有改善，那么這種負(fù)面情緒將會(huì)進(jìn)一步淤積。

2018年以來在社會(huì)層面引起廣泛關(guān)注的“三和大神”現(xiàn)象深刻展現(xiàn)了無根社會(huì)的后果。我們對(duì)龍華三和人才市場的調(diào)研顯示，大部分流落在三和的打工者早年是留守兒童，他們與父母之間的感情關(guān)系淡薄，這使得他們不僅失去了對(duì)自己家庭的感情，同時(shí)也放棄了如第一代農(nóng)民工一樣在外努力工作養(yǎng)家的動(dòng)力。對(duì)大部分三和大神來說，成家既是一個(gè)奢望，同時(shí)也是累贅。他們更享受“一人吃飽全家不餓”的自由。由于放棄了成家的努力，他們也就失去了生活的動(dòng)力，遁入“無根社會(huì)”之中。即便是窮困潦倒、露宿街頭，對(duì)他們來說也未嘗不可接受。

無根社會(huì)還使得年輕的新工人變得容易極端化。在龍華三和地區(qū)調(diào)研期間，研究者目睹數(shù)次三和大神之間的斗毆。路人哪怕只是一個(gè)眼神、一句話、一個(gè)尋常的舉動(dòng)，就會(huì)引發(fā)大神們的暴力行動(dòng)。一位大神的話闡釋了他們的行動(dòng)邏輯：“光腳的不怕穿鞋的，看見那些人(市民)衣著光鮮，對(duì)比自己的生活就讓人感覺很不爽，就想揍他一頓?！?20190320，深圳龍華三和大神訪談)在這種邏輯下，三和大神們?cè)趧趧?dòng)場所也極容易產(chǎn)生暴力行為。

調(diào)研中，一位企業(yè)管理者告訴我們，現(xiàn)在一線的班組長不敢管勞工：“他們現(xiàn)在很難管理，不能被說。他們中間還有幫派、老鄉(xiāng)什么的，在生產(chǎn)線上有一層層勢(shì)力，不好管理，跟主管對(duì)抗。要是主管在管，一個(gè)人管，另外幾個(gè)人站起來，起哄、瞪你，讓你不敢管，有時(shí)候還怕他。這個(gè)群體認(rèn)為他們是一個(gè)階層，跟那些研發(fā)工程師、那些博士不是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而一線的工人會(huì)跟這些人玩嗎？根本就不在一個(gè)圈是吧？那他就是各自很封閉的一個(gè)圈子，即便在一個(gè)公司里，大家都有自己的一個(gè)圈子、一個(gè)階層。”(20190814，深圳企業(yè)訪談)

這在一定程度上呼應(yīng)了珠三角地區(qū)出現(xiàn)的密集的工人抗議行動(dòng)：正是由于“沒有什么可以失去的”，工人們?cè)诮^望的情況下，稍有不公的感受就奮起行動(dòng)。這一要素提示了新老兩代農(nóng)民工在面對(duì)不公正待遇方面的差異，補(bǔ)充了已有側(cè)重從勞動(dòng)制度的構(gòu)建、政治機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)、行動(dòng)者的策略以及互聯(lián)網(wǎng)等工具的使用等方面對(duì)于集體行動(dòng)的解釋[25]。雖然現(xiàn)在還無法斷定這些集體行動(dòng)的出現(xiàn)與勞動(dòng)者的背景之間有怎樣的具體聯(lián)系，但是毫無疑問，新工人內(nèi)心的憤恨和不公正感，遠(yuǎn)較老一代工人更甚，來自工人內(nèi)在主體的因素可能是這種行動(dòng)的最重要?jiǎng)右?。大量集體行動(dòng)的出現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上正是國家等結(jié)構(gòu)性因素在特定安排下所塑造的主體性，與這一結(jié)構(gòu)性因素的要求再次發(fā)生碰撞時(shí)所產(chǎn)生的緊張與張力所導(dǎo)致，是應(yīng)對(duì)國家主導(dǎo)的工業(yè)化模式而產(chǎn)生的“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制”下所生成的新工人與這一工業(yè)化模式本身矛盾的體現(xiàn)。

五、重新扎根：鍛造新勞動(dòng)者的干預(yù)方案

40多年外向型經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使得“留守經(jīng)歷”成為塑造新工人的最重要的社會(huì)過程，這一過程直接塑造了新工人的社會(huì)性，決定了新工人在城市社會(huì)中的生活與工作面貌。這種“先留守后打工”的生命歷程對(duì)他們?cè)诔鞘泄S組織以及城市社會(huì)的表現(xiàn)產(chǎn)生了深刻影響。正是由于截然不同的生命歷程，老一代農(nóng)民工與新工人之間的差異得以清晰展現(xiàn)；在這一視角之下，新工人與老一代農(nóng)民工在面臨同樣的工作要求時(shí)所表現(xiàn)出來的不同行為也就得以解釋，從而避免了僅僅從勞動(dòng)現(xiàn)場以及生活現(xiàn)場來解釋新工人行為特點(diǎn)的缺陷，真正將新工人的“社會(huì)性”尋找回來。

既然“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”下的成長與留守經(jīng)歷塑造了新工人的行為特點(diǎn)，那么相應(yīng)的干預(yù)措施也應(yīng)當(dāng)針對(duì)這一經(jīng)歷，著眼于“重新扎根”，塑造新的社會(huì)再生產(chǎn)模式并培養(yǎng)新的勞動(dòng)者。總體而言，可以從宏觀、中觀與微觀幾個(gè)方面來進(jìn)行干預(yù)。

首先，著眼宏觀，改變過往40多年來以珠三角、長三角的勞動(dòng)體制為代表的外向型“世界工廠”發(fā)展模式。以出口為首要目的的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，必將使得產(chǎn)業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)集中于東部沿海地帶及經(jīng)濟(jì)特區(qū)，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)發(fā)展的區(qū)域失衡，并造成大體量的產(chǎn)業(yè)機(jī)會(huì)與就業(yè)人口的跨區(qū)域匹配，從而在社會(huì)領(lǐng)域產(chǎn)生人口流動(dòng)、留守生活、就業(yè)人口家庭離散、拆分型勞動(dòng)體制等問題。盡管人口遷移是當(dāng)代世界普遍的常態(tài)，但是如此大規(guī)模和長時(shí)段的家庭分居實(shí)乃外向型經(jīng)濟(jì)引導(dǎo)之下的中國特色。為了解決這一問題，必須從根源上重新思考中國的經(jīng)濟(jì)模式。當(dāng)前，“雙重大循環(huán)”的提出，在一定程度上即是對(duì)這一突出弊病的有效應(yīng)對(duì)方案。通過經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)，破除產(chǎn)業(yè)必須圍繞出?？诓季衷O(shè)置的地理局限，從而給予內(nèi)地城市產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的機(jī)遇；通過勞動(dòng)力人口的本地就業(yè)、本地生活，孕育完整的城市社會(huì)；城市社會(huì)的發(fā)展，則可助推本地消費(fèi)，刺激消費(fèi)升級(jí)，從而反哺經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)，為經(jīng)濟(jì)雙重大循環(huán)提供內(nèi)生動(dòng)力?！半p重大循環(huán)”可以改變當(dāng)前外向型經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的農(nóng)民工生產(chǎn)體制和拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制，將外來用工模式改為本地化用工，并從根本上解決留守家庭、留守兒童和家庭分居等問題，由此形成新的社會(huì)再生產(chǎn)模式，塑造新的勞動(dòng)者。

其次，著眼中觀，旨在推動(dòng)“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”的改變，從而矯正新工人“脫嵌”于勞動(dòng)現(xiàn)場的弊端，推動(dòng)新工人重新嵌入勞動(dòng)現(xiàn)場及社區(qū)之中?？梢詮囊韵露喾矫孢M(jìn)行考慮：第一，國家方面，根據(jù)布洛維“工廠政體”(factory regime)理論，國家干預(yù)是勞動(dòng)體制的重要方面，隨著國家干預(yù)的增強(qiáng)，工廠專制會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，工人的權(quán)益保護(hù)會(huì)有所改善。這表明國家對(duì)勞動(dòng)現(xiàn)場干預(yù)的增加可以改善工人的處境。深圳等地的案例表明，國家還可以通過完善公共服務(wù)供給、提供社會(huì)保障政策、提供社區(qū)參與手段等措施落實(shí)勞工的社區(qū)公民權(quán)。第二，工廠組織方面，通過工業(yè)公民權(quán)、穩(wěn)定勞工、增加勞工工作年限、提供社會(huì)保護(hù)，可以幫助勞工增強(qiáng)對(duì)勞動(dòng)組織的認(rèn)同，促進(jìn)勞工的內(nèi)部團(tuán)結(jié)，提供社會(huì)生長的空間。從田野經(jīng)驗(yàn)來看，工廠組織通過建立內(nèi)部晉升渠道與內(nèi)部勞動(dòng)力市場、優(yōu)化內(nèi)部治理、培育勞工內(nèi)部交往網(wǎng)絡(luò)等方式，可以有效增強(qiáng)勞工認(rèn)同，推動(dòng)勞工嵌入勞動(dòng)現(xiàn)場。學(xué)界對(duì)江西陶瓷廠、山東和河南等內(nèi)地工廠的田野經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步表明，工廠內(nèi)遷等方式也有利于農(nóng)民工再嵌入[26]。第三，社會(huì)發(fā)育方面，通過穩(wěn)定勞工交往、培育勞工組織，實(shí)現(xiàn)非正式關(guān)系的正式化，可以達(dá)到勞工增權(quán)目的，提升勞工權(quán)力。珠三角和長三角大量的非正式產(chǎn)業(yè)勞工組織的案例表明，社會(huì)內(nèi)部團(tuán)結(jié)有助于農(nóng)民工的再嵌入[27]。

最后，著眼微觀，基于留守經(jīng)歷對(duì)于勞動(dòng)表現(xiàn)的影響，從留守階段開始進(jìn)行干預(yù)，避免“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”下的拆分與留守對(duì)于留守兒童的影響，幫助他們向上流動(dòng)，并實(shí)現(xiàn)新勞工主體性的培育。與威利斯對(duì)英國工人階級(jí)子女的研究類似，這一干預(yù)的核心是培養(yǎng)勞工子女(即未來的新勞工)的“洞悉”能力，避免他們成為體制的犧牲品。根據(jù)批判教育學(xué)與解放社會(huì)學(xué)的理論，我們?cè)O(shè)計(jì)了針對(duì)留守兒童的干預(yù)課程，以學(xué)生帶到課堂的內(nèi)容作為學(xué)習(xí)的起點(diǎn)，通過引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注身邊的社會(huì)現(xiàn)象，培育其主體意識(shí)，鍛煉其思維能力，發(fā)揮其相對(duì)優(yōu)勢(shì)，最終改善學(xué)生學(xué)業(yè)成就，達(dá)到改變留守經(jīng)歷對(duì)其消極影響的目的[28]。這一干預(yù)課程，我們稱之為“優(yōu)勢(shì)研究性學(xué)習(xí)”課程，以此幫助學(xué)生意識(shí)到自己是誰、自己身處的社會(huì)狀況，進(jìn)而產(chǎn)生改變這一社會(huì)狀況的動(dòng)力，避免成為不平等社會(huì)結(jié)構(gòu)的犧牲品。我們自2012年以來，在安徽省H縣某中學(xué)持續(xù)進(jìn)行了3年實(shí)驗(yàn)，通過引導(dǎo)他們進(jìn)行研究性學(xué)習(xí)，培養(yǎng)觀察社會(huì)的能力，并將課堂外的社會(huì)內(nèi)容引入課堂中來。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，這一干預(yù)方案對(duì)改善留守學(xué)生處境有著明顯的益處。經(jīng)過持續(xù)一年的研究性學(xué)習(xí)課程，學(xué)生的思維能力、語言學(xué)習(xí)能力、學(xué)習(xí)積極性均有明顯的改善。這一行動(dòng)結(jié)果預(yù)示了表面看起來弱勢(shì)的留守兒童也有其“優(yōu)勢(shì)”。我們期望未來出現(xiàn)更多針對(duì)留守兒童及流動(dòng)兒童的兒童社會(huì)工作實(shí)踐，共同推動(dòng)這一群體的轉(zhuǎn)變和更為合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)。