劉曉麗

九一八事變后東北淪陷，讓東北從邊陲走向國(guó)內(nèi)外關(guān)注的中心，同時(shí)也成為東亞政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的競(jìng)技場(chǎng)。這場(chǎng)發(fā)生在東北的中華民族的災(zāi)難改變了東北的文化形態(tài)，也形塑了東北文學(xué)。以往的研究多關(guān)注九一八事變與東北作家群之間的關(guān)系，流亡的東北作家離地聚合引領(lǐng)抗日文學(xué)。本文重啟東北文學(xué)概念，考察九一八事變后東北文學(xué)的流變。東北文學(xué)是1930年代中國(guó)現(xiàn)代文壇上的新軍，東北文學(xué)不僅是審美的文學(xué)，更是反抗的文學(xué)。反抗既是一種姿態(tài)，也是一種創(chuàng)造。東北文學(xué)貢獻(xiàn)了新的現(xiàn)實(shí)、新的形式、新的場(chǎng)域。本文重新梳理東北淪陷初期《夜哨》文學(xué)和《文藝》文學(xué)，這是兩種不同的文學(xué)探索、文學(xué)貢獻(xiàn)，《夜哨》文學(xué)跨域到上海成為中國(guó)1930年代抗日文學(xué)的先鋒及典范；《文藝》文學(xué)被淪陷時(shí)期的東北文學(xué)繼承，成為隱微書(shū)寫(xiě)、解殖文學(xué)①解殖文學(xué)（Lyo-colonial Literature）的梳理與界定及文學(xué)樣態(tài)，參見(jiàn)劉曉麗：《反殖文學(xué)·抗日文學(xué)·解殖文學(xué)——以偽滿(mǎn)洲國(guó)文壇為例》，李怡主編：《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》，廣州：花城出版社，2015年，第298-319頁(yè)。一系。而日偽在東北炮制的“滿(mǎn)洲文學(xué)”成為東亞文學(xué)演練場(chǎng)，為東亞被壓迫民族文學(xué)提供了發(fā)表場(chǎng)域，多語(yǔ)言多國(guó)族的文學(xué)想象、文學(xué)作品，是今日思考東亞文學(xué)的一種資源及文化遺產(chǎn)。

一、新文藝范式的出現(xiàn)

九一八事變后，奉天淪陷，1931年底中共滿(mǎn)洲省委從奉天轉(zhuǎn)移到哈爾濱，中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日活動(dòng)隨之轉(zhuǎn)移。中共滿(mǎn)洲省委在領(lǐng)導(dǎo)東北人民抗日武裝斗爭(zhēng)的同時(shí)，也積極開(kāi)展反“滿(mǎn)”抗日的文化工作，引導(dǎo)東北文藝工作者走向抗日救國(guó)之路。羅烽（1909—1991）受中共滿(mǎn)洲省委委任，與金劍嘯（1910—1936）一起領(lǐng)導(dǎo)北滿(mǎn)的文藝運(yùn)動(dòng)。他們與哈爾濱的中共黨員作家舒群（1913—1989）、姜椿芳 （1912—1987）、方未艾（1906—2003）等積極展開(kāi)活動(dòng)①當(dāng)時(shí)，羅烽是中共哈爾濱市東區(qū)（道外）區(qū)委宣傳委員；金劍嘯是中共哈爾濱市西區(qū)（道里）區(qū)委宣傳委員；舒群是第三國(guó)際中國(guó)組織成員；姜椿芳是中共滿(mǎn)洲省委宣傳部部長(zhǎng)。，團(tuán)結(jié)一批愛(ài)國(guó)文藝青年如三郎（蕭軍1907—1988）、悄吟（蕭紅1911—1942）、劉莉（白朗1912—1994）、梁蒨（山丁1914—1997）、金人（1910—1971）等，組成一支文藝新軍，這支文藝新軍后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中抗日文學(xué)的先鋒，也深深地影響了東北在地文學(xué)。新東北文學(xué)以哈爾濱這支文藝新軍出場(chǎng)為標(biāo)志，具有集團(tuán)性、反抗性和斗爭(zhēng)性。

這支東北文藝新軍活動(dòng)的主要陣地有哈爾濱的《國(guó)際協(xié)報(bào)》《大北新報(bào)》《黑龍江民報(bào)》和長(zhǎng)春的《大同報(bào)》，特別是《大同報(bào)》文藝副刊《夜哨》（1933年8月6日—12月24日，共21期）。②《夜哨》是《大同報(bào)》周日副刊，副刊單獨(dú)記錄期號(hào)，每期有作品目錄。但是由于期號(hào)標(biāo)識(shí)不規(guī)范，產(chǎn)生很多誤會(huì)，從第0期開(kāi)始，第6期和第14期出現(xiàn)兩次，最后一期標(biāo)識(shí)為第18期，《夜哨》實(shí)際一共刊出21期。為避免誤解，本文注釋用時(shí)間標(biāo)識(shí)，不用期號(hào)標(biāo)注。這個(gè)文藝副刊由中共滿(mǎn)洲省委參與策劃，得到《大同報(bào)》青年編輯陳華的支持，由蕭軍負(fù)責(zé)組稿。多年之后，姜椿芳回憶到他和金劍嘯、羅烽一起在他家籌劃《大同報(bào)》副刊《夜哨》的工作情景。〔1〕當(dāng)時(shí)的《大同報(bào)》雖然是偽滿(mǎn)洲國(guó)的機(jī)關(guān)報(bào)，其報(bào)名與當(dāng)時(shí)偽國(guó)年號(hào)“大同元年”相同，但據(jù)研究者考察，在東北淪陷初期，該報(bào)有“四個(gè)抵抗的副刊”〔2〕，分別是《大同俱樂(lè)部》《夜哨》《滿(mǎn)洲新文壇》《文藝》?！兑股凇酚绊懽顝V，流亡的《夜哨》作家群聚集在上海后，繼續(xù)以“夜哨”之名出版了“夜哨小叢書(shū)”③“夜哨小叢書(shū)”見(jiàn)三冊(cè)，分別是金劍嘯的《興安嶺的風(fēng)雪》、舒群的《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》、金人的譯作《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》。?！兑股凇肺膶W(xué)是此時(shí)東北文學(xué)的代表，斗爭(zhēng)性和創(chuàng)造性交織在一起。具體而言有以下幾個(gè)特征：進(jìn)一步向左翼文學(xué)靠攏；變革左翼文學(xué)，將反日民族主義融入左翼文學(xué)；出現(xiàn)了描寫(xiě)抗日武裝斗爭(zhēng)的抗日文學(xué)。東北文學(xué)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)出新文藝范式——左翼文學(xué)與民族主義文學(xué)相結(jié)合的文學(xué)和抗日文學(xué)。

東北左翼文學(xué)興起于1920年代末，《創(chuàng)造月刊》《拓荒者》《萌芽》等左翼期刊也是當(dāng)時(shí)東北青年的讀物，很多東北文藝青年開(kāi)始嘗試傾向左翼的文學(xué)創(chuàng)作。據(jù)親歷者王秋螢（1913—1996）回憶，“1928—1930年間，僅沈陽(yáng)一地陸續(xù)出版的文學(xué)刊物，便有15種。就其主要傾向看，大致可分兩大流派：一是新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)；一是以愛(ài)國(guó)為宗旨的民族主義文學(xué)。前者以轉(zhuǎn)變后的《關(guān)外》（17期終刊號(hào)）和《冰花》比較鮮明，后者有《遼風(fēng)》和《勁草》”〔3〕。九一八事變時(shí)，左翼文學(xué)已經(jīng)深入東北文藝青年的文學(xué)實(shí)踐中，經(jīng)由中共滿(mǎn)洲省委的引導(dǎo)，哈爾濱的這支文藝新軍，以左翼姿態(tài)進(jìn)入文壇?！兑股凇肺膶W(xué)中具有左翼傾向的文學(xué)占主體，例如洛虹（羅烽）的獨(dú)幕劇《兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)峙》（8月6日）、悄吟（蕭紅）的小說(shuō)《啞老人》（8月27日，9月3日）、劍嘯的獨(dú)幕喜劇《藝術(shù)家與洋車(chē)夫》（11月12日、11月19日）、梁蒨（山?。┑男≌f(shuō)《象和貓》（8月20日）等，都以階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)為主要表現(xiàn)內(nèi)容，歌頌勞動(dòng)者特別是工人階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)與資產(chǎn)家作斗爭(zhēng)。而且生活在日本殖民占領(lǐng)區(qū)的東北青年，不僅僅感受到階級(jí)的壓迫，還時(shí)時(shí)刻刻承受著異族的壓迫，他們中的敏感者把民族主義內(nèi)容融入左翼文學(xué)創(chuàng)作中。茜人（山丁）的小說(shuō)《臭霧中》連載于《夜哨》，是一篇描寫(xiě)階級(jí)壓迫、階級(jí)抗?fàn)幍淖笠碜髌?，失去雙親的琴子姑娘被迫到財(cái)主劉家做使喚丫頭，被財(cái)主折磨致死。窮苦人被剝奪了所有權(quán)利，有產(chǎn)者蠻橫無(wú)理、道德敗壞。但是作品的指控不僅僅指向有產(chǎn)階級(jí)，還有另外一種勢(shì)力在剝奪窮人的生存權(quán)——侵入家園的日本軍隊(duì)。故事發(fā)生在陶家市，這里以維護(hù)地方安全的名義入駐了治安部隊(duì)，這支治安部隊(duì)霸凌鄉(xiāng)里，其殘暴甚于地方財(cái)主?！白詮拇禾?，琴子的媽媽被駐兵獸性蹂躪，而氣憤的死去，琴子的爹爹失了業(yè)，氣憤的投入匪群，她變成一個(gè)世界上最可憐的女孩子?！雹佘缛耍骸冻綮F中》，《大同報(bào)》副刊《夜哨》，1933年11月5日。這句后被改為“琴子的爹爹跑到山里的不知名的什么地方去了……”。參見(jiàn)山?。骸渡斤L(fēng)》（短篇小說(shuō)集），長(zhǎng)春：益智書(shū)店，1940年，第22頁(yè)。這支治安部隊(duì)是裝備“機(jī)關(guān)車(chē)”的新型部隊(duì)?！皺C(jī)關(guān)車(chē)出現(xiàn)在陶家市，是在上月，牠在孩子們眼里是怪物，也是慈善家，因?yàn)?，每次?chē)跑過(guò)來(lái)，幸運(yùn)的時(shí)候，會(huì)有殘飯盒子被日本人從窗口風(fēng)掣的擲下來(lái)?！雹谲缛耍骸冻綮F中》，《大同報(bào)》副刊《夜哨》，1933年11月12日。這句話(huà)后被改為“……會(huì)有殘余的木片制的飯盒子從窗口風(fēng)掣的擲下來(lái)”。參見(jiàn)山?。骸渡斤L(fēng)》（短篇小說(shuō)集），長(zhǎng)春：益智書(shū)店，1940年，第25頁(yè)。這是有日本人的治安部隊(duì)。因?yàn)槿毡拒婈?duì)侵駐家園，琴子母親被蹂躪、父親逃亡、琴子成為孤兒，才有孤女后來(lái)的悲慘命運(yùn)。與山丁這篇小說(shuō)主題相似的作品在九一八事變后的東北文壇涌現(xiàn)，他們開(kāi)啟了一種新的文學(xué)實(shí)踐，將異族入侵、民族意識(shí)覺(jué)醒融入左翼文學(xué)，開(kāi)始了左翼文學(xué)與民族主義文學(xué)相結(jié)合的文學(xué)實(shí)踐。當(dāng)東北作家初登上海文壇時(shí)，把這樣一種文藝新風(fēng)帶入1930年代的中國(guó)左翼文學(xué)，在諸多力量的合作之下，他們成為左翼文學(xué)中的先鋒。

《夜哨》文學(xué)中還出現(xiàn)了一種新的文學(xué)實(shí)踐——抗日文學(xué)。被公認(rèn)為抗日文學(xué)代表作的《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》《第七個(gè)坑》等作品，并非上海文壇平地拔起之作，而是九一八事變之后東北文壇出現(xiàn)的新的文學(xué)探索、文學(xué)實(shí)踐。蕭紅在寫(xiě)作《生死場(chǎng)》之前，曾在《夜哨》刊出小說(shuō)《夜風(fēng)》，描寫(xiě)了農(nóng)民覺(jué)醒加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍的故事③悄吟：《夜風(fēng)》，連載于《大同報(bào)》副刊《夜哨》，1933年9月24日、10月1日、10月8日。收入蕭軍、蕭紅作品集《跋涉》時(shí)，“共產(chǎn)黨”已經(jīng)用×××符號(hào)代替，后來(lái)多個(gè)版本的《蕭紅全集》多采用《跋涉》版，而沒(méi)有采用《夜哨》版?！兑股凇房鰰r(shí)，有“五嬸娘吵著共產(chǎn)黨時(shí)挨了丈夫的罵”（9月24日）的表述。，該小說(shuō)與蕭紅在青島完成的《生死場(chǎng)》后半部——農(nóng)民投身抗日隊(duì)伍立意相同，從《夜風(fēng)》到《生死場(chǎng)》，蕭紅的抗日文學(xué)逐漸形成。與《夜風(fēng)》同一系的作品還有星（李文光）的小說(shuō)《路》和短劇《黎明》等?！堵贰肥恰兑股凇肺膶W(xué)中最長(zhǎng)的一篇小說(shuō)，連載了13期，從9月10日一直刊載到12月3日。描寫(xiě)了“我”“小白人”（“俄日戰(zhàn)爭(zhēng)可憐的副產(chǎn)品”〔4〕）和“老韓”一起追趕武裝抗日隊(duì)伍的故事。一路上，他們看見(jiàn)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的東北大地、饑餓的鄉(xiāng)民、流竄的土匪。最后“百余名的武裝農(nóng)民”組織在一起共同前行。《路》和蕭軍1935年出版的小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》內(nèi)容相似，都是直接描寫(xiě)了抗聯(lián)戰(zhàn)士的生活和日本兵的無(wú)恥殘暴?！堵贰房d在偽滿(mǎn)《大同報(bào)》，不可能像《八月的鄉(xiāng)村》那樣把抗日主題表現(xiàn)得淋漓盡致?！堵贰酚行┑胤讲坏貌挥们P，諸如用“我”口中哼唱《國(guó)際歌》暗示這是一支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍。星的另一篇短劇《黎明》同樣直露地表達(dá)了抗日主題和日本軍人的丑態(tài)，“卑污地獰笑”、猥褻的語(yǔ)言：“窯子的沒(méi)有？……窯子的好……”〔5〕其中殘暴的日本人形象堪比羅烽抗日文學(xué)代表作《第七個(gè)坑》。從《夜風(fēng)》到《生死場(chǎng)》，從《星》到《八月的鄉(xiāng)村》，從《黎明》到《第七個(gè)坑》，從東北文壇到上海文壇，可以看到中國(guó)抗日文學(xué)逐漸形成的過(guò)程。

九一八事變后，東北青年逃離日偽統(tǒng)治的家鄉(xiāng)，星散祖國(guó)各地，哈爾濱這支文藝新軍多數(shù)人來(lái)到上海，在魯迅、胡風(fēng)等左翼作家的幫助下，他們登上上海文壇，以一種新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)、文學(xué)形式驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文壇。他們起步于東北，成名于上海，他們的文學(xué)實(shí)踐深深地影響了1930年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

二、新文藝的變體與繼承

《夜哨》堅(jiān)持了五個(gè)月。據(jù)當(dāng)事人回憶，因?yàn)樾堑男≌f(shuō)《路》招致日偽審查，《夜哨》被迫停刊。④具體情況可以參見(jiàn)當(dāng)事人梁山丁的回憶。梁山?。骸妒軞g迎的繆斯》，哈爾濱文學(xué)院編：《東北文學(xué)研究史料》第6輯，哈爾濱：內(nèi)部圖書(shū)，1987年，第131頁(yè)。與《夜哨》一起被禁的還有蕭軍、蕭紅的作品集《跋涉》?！兑股凇吠？木唧w細(xì)節(jié)需要進(jìn)一步考察，但兩方面的原因不能忽視，一是《夜風(fēng)》《路》和《黎明》這些作品涉及反日抗日內(nèi)容，二是日偽的文化監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán)密。面對(duì)東北日益嚴(yán)苛的言論空間，哈爾濱的文藝新軍不得不改變敘事策略，剛剛開(kāi)啟的文學(xué)實(shí)踐——左翼文學(xué)與民族主義文學(xué)相結(jié)合的文學(xué)和抗日文學(xué)——無(wú)法持續(xù)，其進(jìn)一步的文學(xué)實(shí)踐要等到這批文藝新軍流亡到上海后才重新續(xù)接。東北這支文藝新軍開(kāi)始另辟蹊徑，探索能在日偽文藝體制下存活的抵抗藝術(shù)，同時(shí)尋找新的發(fā)表陣地。

羅烽、蕭軍的摯友共產(chǎn)黨員方未艾任職《國(guó)際協(xié)報(bào)》①方未艾，原名方靖遠(yuǎn)，筆名林郎，1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1933年10月，到蘇聯(lián)的符拉迪沃斯托克列寧學(xué)院學(xué)習(xí)。主要作品有小說(shuō)《九一八之夜》《夜泊》《夏先生》，詩(shī)歌《問(wèn)松花江》等。參見(jiàn)劉曉麗：“系列采訪(fǎng)——尋訪(fǎng)東北三四十年代作家”之《我和蕭軍一起救蕭紅——訪(fǎng)作家林郎》，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2006年6月29日，第6版。，經(jīng)方未艾推薦，羅烽的妻子白朗進(jìn)入《國(guó)際協(xié)報(bào)》。1933年底，《夜哨》被迫停刊后，在中共滿(mǎn)洲省委的指導(dǎo)下，1934年初，白朗在《國(guó)際協(xié)報(bào)》創(chuàng)辦了一個(gè)新的副刊《文藝》，《夜哨》作家群轉(zhuǎn)戰(zhàn)《文藝》?！段乃嚒烦掷m(xù)一年，1934年1月18日至12月30日，共刊出47期②《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊《文藝》每周刊出一期，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館現(xiàn)存僅見(jiàn)21期，本文研究依據(jù)這21期樣本。，被稱(chēng)為“東北淪陷區(qū)由地下黨創(chuàng)辦的時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的副刊”〔6〕。為避免日偽文化警察跟蹤審查《夜哨》作家，作家們更換了筆名，蕭紅、蕭軍的筆名由“悄吟”“三郎”換成“田娣”“田倪”，羅烽的筆名由“洛虹”改為“彭勃”“KN”，主編白朗的筆名最多，如“弋白”“杜徽”“徽”等。這支文藝新軍不能再沿著《夜哨》開(kāi)啟的文學(xué)實(shí)踐方向前行，要避開(kāi)直接刺激日偽的作品，同時(shí)又要具有斗爭(zhēng)性。既然階級(jí)對(duì)立和反日斗爭(zhēng)的主題在日偽統(tǒng)治的東北不能持續(xù)，他們尋求表達(dá)其他社會(huì)矛盾和斗爭(zhēng)形式，同時(shí)探索更策略的表達(dá)方式，進(jìn)行反“滿(mǎn)”抗日斗爭(zhēng)。與《夜哨》文學(xué)相比，《文藝》文學(xué)形式更多樣，主旨表達(dá)更隱蔽，探索出新的斗爭(zhēng)形式。這種新的文學(xué)探索在《文藝》解體后、在哈爾濱文藝新軍逃離日偽統(tǒng)治的東北后，被東北在地的文學(xué)者們繼承下來(lái)。

從《文藝》主編白朗的文學(xué)創(chuàng)作，可以看出《夜哨》文學(xué)與《文藝》文學(xué)的差異與繼承關(guān)系。白朗以筆名劉莉在《夜哨》發(fā)表的兩篇小說(shuō)《只是一條路》和《叛逆的兒子》都是以階級(jí)壓迫和反抗為內(nèi)容，展現(xiàn)了被壓迫者的覺(jué)醒與反抗，“前面亙著一條路——與環(huán)境斗爭(zhēng)——我就要奔上此途，以至于死”〔7〕，以此來(lái)回應(yīng)日偽對(duì)東北的殖民統(tǒng)治。《文藝》時(shí)期的白朗作品不再延續(xù)階級(jí)對(duì)立和反日主題，文類(lèi)也開(kāi)始多樣，有小說(shuō)、散文、詩(shī)、文學(xué)評(píng)論等等。其中有關(guān)女性主題的作品占多數(shù)，中篇小說(shuō)《四年間》和《逃亡日記》以女性自我意識(shí)覺(jué)醒為主要內(nèi)容，展現(xiàn)女性特別是知識(shí)女性的自我解放之路。

1934年，蕭紅的作品也顯示了文藝轉(zhuǎn)型和新的探索。《文藝》刊出蕭紅的《患難中》和《鍍金的學(xué)說(shuō)》，與《夜哨》時(shí)代的《啞老人》《夜風(fēng)》不同，不再直接地表達(dá)階級(jí)壓迫和民族斗爭(zhēng)，而是以曲筆隱晦的方式呈現(xiàn)?！痘茧y中》為殘篇，就現(xiàn)在能看到的內(nèi)容，是描寫(xiě)青年的日常生活和愛(ài)情苦悶，其背后隱現(xiàn)一個(gè)逃離的故事，國(guó)文課教師木村先生被辭退后，“他想：這樣的社會(huì)還有什么畏縮的呢？早就不應(yīng)該無(wú)意識(shí)的停在這里”〔8〕。而《鍍金的學(xué)說(shuō)》關(guān)切性別議題，“伯父”親切，關(guān)心“我”、愛(ài)護(hù)“我”，贊美“我”才華出眾，但是卻與嚴(yán)肅的“父親”一樣反對(duì)“我”上學(xué)，反對(duì)女性受教育?！啊畬W(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛(ài)啦！我看不慣這些?！瘡哪菚r(shí)起伯父同父親是沒(méi)有什么區(qū)別。變成嚴(yán)涼的石塊。”〔9〕這樣一套“鍍金的學(xué)說(shuō)”——看起來(lái)亮閃閃，其實(shí)是假的——不僅害了女性，也對(duì)男性造成了傷害。作品結(jié)尾部分——伯父的愛(ài)情失意，正是源于“鍍金的學(xué)說(shuō)”。不過(guò)1934年的東北知識(shí)人在這篇作品中會(huì)讀出另外的意味，作品中的一個(gè)細(xì)節(jié)暴露了時(shí)間和現(xiàn)實(shí)，“伯父今天似乎是例外，同我講了好些話(huà)，關(guān)于報(bào)紙上的，又關(guān)于什么年鑒上的”〔10〕?！笆裁茨觇b”作品中沒(méi)有具體說(shuō)明，東北1933—1934年最流行的年鑒是偽滿(mǎn)洲國(guó)“滿(mǎn)洲文化協(xié)會(huì)”編輯的《滿(mǎn)洲年鑒》（1933年1月），由此可以推測(cè)《鍍金的學(xué)說(shuō)》之故事時(shí)間是偽滿(mǎn)洲國(guó)剛剛建立之時(shí)，“鍍金的學(xué)說(shuō)”亦可以意指?jìng)螡M(mǎn)洲國(guó)的“建國(guó)”學(xué)說(shuō)“王道樂(lè)土、五族協(xié)和”——看起來(lái)光鮮，其實(shí)充滿(mǎn)欺騙，這樣的曲筆，淪陷時(shí)期的東北知識(shí)人可以領(lǐng)會(huì)。不了解這樣的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，并不影響我們對(duì)蕭紅作品的品讀，但是《夜哨》文學(xué)和《文藝》文學(xué)并不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)，而是在中共滿(mǎn)洲省委領(lǐng)導(dǎo)下的斗爭(zhēng)文學(xué)，反日偽斗爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)這些東北作家的首要關(guān)切，對(duì)作家們來(lái)說(shuō)，斗爭(zhēng)的文學(xué)既是一種姿態(tài)，同時(shí)也是一種創(chuàng)造。

具有敏感心靈的作家們?cè)诙窢?zhēng)的文學(xué)中發(fā)展出新的表達(dá)策略，這種表達(dá)策略也開(kāi)啟了新的文藝形式，并且被日本占領(lǐng)時(shí)期的東北在地文學(xué)繼承。淪陷時(shí)期生活在東北的女作家吳瑛（1915—1961）、楊絮（1918—2004）等繼承了《文藝》時(shí)期白朗和蕭紅的文學(xué)傳統(tǒng)，性別政治既是她們描寫(xiě)社會(huì)的主要內(nèi)容，也是她們文化批判的文學(xué)資源。1944年，吳瑛編《現(xiàn)代滿(mǎn)洲女流作家短篇選集》時(shí)，收入了蕭紅和白朗的作品。

1934年，蕭紅另一部重要作品是《麥場(chǎng)》①悄吟：《麥場(chǎng)》，連載于《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《國(guó)際公園》，1934年4月20日—5月17日。這部分內(nèi)容后來(lái)構(gòu)成了小說(shuō)《生死場(chǎng)》第一章《麥場(chǎng)》和第二章《菜圃》，文字略有不同。《麥場(chǎng)》可以獨(dú)立成篇，是一部完整的作品。，刊于《國(guó)際協(xié)報(bào)》另一個(gè)副刊《國(guó)際公園》，該副刊也是由白朗主編。《麥場(chǎng)》放棄了《夜哨》時(shí)期直接表現(xiàn)階級(jí)壓迫和民族抗?fàn)幍膶?xiě)作方式，以新的形式、新的視角描寫(xiě)東北鄉(xiāng)村，把殖民現(xiàn)代性帶給東北鄉(xiāng)村的困境表現(xiàn)出來(lái)，“村前火車(chē)經(jīng)過(guò)河橋，看不見(jiàn)火車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)隆隆的聲響”〔11〕。鄉(xiāng)村不僅是地主壓迫農(nóng)民的場(chǎng)所，鄉(xiāng)村作為一個(gè)整體與殖民現(xiàn)代性傷害連在一起，鄉(xiāng)村被火車(chē)隆隆聲驚擾，山川河流被重新規(guī)劃，河上修橋不是為人行走，而是讓火車(chē)開(kāi)過(guò)。鄉(xiāng)村被殖民現(xiàn)代性重新規(guī)劃，被多種外部力量侵蝕毀壞。這里既可以看作蕭紅創(chuàng)作的曲筆，暗示日本的入侵，也可以看出蕭紅對(duì)東北鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描述。東北自晚清以來(lái)，一直是諸多帝國(guó)主義國(guó)家的競(jìng)技場(chǎng)、現(xiàn)代試驗(yàn)場(chǎng)，特別是日俄爭(zhēng)霸，修路、探礦、建廠(chǎng)、經(jīng)商。沙俄帝國(guó)修筑的中東鐵路與西伯利亞鐵路相連，東北物產(chǎn)通過(guò)鐵路直接運(yùn)往歐洲。日本在中國(guó)東北、朝鮮半島、庫(kù)頁(yè)島南部及中國(guó)臺(tái)灣建成海上殖民貿(mào)易圈，東北物產(chǎn)在這個(gè)貿(mào)易圈流通，遠(yuǎn)可以抵達(dá)美洲。東北很早就被迫納入全球帝國(guó)主義殖民經(jīng)濟(jì)體系，東北鄉(xiāng)村的困境與全球殖民經(jīng)濟(jì)體制相關(guān)，多重的經(jīng)濟(jì)掠奪和情感霸凌，階級(jí)的、民族的、性別的、情感的、生態(tài)的諸多矛盾交織在一起?！尔湀?chǎng)》把隱在階級(jí)話(huà)語(yǔ)后面的諸多矛盾特別是殖民現(xiàn)代性創(chuàng)傷呈現(xiàn)出來(lái)。這部作品即便沒(méi)有續(xù)寫(xiě)成《生死場(chǎng)》，沒(méi)有后半部的“年盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)了”，沒(méi)有農(nóng)民覺(jué)醒加入武裝抗日隊(duì)伍，也是一部出色的反抗文學(xué)。更重要的是《麥場(chǎng)》作為一種文學(xué)典范，被淪陷時(shí)期的東北文學(xué)繼承下來(lái)。屬于哈爾濱文藝新軍一員的山丁，因?yàn)槎喾N原因當(dāng)時(shí)沒(méi)有逃離東北②1943年，《綠色的谷》被審查，山丁以治病為由，逃往北京。，他在1942年發(fā)表的小說(shuō)《綠色的谷》③山?。骸毒G色的谷》，連載于《大同報(bào)》，1942年5月1日—12月3日；大內(nèi)隆雄翻譯的日語(yǔ)版連載于《哈爾濱日日新聞》，1942年7月開(kāi)始，結(jié)束時(shí)間不詳；漢語(yǔ)單行本版，長(zhǎng)春：文化社，1943年3月；日語(yǔ)單行本版，〔日〕大內(nèi)隆雄譯，沈陽(yáng)：吐風(fēng)書(shū)房，1943年7月。直接回應(yīng)了蕭紅的《麥場(chǎng)》。《綠色的谷》描寫(xiě)了東北鄉(xiāng)村狼溝（林家窩棚）的命運(yùn)，多種權(quán)力侵蝕狼溝——生態(tài)的、土匪的、階級(jí)的、殖民經(jīng)濟(jì)的，最后摧毀狼溝的是與殖民經(jīng)濟(jì)一體的“鐵路”，鐵路進(jìn)入狼溝后，“那些若干年來(lái)漫生在草甸上的葦、艾織成的錦席，如今被橫切了一刀，分開(kāi)了，在路基兩旁，搖著窈窕的腰肢。當(dāng)那個(gè)鋼鐵的怪獸——機(jī)關(guān)車(chē)試探著腳步出現(xiàn)在狼溝的山谷的時(shí)候，終生不出戶(hù)的莊稼人驚奇地望著它，女人們恐懼地唾罵著：‘現(xiàn)世的魔障，在白天里出現(xiàn)了?！谶@種唾罵詛咒中，鋼鐵的吼鳴每天繼續(xù)不斷地響起來(lái)”〔12〕?！拌F路”伴隨著殖民經(jīng)濟(jì)和帝國(guó)主義勢(shì)力改變著東北大地的形狀，改變著東北人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和情感，毀壞東北人的生活。這是對(duì)“鐵路”的控訴，是對(duì)鐵路鋪進(jìn)家鄉(xiāng)的控訴，是對(duì)其背后殖民社會(huì)機(jī)制的控訴。這不是反現(xiàn)代，而是反殖民現(xiàn)代，是對(duì)日偽宣傳的“王道來(lái)自鐵路”④日偽頒布了《鐵道法》，開(kāi)辦鐵道學(xué)院，“王道來(lái)自鐵路”的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)到處張貼。的消解。

三、東亞文學(xué)演練場(chǎng)

《夜哨》被禁后，《文藝》改變敘事策略，但日偽文化監(jiān)管日益系統(tǒng)嚴(yán)苛，從發(fā)排稿件開(kāi)始審查，哈爾濱文藝新軍的文學(xué)斗爭(zhēng)、文學(xué)實(shí)踐、文學(xué)探索難以為繼，作家們星散祖國(guó)各地。1936年8月15日，作家金劍嘯被日偽極刑殺害，標(biāo)志著這種集團(tuán)式的斗爭(zhēng)文學(xué)在東北終結(jié)。但是哈爾濱文藝新軍的文學(xué)典范意義在東北依然存在，影響著淪陷時(shí)期東北在地作家們的文學(xué)創(chuàng)作；他們的勇敢行為激勵(lì)著東北青年；他們成為東北文學(xué)的神話(huà)，不斷被提起。①例如，山丁的《蕭軍與蕭紅》（《新青年》1938年7月號(hào)）、弋壁的《〈商市街〉與〈羊〉》（《盛京時(shí)報(bào)》1941年11月19日）介紹了蕭紅和蕭軍兩人離開(kāi)東北后創(chuàng)作的作品；王秋螢的《一部最好的報(bào)告文學(xué)》（《盛京時(shí)報(bào)》1941年12月10日）介紹了蕭軍的報(bào)告文學(xué)《側(cè)面》。

1936年后的東北文學(xué)轉(zhuǎn)變了形態(tài)，哈爾濱文藝新軍開(kāi)啟的反抗文學(xué)傳統(tǒng)，以多種形式分散在各處，而日偽開(kāi)始提倡“滿(mǎn)洲文學(xué)”?！皾M(mǎn)洲文學(xué)”意涵游移，大致意指在偽滿(mǎn)洲國(guó)的各國(guó)族文學(xué)產(chǎn)品的總稱(chēng)，日偽允許各國(guó)族作家用自己的語(yǔ)言創(chuàng)作文學(xué)作品，以此迎合所謂“五族協(xié)和”的“鍍金的學(xué)說(shuō)”。由此形成了用日語(yǔ)創(chuàng)作的“日系文學(xué)”、用漢語(yǔ)創(chuàng)作的“滿(mǎn)系文學(xué)”以及朝鮮語(yǔ)系的“鮮系文學(xué)”、俄羅斯語(yǔ)系的“俄系文學(xué)”、蒙古語(yǔ)系的“蒙系文學(xué)”②偽滿(mǎn)洲國(guó)各個(gè)語(yǔ)系的文學(xué)作品參見(jiàn)劉曉麗主編：《偽滿(mǎn)時(shí)期文學(xué)資料整理與研究》之“作品卷”，哈爾濱：北方文藝出版社，2017年。，在東北形成了多國(guó)族多語(yǔ)言的文學(xué)現(xiàn)象，形成了一個(gè)特殊的文化實(shí)驗(yàn)場(chǎng)域，這個(gè)文化場(chǎng)域也客觀(guān)上成就了東亞被壓迫民族的文學(xué)共同體。留居?xùn)|北的中國(guó)作家接續(xù)淪陷初期斗爭(zhēng)文學(xué)、反抗文學(xué)的傳統(tǒng)，探索新的文學(xué)形式，如前文提到的吳瑛、楊絮和山丁的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)；在東北成長(zhǎng)起來(lái)的新一代作家，在不得不避開(kāi)抗日文學(xué)的同時(shí)，繞道接續(xù)晚清以來(lái)的白話(huà)文傳統(tǒng)、五四新文化傳統(tǒng)，以另外的方式鏈接中國(guó)文化、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。而留寓在偽滿(mǎn)洲國(guó)的東亞其他國(guó)家的人——例如朝鮮人和俄羅斯人，他們利用“鍍金的學(xué)說(shuō)”——“五族協(xié)和”——延續(xù)自己的民族語(yǔ)言文學(xué)。朝鮮民族借“滿(mǎn)洲文學(xué)”體系謀取朝鮮語(yǔ)文學(xué)的權(quán)利和空間，俄羅斯民族繼續(xù)他們俄語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)表，他們創(chuàng)作出迂回抵抗殖民同化的文學(xué)，構(gòu)建沒(méi)有日本殖民統(tǒng)治的東亞世界。

日本在東北的殖民統(tǒng)治不同于之前在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、朝鮮半島的直接殖民方式，而是制造出一個(gè)傀儡?chē)?guó)——偽滿(mǎn)洲國(guó)，炮制出新型意識(shí)形態(tài)，對(duì)其進(jìn)行間接的殖民操控。這種新殖民方式在東亞內(nèi)部造成不小的影響，特別是近鄰朝鮮以及在東北生活的朝鮮人。1910年日本吞并朝鮮后，朝鮮人被強(qiáng)迫成為日本的“臣民”，以“鮮系日本人”的身份接受朝鮮總督府的統(tǒng)治。而且自1936年起，日本在朝鮮強(qiáng)力推行“內(nèi)（日）鮮一體”，實(shí)施民族同化、日語(yǔ)同化政策。而日本在東北的殖民統(tǒng)治號(hào)稱(chēng)“五族協(xié)和”，鼓吹多語(yǔ)言多民族文化產(chǎn)品并存。其實(shí)“五族協(xié)和”和“內(nèi)鮮一體”作為日本帝國(guó)主義的殖民統(tǒng)治策略并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，但是在日本直接殖民統(tǒng)治下的朝鮮人看來(lái)，差別很大。在朝鮮半島，禁止朝鮮語(yǔ)的文化產(chǎn)品刊行，而移居偽滿(mǎn)洲國(guó)的朝鮮文人可以用朝鮮語(yǔ)進(jìn)行文化生產(chǎn)。在東北的朝鮮文人借助“五族協(xié)和”和“內(nèi)鮮一體”殖民意識(shí)形態(tài)的細(xì)微差異，以迎合“滿(mǎn)洲文學(xué)”為由，發(fā)展出“在滿(mǎn)朝鮮語(yǔ)文壇”。朝鮮總督府頒布禁止朝鮮語(yǔ)教學(xué)與刊發(fā)文章的法令之后，很多朝鮮作家來(lái)到東北，包括文壇領(lǐng)軍人物廉想涉（1897—1963）、詩(shī)人白石（1912—1996）、小說(shuō)家姜敬愛(ài)（1906—1944）等。這些新移住的朝鮮作家與之前移居?xùn)|北的朝鮮作家如安壽吉（1911—1977）等，以偽滿(mǎn)洲國(guó)“鮮系”作家身份展開(kāi)了多種多樣的朝鮮語(yǔ)文學(xué)活動(dòng)——?jiǎng)?chuàng)作、出版、評(píng)論、組織作家座談會(huì)等。1940年，《滿(mǎn)鮮日?qǐng)?bào)》（朝鮮語(yǔ)）開(kāi)設(shè)了“滿(mǎn)洲朝鮮文學(xué)建設(shè)新提議”專(zhuān)欄，欄目編者聲稱(chēng)：“向世界告知我們的存在?！雹邸皾M(mǎn)洲朝鮮文學(xué)建設(shè)新提議”專(zhuān)欄編者按原載《滿(mǎn)鮮日?qǐng)?bào)》1940年1月12日，參見(jiàn)崔一、吳敏編：《偽滿(mǎn)洲國(guó)朝鮮系作家作品集》，哈爾濱：北方文藝出版社，2017年，第438頁(yè)。他們的文學(xué)實(shí)績(jī)證實(shí)了他們的存在，“目前存留的偽滿(mǎn)洲國(guó)朝鮮人作品包括200余首詩(shī)歌、50余篇長(zhǎng)短篇小說(shuō)、600余篇散文和少量文學(xué)評(píng)論、戲劇等作品”〔13〕。所見(jiàn)單行本作品集有：《滿(mǎn)洲朝鮮文藝選》（1940）、《萌動(dòng)的大地》（1941）、《滿(mǎn)洲詩(shī)人集》（1942）、《在滿(mǎn)朝鮮詩(shī)人集》（1942）、《北原》（1944）等，這些用朝鮮語(yǔ)寫(xiě)成的作品，既延續(xù)了殖民時(shí)代的朝鮮語(yǔ)文壇，也是朝鮮民族反抗殖民同化的證言。東北對(duì)于朝鮮半島來(lái)說(shuō)，不僅是朝鮮志士革命運(yùn)動(dòng)、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、武裝抗日的基地，也是他們近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展空間之一。1936—1945年間，東北成為朝鮮語(yǔ)文學(xué)發(fā)表的唯一空間，東北這個(gè)場(chǎng)域使他們的民族語(yǔ)言、民族文學(xué)免受日語(yǔ)的銷(xiāo)蝕。今天韓國(guó)學(xué)界研究近現(xiàn)代韓國(guó)文學(xué)，中國(guó)東北文學(xué)成為不可或缺的存在。①例如《韓國(guó)普羅文學(xué)與中國(guó)東北》多角度地梳理了韓國(guó)左翼文學(xué)和中國(guó)東北的關(guān)系，參見(jiàn)李海英、〔韓〕金在湧主編：《韓國(guó)普羅文學(xué)與中國(guó)東北》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2018年。

作家姜椿芳回憶1930年代的哈爾濱文藝時(shí)說(shuō)：“哈爾濱這個(gè)城市有三分之一人口是舊俄和蘇聯(lián)僑民，他們的文藝活動(dòng)是很熱鬧的?！薄?4〕與當(dāng)時(shí)的朝鮮作家相比，生活在偽滿(mǎn)洲國(guó)的俄羅斯作家雖然沒(méi)有民族語(yǔ)言危機(jī)問(wèn)題，但他們流亡在異地，這個(gè)異地又被異族殖民統(tǒng)治，雙重的身份失重感讓他們急于尋找一種安穩(wěn)。在日本帝國(guó)主義的新型殖民統(tǒng)治術(shù)中，他們以“俄系”作家的新身份加入“滿(mǎn)洲文壇建設(shè)”，展開(kāi)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)活動(dòng)，繼續(xù)編輯俄文雜志《邊界》（1926年創(chuàng)刊），持續(xù)到1945年8月。圍繞該雜志形成了東北俄羅斯作家群：拜闊夫（1872—1956）、聶斯迷羅夫（1892—1945）、黑多克（1892—1990）、別列列申（1913—1992）、阿恰伊爾（1896—1960）、揚(yáng)科夫斯卡婭 （1909—1996）、哈茵德洛娃 （1910—1986）等。此外還有以古米廖夫命名的阿克梅派創(chuàng)作小組，以拜闊夫命名的東方民俗派創(chuàng)作小組，定期出版散文集和詩(shī)集，1937年出版了《古米廖夫》文集，1941—1942年兩部《激浪》作品集問(wèn)世。這些俄羅斯流亡作家的作品，與世界各地的俄羅斯流亡文學(xué)相呼應(yīng)，共同保存了俄羅斯文化的某種形態(tài)，同時(shí)也將東北的殖民傷痛與東北風(fēng)物傳播到遠(yuǎn)方。生活在東北的俄羅斯作家，與世界其他地區(qū)的俄羅斯文學(xué)一樣，思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁作品居多。鄉(xiāng)愁在偽滿(mǎn)洲國(guó)具有政治意味，如果出現(xiàn)在中國(guó)人作品中會(huì)被解讀為心向祖國(guó)，禁止刊行；而“俄系”作家因其邊緣的文化身份和特殊的文化位置，對(duì)殖民統(tǒng)治不構(gòu)成威脅，他們的言說(shuō)空間稍微寬松一些，可以在作品中表達(dá)思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁之情。這也為當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)一種可能性，借作品中的俄羅斯人物迂回地言說(shuō)鄉(xiāng)愁，在俄羅斯作家作品中重溫鄉(xiāng)愁。

1941年11月號(hào)的《新滿(mǎn)洲》雜志辟出“在滿(mǎn)日滿(mǎn)鮮俄各系作家作品展”專(zhuān)欄，輯錄了“日系”作家澀民飄吉的《泰平街的邸宅》、“滿(mǎn)系”作家田瑯的《風(fēng)雨下的堡壘》、“鮮系”作家安壽吉的《富億女》和“俄系”作家聶斯迷羅夫的《紅頭發(fā)的蓮克》四篇小說(shuō)。編輯意圖借此彰顯“五族協(xié)和”的“新滿(mǎn)洲”。但是田瑯和安壽吉的作品都小心翼翼地避開(kāi)日本人及日本形象。而有著些許言說(shuō)空間的“俄系”作家聶斯迷羅夫，在小說(shuō)《紅頭發(fā)的蓮克》中描述了一個(gè)只有中國(guó)人、朝鮮人和俄羅斯人的空間，把日本人隱匿于“一只叉開(kāi)腿站著的黑癩蛤蟆”〔15〕。1941年3月，偽滿(mǎn)洲國(guó)出臺(tái)了《藝文指導(dǎo)要綱》，各語(yǔ)族的作家們被統(tǒng)轄在“滿(mǎn)洲文藝協(xié)會(huì)”，接受全面監(jiān)管。但他們依然依據(jù)各自所處的社會(huì)位置和言說(shuō)限度，不放棄本民族語(yǔ)言的文學(xué)創(chuàng)作，構(gòu)想沒(méi)有日本殖民統(tǒng)治的東亞世界。

日本殖民統(tǒng)治中國(guó)東北之時(shí)，妄想通過(guò)一種新型殖民方式，把東北打扮成日本統(tǒng)治下“五族協(xié)和”的“東亞新世界”，借助文化事業(yè)為其張目。但“滿(mǎn)洲文學(xué)”這個(gè)特殊的文化實(shí)驗(yàn)場(chǎng)域，卻客觀(guān)上成就了東亞被壓迫民族的文學(xué)共同體。當(dāng)時(shí)東北多語(yǔ)言多國(guó)族的文學(xué)想象、文學(xué)作品，既是日本殖民統(tǒng)治虛妄的證言，也是今日思考東亞文學(xué)的重要資源及文化遺產(chǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

九一八事變后東北作家流亡到上海，書(shū)寫(xiě)出日本占領(lǐng)下東北人民有血有肉的民族抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)，名動(dòng)文壇，這是一種新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，新的藝術(shù)形式，新的探索，他們“為新文學(xué)開(kāi)辟了新的道路，奠定了新的基石”〔16〕。一直被視為邊緣的東北文學(xué)，登上了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文壇，引領(lǐng)了新文學(xué)的新方向——抗日文學(xué)。

我們關(guān)注離地的東北文學(xué)時(shí)，也需回望在地的東北文學(xué)，東北文學(xué)如何煉成，如何變化，在本地如何傳承，而隨著日偽殖民統(tǒng)治的加強(qiáng)，不能書(shū)寫(xiě)抗日主題的東北文學(xué)又有哪些新的變化？九一八事變從內(nèi)外兩個(gè)方向改變了東北文學(xué)的面貌。就東北地區(qū)內(nèi)部而言，出現(xiàn)了左翼文學(xué)與民族主義文學(xué)相結(jié)合的文學(xué)和抗日文學(xué)，東北文學(xué)成為東亞文學(xué)的縮影；就外部而言，東北文學(xué)改變了1930年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，引領(lǐng)了抗日文學(xué)的方向。由此重啟的東北文學(xué)，不再囿于邊地、邊緣、地方文學(xué)，而是借此可以重新理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、東亞文學(xué)中的某些問(wèn)題。新的現(xiàn)實(shí)、新的形式、新的場(chǎng)域，東北文學(xué)為重新描述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和東亞文學(xué)提供了契機(jī)。