邱 婕

“節(jié)奏(韻律)”(2)國內(nèi)學(xué)界通常將rhythm譯為“節(jié)奏”或“韻律”，但尚未區(qū)分，在此對譯文加以說明。據(jù)詞源學(xué)考察，chronos與kairos都表示時間，chronos側(cè)重計(jì)時器測量的物理時間，kairos指涉具有特定意向的生活時間。鑒于詞義的細(xì)微差別，本文以“節(jié)奏”突出物理時間的計(jì)量，“韻律”側(cè)重日常生活的意義。(參見[英]埃利奧特·賈克斯：《時間之謎》，[英]約翰·哈薩德編：《時間社會學(xué)》，朱紅文、李捷譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2009年，第16-17頁。)作為哲學(xué)問題標(biāo)劃了日常生活批判的時間維度。從列斐伏爾(Henri Lefebvre)描寫的窗外巴黎街頭可以看到、聽到紅綠燈下行人的等待和腳步聲、車輛的穿梭和鳴笛聲，還有樹木、花朵的生長和凋落，每一存在都有特殊的時間節(jié)奏，時而中斷、時而加速(3)Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, trans.by Stuart Elden and Gerald Moore, London and New York: Continuum, 2004, pp.27-31.。如果說日常生活是一個劇場，那么不同節(jié)奏則共同構(gòu)成一個起承轉(zhuǎn)合的樂章。時間的“節(jié)奏”與“空間的生產(chǎn)”的重要性不分軒輊，列斐伏爾不僅從空間視角提出了日常生活和城市研究的批判理路，還通過“節(jié)奏分析”(rhythmanalysis)勾勒了一條時間線索，其遺作《節(jié)奏的分析要素》被視為《日常生活批判》的第四卷。由于列斐伏爾被學(xué)界定位為“空間轉(zhuǎn)向”思潮的推動者，空間生產(chǎn)理論的研究備受青睞，然而他在晚年定論之際系統(tǒng)闡釋的時間和節(jié)奏分析卻一直被失察，加之英譯本的遲來導(dǎo)致這一研究領(lǐng)域在國內(nèi)學(xué)界著墨鮮少。反觀現(xiàn)代社會，技術(shù)爭分奪秒地加速的另一面是時間貧困的生存情境，自奧古斯丁以來的“時間之問”仍未解惑。重思現(xiàn)代性的時間悖反，需要回到日常生活批判哲學(xué)的最后一章，發(fā)現(xiàn)日常生活結(jié)構(gòu)化的時間機(jī)制。對此，節(jié)奏分析引出了新的研究視角來回應(yīng)此時此刻的“時間之問”，解析社會系統(tǒng)何以在時間延伸中持存。

一、加速與流逝：現(xiàn)代社會的時間癥結(jié)

時間是社會運(yùn)行的基本框架，承載并規(guī)約日常生活及行為慣習(xí)。今昔對比，前現(xiàn)代社會具有春耕秋收的時間韻律，勾連了自然與日常行為、生命歷程及其意義，個體互動基于共在的時間情境。在以日歷為時間表征的傳統(tǒng)中，所謂“記日子”是指“記憶動感情的事”(4)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海：上海人民出版社，2007年，第119頁。，節(jié)氣不僅影響工作和生活的先后順序，還用以區(qū)分祭祀祈福、婚喪嫁娶、出行會友等行為“宜”或“不宜”的日子。相較之下，現(xiàn)代社會的時間變得抽象化、虛化，空間激增和擴(kuò)張使社會鏈接不再局限于固定的此時此刻，人們不必再依照日出而作、日落而息的自然時間循規(guī)蹈矩。取而代之的是理性主義的時間計(jì)算，以分、秒精準(zhǔn)測量的鐘表時間將個體卷入同時性、快節(jié)奏的泰勒主義，生發(fā)出一種速度崇拜并導(dǎo)致社會系統(tǒng)不斷加速，改變了社會運(yùn)轉(zhuǎn)的時間機(jī)制。

其一，過去、現(xiàn)在、未來的切割和技術(shù)性加速。技術(shù)媒介通過預(yù)先設(shè)定同質(zhì)、量化的時間間隔，將時間切割成無數(shù)個時點(diǎn)，時間不再是從過去到未來的“綿延”，也不再是胡塞爾式的“暈圈”，每一刻都是“擴(kuò)張了的現(xiàn)在”，對未來從長計(jì)議的籌劃變成“越快越好，最好就是現(xiàn)在”(5)[奧]赫爾嘉·諾沃特尼：《時間：現(xiàn)代與后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)》，金夢蘭、張網(wǎng)成譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年，第36頁。?？梢哉f，時間就是經(jīng)驗(yàn)到的“現(xiàn)在”，現(xiàn)代人淹沒在無數(shù)個當(dāng)下體驗(yàn)中。在這個意義上，我們才能理解列斐伏爾為何聲稱“隨著現(xiàn)代性的來臨，時間從社會空間中消失了”(6)[法]亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，第140頁。。與過去決裂的現(xiàn)代性神話作用于社會系統(tǒng)，最直接的邏輯就是加速，導(dǎo)致自我時間、他者時間、制度化的標(biāo)準(zhǔn)時間出現(xiàn)分化。羅薩(Hartmut Rosa)用現(xiàn)象學(xué)視角觀察技術(shù)加速對“在時間中存在”方式的改變，將其隱喻為“滑坡”(slippery slope)現(xiàn)象(7)Hartmut Rosa, Social Acceleration: A New Theory of Modernity, trans.by Jonathan Trejo-Mathys, New York: Columbia University Press, 2013, p.117.，如同在加速社會搭建了一個“滑坡”，每個人必須不斷努力跟上標(biāo)準(zhǔn)時間的步伐，否則會因所謂的“不合時宜”而被迫滑落，進(jìn)而導(dǎo)致社會關(guān)系出現(xiàn)沒有回應(yīng)的靜默與共鳴的闕無。羅薩承接了霍耐特的理論，從承認(rèn)與溝通的時間性切入，診斷了現(xiàn)代社會在技術(shù)、社會變遷和生活步調(diào)上的加速及其在時間面向上產(chǎn)生的新異化形式(8)[德]哈特穆特·羅薩：《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》，鄭作彧譯，上海：上海人民出版社，2018年，第13頁。。

其二，從技術(shù)到生活步調(diào)的加速，以自我為參照的私人時間或生活時間的匱乏日益突顯?，F(xiàn)代社會加速的結(jié)果反而是時間壓力悖論。以“現(xiàn)在”為中心的時間切割和區(qū)隔引發(fā)社會系統(tǒng)快速運(yùn)轉(zhuǎn)，工業(yè)生產(chǎn)無休無止的流水式時間以及“時間就是金錢”(9)出自富蘭克林的勸誡，韋伯曾援引這句資本主義精神的宣言，來論證新教倫理中的時間紀(jì)律。(參見[德]馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，康樂、簡惠美譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第24頁。)的觀念要求在最少時間實(shí)現(xiàn)功績最大化，也引起對未來向現(xiàn)在逼近、現(xiàn)在被埋藏到過去的時間緊迫感。斯戈(Juliet B.Schor)曾揭示“時間荒”現(xiàn)象隱藏的是“工作-消費(fèi)”邏輯，人們一邊放棄閑暇時間拼命工作，一邊借由消費(fèi)來填補(bǔ)閑暇的空缺，并針對“時間荒”問題提出了較為激進(jìn)的政治策略(10)Juliet B.Schor, “The Triple Imperative: Global Ecology, Poverty and Worktime Reduction”, Berkeley Journal of Sociology, 2001(45), pp.2-16.。按照這一邏輯，即便技術(shù)介入時間管理所增加的空閑時間，也只是落入消費(fèi)陷阱的閑暇假象，印證了鮑德里亞(Jean Baudrillard)提出的“休閑的悲劇”(11)[法]讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第146頁。。當(dāng)今中國面臨的時間荒問題更加嚴(yán)峻，互聯(lián)網(wǎng)金融催生的網(wǎng)絡(luò)借貸、分期付款等交換機(jī)制，更隱蔽地推動人們透支“未來”的工作時間以換取“現(xiàn)在”的消費(fèi)滿足。除了消費(fèi)主義根源之外，勞動力再生產(chǎn)的負(fù)擔(dān)、無效制度與無效時間、全球產(chǎn)業(yè)分工與價值鏈低端等結(jié)構(gòu)性因素也導(dǎo)致了中國人“瞎忙”的無閑狀態(tài)(12)參見王寧：《壓力化生存——“時間荒”解析》，《山東社會科學(xué)》2013年第9期。。當(dāng)人們試圖以“快”的方式來消解未來的不確定，實(shí)際上卻是以加速的表象激化了時間貧困的現(xiàn)代性危機(jī)。

二、鐘表與節(jié)奏：社會實(shí)在論的時間釋義

(一)循環(huán)時間和線性時間

循環(huán)時間(cyclic time)和線性時間(linear time)是時間概念的兩種尺度，產(chǎn)生于不同的社會階段。根據(jù)馬克思對歷史的劃分，最初的社會形式是“人的依賴關(guān)系(起初完全是自然發(fā)生的)……人的生產(chǎn)能力只是在狹小的范圍內(nèi)和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著”(13)《馬克思恩格斯全集》第30卷，北京：人民出版社，1995年，第107頁。。農(nóng)業(yè)文明與生產(chǎn)勞動所形成的社會時間尚未出現(xiàn)時空的分離和抽象，時間認(rèn)知是具象地依照晝夜交替、四季更迭的天文歷法，具有“春耕、夏耘、秋收、冬藏”(《荀子·王制》)季節(jié)性的循環(huán)特征。例如，《詩經(jīng)》生動地刻畫了古代中國農(nóng)民生活的時間安排，“霜降而婦功成，嫁娶者行焉”道出了在農(nóng)耕勞作之外，婚禮等生活儀式和節(jié)慶也遵照“季節(jié)節(jié)律”(14)[法]葛蘭言：《古代中國的節(jié)慶與歌謠》，趙丙祥、張宏明譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第151頁。。古典經(jīng)籍中“時發(fā)”“時行”“隨時”等卦辭都體現(xiàn)了“奉天時”的傳統(tǒng)時間觀，并且時間輪回被作為宗教表象的主題來加強(qiáng)社會整合。直至現(xiàn)代工業(yè)文明的理性激發(fā)與神話袪魅，逐漸打破了循環(huán)時間的主導(dǎo)。

第二階段是與商業(yè)、交換價值等同步發(fā)展的現(xiàn)代社會，形成“以物的依賴性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性”(15)《馬克思恩格斯全集》第30卷，第107頁。。隨后，馬克思剖析了現(xiàn)代社會的中介機(jī)制，即“交換價值=物化在產(chǎn)品中的相對勞動時間”(16)同上，第109頁。。圍繞交換價值和勞動時間量的結(jié)算，具象的時間被換算成抽象、標(biāo)準(zhǔn)化的線性時間。線性時間是被科學(xué)測量合理化為一維的物理時間，從一個初始的零點(diǎn)開始計(jì)時，直至一個分割的截點(diǎn)。鐘表等計(jì)時工具的發(fā)明，使社會系統(tǒng)的組織模式變得精確化。從列斐伏爾對現(xiàn)代社會“一天”的描繪中可以看到人們在同一時間被鬧鐘喚醒，然后吃飯、工作、休息，即便個體分開獨(dú)處，每個人或多或少在同樣的時間做著同樣的事(17)Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.75.。一切行為都被機(jī)械地強(qiáng)加了標(biāo)準(zhǔn)化的時間單位，劃分到相應(yīng)的時間片段，線性時間成為支配社會運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)性機(jī)制。

現(xiàn)代性導(dǎo)致循環(huán)時間從屬于線性時間，但并不意味循環(huán)時間從社會系統(tǒng)中退場。在二者的區(qū)分中，列斐伏爾更多地承接了尼采式的變易和循環(huán)思想，而與馬克思-黑格爾式的進(jìn)步論和歷史概念相區(qū)別(18)Ibid., p.xi.。線性時間和笛卡爾幾何學(xué)一樣僅僅是計(jì)算化、抽象化的還原，當(dāng)人們試圖跳出循環(huán)時間而深夜不睡、午時不食，結(jié)果只是變得神思恍惚，這正是列斐伏爾以身體“心律不齊”所類比的韻律失衡。由此，節(jié)奏分析以時間線索進(jìn)入日常生活批判哲學(xué)的問題域。

(二)循環(huán)韻律與線性節(jié)奏

節(jié)奏為時間研究提供了具象視角。不論是自然界的春去秋來，還是社會生活的春耕秋收，萬事萬物都以某種節(jié)奏呈現(xiàn)存在的規(guī)律。如果拋開節(jié)奏不談，時間只是抽象概念(19)Ibid., p.60.。那么，何謂節(jié)奏？其一般性概念是什么？列斐伏爾延續(xù)奧古斯丁對時間的設(shè)問方式提出，“每個人都有自己的節(jié)奏，幾乎所有人在使用這個詞的時候都認(rèn)為自己理解詞義。然而，詞義仍然晦暗不明”(20)Ibid., p.5.。不同于速度的機(jī)械性快、慢，列斐伏爾將節(jié)奏定義為“重復(fù)中的運(yùn)動和差異，其中包括循環(huán)重復(fù)和線性重復(fù)”(21)Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.90.。除了重復(fù)和差異，循環(huán)和線性、連續(xù)和間斷、定性和定量等對反概念也具體刻畫了節(jié)奏概念的圖譜。根據(jù)兩種時間尺度，節(jié)奏可劃分為兩種理想類型：一是以自然為尺度的循環(huán)韻律，涵蓋生老病死、四季輪回；二是以他物為量尺的線性節(jié)奏，是計(jì)時技術(shù)精密化的產(chǎn)物。循環(huán)韻律和線性節(jié)奏共同構(gòu)成了日常生活和社會實(shí)踐的框架。

論及日常生活與時間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，海德格爾曾指出“在世存在”奠基于時間性，時間性意味著此在的過去“向來已經(jīng)走在它的前頭”，這一源始時間顯然區(qū)別于存在者層次上的線性時間計(jì)算，而與日常生活所謂的“日?！薄叭諒?fù)一日”的循環(huán)、輪回最切近。時間的存在論結(jié)構(gòu)具有三層含義：一是“此在的存在向來是從它的將來方面‘演歷’的”；二是“就其存在方式而言原就‘是’它的過去”；三是“此在通過它當(dāng)下去存在的方式”展開可能性并在存在之領(lǐng)會中成長。(22)[德]海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：商務(wù)印書館，2018年，第26頁。一言以蔽之，存在的意義正是在過去(曾在)、現(xiàn)在(當(dāng)前)、未來(將來)的統(tǒng)一性中綻出。但是現(xiàn)代社會以數(shù)字化的絕對零點(diǎn)切斷了這種統(tǒng)一性，線性節(jié)奏摒棄了過去，附著于以社會經(jīng)濟(jì)增益導(dǎo)向的生產(chǎn)方式和技術(shù)理性，并以節(jié)奏框定社會成員作為“劇中人”所扮演的角色及其行為限域。由此，節(jié)奏分析提供了解析特定社會系統(tǒng)的研究方法。

(三)基于關(guān)系實(shí)在的社會時間

節(jié)奏分析標(biāo)畫了日常生活的時間性框架及其社會建構(gòu)的屬性。日出而作日落而息、生于斯長于斯等生活韻律或節(jié)奏常被視為不言自明的，但恰恰是這些細(xì)微的重復(fù)與差異構(gòu)成了人類自我持存與社會變遷的基本要素。《空間的生產(chǎn)》一書的結(jié)尾曾預(yù)告了“節(jié)奏分析”的構(gòu)想，按照“空間的生產(chǎn)”理論思路，時間同樣是一種社會的產(chǎn)品，正是社會實(shí)踐、關(guān)系等機(jī)制作用才使時間成為可以被鐘表測量的實(shí)在。因此，社會時間更具有本源性。這是區(qū)別于時間常識的社會本體論，不僅僅停留在解釋物理時間的社會意義，而是將時間理解為一種變化、生產(chǎn)的社會性構(gòu)成。

從社會時間范疇來理解，節(jié)奏隱喻一種社會性關(guān)系。每一存在都有特定的節(jié)奏，而“每一節(jié)奏都是特定時間和空間的關(guān)系”(23)Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.89.，都表明社會生活相互聯(lián)結(jié)的復(fù)雜性。列斐伏爾所要說明的，是循環(huán)韻律和線性節(jié)奏的辯證關(guān)系。如果將時間視為和空間一樣的社會產(chǎn)品，那么不同的社會歷史階段及其生產(chǎn)方式會導(dǎo)致循環(huán)韻律和線性節(jié)奏呈現(xiàn)不同的關(guān)系形態(tài)，或協(xié)調(diào)、或沖突，在關(guān)系交織中生成特定時間框架并維系日常生活乃至社會制度的運(yùn)行。工業(yè)社會以來，線性節(jié)奏逐漸占主導(dǎo)，尤其城市在線性時間規(guī)制下不分晝夜、24小時運(yùn)轉(zhuǎn)，可以說是一種“反自然”(24)Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life, Vol.Ⅱ, Foundations for a Sociology of the Everyday, trans.by John Moore, London and New York: Verso, 2002, p.49.的方式。但倘若以計(jì)量化的線性時間來尋求對自然的完全控制，反而會產(chǎn)生無節(jié)奏、無韻律的時間問題，甚至引起社會系統(tǒng)和日常生活的失范。

(1)聯(lián)產(chǎn)提取化工產(chǎn)品、環(huán)保產(chǎn)品技術(shù)。撫順油頁巖廢渣中，氧化鋁平均含量為17.98%，SiO2平均含量為57.87%，氧化鐵平均含量為8.26%。根據(jù)實(shí)驗(yàn)室及小試裝置的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，確定了在提取氧化鋁、白炭黑、水玻璃、偏硅酸鈉等化工產(chǎn)品的同時，還可以得到聚合硅酸鋁鐵、沸石分子篩等環(huán)保產(chǎn)品?，F(xiàn)已在半工業(yè)化試驗(yàn)裝置上試生產(chǎn)成功，其工藝流程見圖6。

基于社會實(shí)在論的時間理解，可以跳出自然科學(xué)話語體系“只見物不見人”的時間觀。列斐伏爾的演繹邏輯是將日常生活批判哲學(xué)扎根于“生活世界”，循環(huán)韻律以及線性節(jié)奏關(guān)系的嬗變是日常生活批判的主要軸線。回溯影響列斐伏爾的現(xiàn)象學(xué)和存在主義馬克思主義，“回到事情本身”的方法提供了一條致思路徑，從日常生活的細(xì)微處理解時間本身，以及時間之于社會構(gòu)成的意義。

三、回到時間本身：重拾現(xiàn)象學(xué)的箴言

自然科學(xué)體系僅僅將時間作為一個物理參數(shù)，對其他社會事實(shí)加以解釋注腳。相較之下，節(jié)奏分析依循現(xiàn)象學(xué)的方法，按照研究“事情的事實(shí)性是如何構(gòu)成”的思路，來探索“社會時間的時間性是如何構(gòu)成”?；氐饺粘Ｉ顑A聽節(jié)奏，可以通過在此的時間情境來解析此時此刻的日常生活與實(shí)踐是如何組織起來，回答社會時間如何可能的問題。

(一)生活世界的歸位

“生活世界”的提出引發(fā)了一次哲學(xué)范式變革?，F(xiàn)象學(xué)先驅(qū)胡塞爾曾批評實(shí)證主義思潮的盛行，“在十九世紀(jì)后半葉，現(xiàn)代人讓自己的整個世界觀受實(shí)證科學(xué)支配，并迷惑于實(shí)證科學(xué)所造就的‘繁榮’。這種獨(dú)特現(xiàn)象意味著，現(xiàn)代人漫不經(jīng)心地抹去了那些對于真正的人來說至關(guān)重要的問題”(25)[德]胡塞爾：《歐洲科學(xué)危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》，張慶熊譯，上海：上海譯文出版社，2005年，第7頁。。實(shí)證主義追求的“科學(xué)性”遺忘了生活世界，時間釋義也長期落于自然科學(xué)話語的窠臼。從伽利略物理學(xué)對自然的數(shù)學(xué)化開始，近代客觀主義、理性主義以“純幾何學(xué)”為標(biāo)尺，形成了一般的時間純形式，但是由幾何學(xué)概念、公式、證明等規(guī)定的“測量的技藝”看不到感性直觀和經(jīng)驗(yàn)到的時間。因而，胡塞爾提出要恢復(fù)自然科學(xué)的“生活世界的起源”，推動了日常生活的轉(zhuǎn)向。

列斐伏爾對計(jì)量化時間和線性節(jié)奏的反思，正是站在19世紀(jì)末英法學(xué)界提出的反實(shí)證主義立場?？茖W(xué)危機(jī)乃至哲學(xué)危機(jī)是以所謂的“科學(xué)性”遮蔽“社會性”，以“理性選擇”的人片面地理解并替代“日常生活”的人。按照列斐伏爾本人的說法，日常生活批判是基于現(xiàn)象學(xué)“生活世界”概念而“勇敢往前跨出的一步”(26)Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life, Vol.Ⅱ, p.24.，主張采用一種新的哲學(xué)方法，即以經(jīng)驗(yàn)的方式來理解存在。胡塞爾明確定義“生活世界”范疇，是“以一個身體的、動感權(quán)能的自我性為中心，而這個自我性本身又始終感知—經(jīng)驗(yàn)地朝向它的周圍世界的個別事物”(27)倪梁康：《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)概念通釋》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第274頁。?；诂F(xiàn)象學(xué)的重思，客觀事物是由經(jīng)驗(yàn)被給予的，是可以被看見、聽見、理解的。因此，日常生活時間不同于物理時間和心理時間，而是指向了一個在時間中流動、綻出的開放性世界。

(二)時間與日常生活的意義之門

日常生活是人、時空和社會共在的交匯處。常規(guī)、慣習(xí)往往看似不言而喻、平淡無奇，實(shí)質(zhì)上深嵌了文化中最深刻的部分。人們熟視無睹的日常性恰恰因其重復(fù)、循環(huán)，而具有一種尚未言明的“實(shí)踐感”。時間正是如此，人們幾時起床、工作，似乎是無需道說的自發(fā)行為，但每個人每時每刻的行為由共同的社會時間和集體節(jié)奏所“裝置”。節(jié)奏分析的方法論意義就是從日常生活的平凡之處去解析社會系統(tǒng)持存的機(jī)制。

時間作為日常生活的框架，是生命意義建立與詮釋的過程?，F(xiàn)象學(xué)試圖超越線性觀把過去、現(xiàn)在、未來三相位區(qū)隔開來的做法(28)陳群志：《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)解決時間三相位的互不兼容問題》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2018年第2期。，強(qiáng)調(diào)生活時間在經(jīng)驗(yàn)流中涌現(xiàn)，是一個“雙向無限的時間延展域”，每一刻的現(xiàn)在意味著“已知的和未知的、直接現(xiàn)存的和非現(xiàn)存的過去和未來”(29)[德]胡塞爾：《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》，李幼蒸譯，北京：商務(wù)印書館，1992年，第90頁。。借用現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)鑰匙，可以定義社會時間是一種連接了日常行為(意向活動)和生活意義的“意向相關(guān)項(xiàng)”。索羅金(Pitirim A.Sorokin)和默頓(Robert K.Merton)曾以馬達(dá)加斯加人們煮大米等同半個小時、烤玉米等同15分鐘的生活慣習(xí)來論證社會時間與天文時間的區(qū)別(30)Pitirim A.Sorokin & Robert K.Merton, “Social Time: A Methodological and Functional Analysis”, The American Journal of Sociology, 1937(5), pp.615-629.，體現(xiàn)了時間作為意向相關(guān)項(xiàng)所指的意向活動；中國傳統(tǒng)道家思想講究在黃道吉日可嫁娶、喬遷，吉時吉日體現(xiàn)了時間作為意向相關(guān)項(xiàng)指向的意義。這兩個地方性知識給出了時間是一種“意向相關(guān)項(xiàng)”的例證?；谏鐣r間的理解，才能明白為何列斐伏爾在對日常生活批判哲學(xué)進(jìn)行正本清源工作時，開宗明義地指出節(jié)奏和循環(huán)是最貼近“日?！钡奶娲~(31)Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life, Vol.Ⅱ, p.19.。日常經(jīng)驗(yàn)、生平等詞匯，都說明了每一刻“生動的”(lived)現(xiàn)在都是過去與未來的相連，意味著日常生活的意義在時間延展中綻放。

(三)日常生活批判與階層視角

現(xiàn)象學(xué)就社會本體論給出了新的解釋，即生活世界不是抽象的、不變的“一”。列斐伏爾汲取現(xiàn)象學(xué)的思路，在馬克思經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的經(jīng)典命題之外提出日常生活這一總體性層次，將其辯證地定義為“社會實(shí)踐整體中的一個層次”(32)Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life, Vol.Ⅱ,p.31.，是表達(dá)社會關(guān)系總和的層次(33)Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life, Vol.Ⅰ, Introduction, trans.by John Moore, with a preface by Michel Trebitsch, London and New York: Verso, 1991, p.97.。落腳到具體社會實(shí)在，如“臨窗而望”(34)在“Seen from the Window”(《臨窗而望》)一文中，列斐伏爾通過節(jié)奏分析對日常生活總體性給出具體例證。(See Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.31.)可以看到街道、行人、花草、樹木等等，交織著“多重韻律”(polyrhythmia)，匯聚了所有社會關(guān)系的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，并且包含各種行為差異和沖突。列斐伏爾曾以操勞家庭瑣事的女性、工廠的勞工、專業(yè)的數(shù)學(xué)家為例證，比較分析不同群體日常生活的差異(35)Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life, Vol.Ⅱ, pp.51-52.?！皩哟巍毙g(shù)語在日常生活批判哲學(xué)中表達(dá)了階層視角，不同階層具有特殊的時間經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生存情境，不能混雜為同一個抽象的生活世界。

現(xiàn)代社會的工作、勞動時間是依照工業(yè)生產(chǎn)的節(jié)奏，專業(yè)分工將時間肢解并切割掉了日常生活中涵蓋的剩余價值。沿襲勞動價值論的思路，作為社會產(chǎn)品的時間具有使用價值和交換價值的雙重屬性(36)Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.74.。工人勞動過程由線性時間與節(jié)奏宰制，弱化了日常生活的閑暇時間所具有的使用價值，抽象勞動和工作時間生產(chǎn)的交換價值外溢，反而成為日常生活的全部。勞動本身的重復(fù)循環(huán)被打亂，關(guān)于勞動者自身的身體韻律也從屬于社會勞動時間和機(jī)器的節(jié)奏。犧牲使用價值來獲得交換價值的路徑導(dǎo)向了消費(fèi)時間，敉平了日常生活豐富的可能性。

日常生活往往被貼上瑣碎、平淡、乏味的標(biāo)簽，延續(xù)現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)可以發(fā)現(xiàn)這個被遺忘了的生活世界是社會關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)匯聚的最深層次。日常生活時間也是被不斷建構(gòu)的社會產(chǎn)物，而非完全預(yù)先“給定的”。循環(huán)時間和線性時間的沖突以及韻律失衡，揭示出現(xiàn)代社會是如何重新改寫了時間，現(xiàn)代性的線性時間與節(jié)奏突顯了日常生活的新異化。由此，列斐伏爾進(jìn)一步推演馬克思的經(jīng)典命題，指出通過改造日常生活才能改造世界(37)Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life, Vol.Ⅱ, p.33.，這一政治旨趣正是節(jié)奏分析的最終落腳點(diǎn)。

四、韻律的重奏：日常生活批判的時空合題

節(jié)奏分析打破將時間和空間界定為兩個不同實(shí)體的哲學(xué)傳統(tǒng)，提出一個時空合題。近代以來，不論是笛卡爾式時間觀，還是牛頓的絕對論，都囿于客觀時間范疇。這導(dǎo)致時間被理解為空間容器式的外在客體、化約為數(shù)量集合，尤其是被用以測量速度，一旦時間被無限切分則會陷入“阿基里斯追不上烏龜”的芝諾悖論(38)[法]柏格森：《時間與自由意志》，吳士棟譯，北京：商務(wù)印書館，1989年，第76頁。。節(jié)奏分析不是將時間劃分為生活時間、工作時間、閑暇時間、歷史時間等，而是重在時間、空間在日常生活中交織的關(guān)系。列斐伏爾甚至言明空間生產(chǎn)的理論意義是重新發(fā)現(xiàn)“空間中的時間(首先是生產(chǎn)的時間)”(39)[法]亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，第135頁。，并且用心跳、舞步、街道的車水馬龍等浪漫色彩和美學(xué)想象的描述，表達(dá)“時間化的空間”“地方化的時間”概念(40)Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.89.。在這一意義上，生命綿延與空間化時間相切并置入多重社會實(shí)在，社會時間的內(nèi)涵得到進(jìn)一步豐富，成為日常生活批判的有力武器。

(一)日常生活的重復(fù)與差異

日常生活深藏了人們“日用而不知”的時間結(jié)構(gòu)，其基本特征是重復(fù)與差異。首先，重復(fù)是韻律的前提。列斐伏爾指出，“日常生活由重復(fù)構(gòu)成：勞動和休閑的行為，人類或機(jī)器的機(jī)械運(yùn)動，小時，日，周，月，年，線性和循環(huán)的重復(fù)，自然和理性的時間，等等”(41)Henri Lefebvre, Everyday Life in the Modern World, trans.by Sacha Rabinovitch, New York: Harper & Row, 1971, p.18.，表明日常生活經(jīng)驗(yàn)按照時間重復(fù)輪回不斷重現(xiàn)，時間正是在日復(fù)一日中限定人們行動方式、塑造文化模式。循環(huán)、線性兩種不同的重復(fù)形態(tài)，相應(yīng)地形成了吉登斯(Anthony Giddens)區(qū)分的每日(day-to-day)生活和日常(everyday)生活(42)Anthony Giddens, A Contemporary Critique of Historical Materialism, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1981, pp.10-11.。

其次，循環(huán)時間、線性時間的交織意味著重復(fù)與差異的辯證關(guān)系，重復(fù)包含并產(chǎn)生差異，這是時間生產(chǎn)的基本形式。與循環(huán)、線性這對概念一致，沒有獨(dú)立、絕對的循環(huán)，也沒有絕對、同一的重復(fù)，并且“總有新的、不可預(yù)見的某些東西介入重復(fù)之中：即差異”(43)Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.6.。實(shí)際上，重復(fù)的形式包含了豐富、多樣的異質(zhì)性內(nèi)容。因此，列斐伏爾感慨“黎明總是具有非凡的魔力”(44)Ibid., p.73.。作為意向相關(guān)項(xiàng)的時間，每一次循環(huán)都意味著新的社會行為涌現(xiàn)，日常生活也由于重復(fù)中的差異和開放性而具有豐富意義。但是，現(xiàn)代社會的工具理性使鐘表逐漸成為唯一的測量標(biāo)準(zhǔn)，線性觀及其標(biāo)準(zhǔn)化的時間測定從意向性關(guān)系中抽離，社會經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等因素改變了循環(huán)韻律，如全天候的夜間工作逐漸吞噬夜晚，打破了多重韻律的動態(tài)平衡。

(二)韻律失衡：線性時間的生產(chǎn)與規(guī)訓(xùn)

觀察現(xiàn)代社會的時間體制，時間無聲無息地造就了一種意識形態(tài)，人們誤以為時間是自然而然的循環(huán)韻律，但實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是高度同一化的生活節(jié)奏。借用荷馬史詩中“奧德修斯”神話的隱喻，海妖塞壬的策略就是“時間領(lǐng)域的分離”，誘使人們“回到一板一眼的時間尺度”，這種控制機(jī)制給每時每刻都賦予“幸?！痹S諾，但這條道路卻通向了順從和勞作。(45)[德]霍克海默、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海：上海人民出版社，2006年，第26-27頁。根據(jù)霍克海默(Max Horkheimer)和阿道爾諾(Theodor W.Adorno)的詮釋，奧德修斯是西方資產(chǎn)階級的一個原型，也是現(xiàn)代性時間的隱喻。鐘表時間和線性節(jié)奏通過重新組織特定的社會序列，即“活動-休息-娛樂”(46)Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, p.41.的模式，全時段地控制日常生產(chǎn)生活。調(diào)控日常慣習(xí)、生活節(jié)奏的時間技術(shù)與空間生產(chǎn)技術(shù)如出一轍，是另一個微觀權(quán)力的規(guī)訓(xùn)機(jī)制。

節(jié)奏分析的邏輯起點(diǎn)是區(qū)分循環(huán)韻律和線性節(jié)奏，表達(dá)了時間作為社會產(chǎn)品的兩層意涵：一是源于宇宙自然的循環(huán)韻律先于線性節(jié)奏并具有本源性；二是線性節(jié)奏是現(xiàn)代工業(yè)社會的產(chǎn)物，數(shù)字計(jì)量逐漸消解時間的質(zhì)的規(guī)定性。多重韻律和節(jié)奏的交織沖突，產(chǎn)生時間空隙，導(dǎo)致制度、發(fā)展、人口、交換、工作等節(jié)奏的混亂和危機(jī)，列斐伏爾診斷“韻律失衡”(arrhythmia)這一現(xiàn)代社會的病根(47)Ibid., p.67.。滲透日常生活的單調(diào)重復(fù)與線性節(jié)奏指向了一種新的時間異化，時間成為對象化的異己存在，被切割成分散的點(diǎn)、塊而分派給待完成的工作事項(xiàng)。人們開始感到?jīng)]有時間“去做”(to do)每件事，但每一次“做”(doing)事情都占據(jù)著時間(48)Ibid., p.74.。忙碌遮蔽了生活的意義，無論是家庭私人生活還是個體所屬共同體的公共生活都因?yàn)槌橄蟮挠?jì)時而變得標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化，即便是工作勞動之余的閑暇也淪為虛假自由。典型例證是節(jié)慶的商品化，前現(xiàn)代社會的節(jié)日慶典或宗教儀式遵照自然循環(huán)韻律，但是現(xiàn)代社會的節(jié)日大多是通過春季煥新、年終大促等對自然韻律的拙劣模仿轉(zhuǎn)向了消費(fèi)主義的狂歡。資本邏輯嵌入生命時間，節(jié)奏成為商品。人們的時間感知被改寫，但日常生活的節(jié)奏化以常規(guī)的形式遮蔽了內(nèi)時間意識。對此，使日常生活成為藝術(shù)的美學(xué)想象寄托于殘留的循環(huán)韻律。

(三)詩性的瞬間：日常生活新異化的解題

日常生活是現(xiàn)代性癥結(jié)最深重的層次，也是反異化的策源地。列斐伏爾承接了馬克思的勞動異化理論，并坦言“關(guān)于異化理論仍沒有講完”(49)Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life, Vol.Ⅰ, p.63.。異化不僅僅發(fā)生在勞動場所，而且以節(jié)奏化的機(jī)制在更深層、普遍的日常生活層次產(chǎn)生。因此，列斐伏爾的改造方案試圖掙脫線性時間的裹挾，將詩性瞬間作為改造和革命的時間奇點(diǎn)，訴諸非線性的時間來完成節(jié)奏化反撥和日常生活批判的解題。

作為非線性時間表征的“瞬間”重新指向了日常生活實(shí)踐的差異和多重性，是打破節(jié)奏化的特殊時刻。列斐伏爾從人的本質(zhì)論起，指出人類文明生活的理性在于建立了“瞬間”，這是社會人與動物的區(qū)別(50)Henri Lefebvre, “History, Time and Space”, Henri Lefebvre: Key Writings, eds.by Stuart Elden, Elizabeth Lebas and Eleonore Kofman, New York and London: Continuum, 2003, p.166.。置于社會基質(zhì)的直觀場，瞬間指向了日常生活實(shí)踐。在好友古爾維奇(Georges Gurvitch)(51)喬治·古爾維奇提出社會時間的多樣性，劃分持續(xù)性時間、循環(huán)時間、遲滯時間等八種類型，強(qiáng)調(diào)從時間來總體把握社會關(guān)系，啟發(fā)了列斐伏爾對時間異質(zhì)性的思考。(See Georges Gurvitch, The Spectrum of Social Time, Dordrecht: D.Reidel Publishing Company, 1964, pp.30-33.)的時間研究以及?？隆⒌吕镞_(dá)等人的差異性哲學(xué)影響下，列斐伏爾劃分了多種瞬間類型：一是游戲的瞬間，使每一個現(xiàn)實(shí)或瞬間都走向絕對，如同深淵，令人陷入其中并產(chǎn)生潛在的眩暈感，這種絕對是異化的特殊形式；二是閑暇的瞬間，由于技術(shù)文明的介入，閑暇的瞬間被理性、有意識的方式改變成消遣；三是正義的瞬間，只存在于文明社會，提供了一套關(guān)于社會生活的框架和公式，從個人生命的“末日審判”到社會案件的法律判定都具有同一時間機(jī)制；四是詩性的瞬間，短暫的微笑、眼淚乃至云朵等能夠以語言的形式在未來無限重復(fù)，因此得以成為永恒(52)Henri Lefebvre，“History, Time and Space”, Henri Lefebvre: Key Writings, pp.166-169.。列斐伏爾認(rèn)為，“每一個瞬間都是一個部分的整體，反射或折射出一個整體(整體的實(shí)踐)，包括社會的辯證關(guān)系以及社會人與自然之間的關(guān)系?！?53)Ibid.，p.172.也就是說，瞬間顯現(xiàn)出時間暈圈及其內(nèi)在的種種社會關(guān)系，使其成為“生動的”社會時間的意義。在這個意義上，特殊的即刻擺脫了先驗(yàn)邏輯的桎梏并且超越了笛卡爾式的物理時間(54)參見劉懷玉：《日常生活批判的瞬間、差異空間與節(jié)奏視角——以列斐伏爾為例》，《哲學(xué)分析》2016年第6期。。所以，瞬間的意向創(chuàng)構(gòu)挑戰(zhàn)了線性時間觀，提供掙脫庸庸碌碌的枷鎖并恢復(fù)日常生活的總體性。

節(jié)奏分析從時間維度提供了現(xiàn)代性批判的獨(dú)特視角。列斐伏爾將抽象的時間議題聚焦于日常生活，試圖重建海德格爾式的另一種“基礎(chǔ)本體論”，通過將懸而未決的“時間之問”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)象學(xué)式的設(shè)問來探索“社會時間的時間性是如何構(gòu)成”，開辟了一種新的時間理解模式，即通過此時此刻的現(xiàn)身情景來“看”嵌入在日常生活、社會結(jié)構(gòu)的時間。時間以特殊的韻律或節(jié)奏規(guī)定了日常生活的程式，前現(xiàn)代社會的運(yùn)行主要是按照自然宇宙的循環(huán)韻律，現(xiàn)代社會則產(chǎn)生了以鐘表時間為尺度的節(jié)奏化。從循環(huán)韻律到線性節(jié)奏的主導(dǎo)，刻畫出現(xiàn)代社會日常生活的單調(diào)重復(fù)，揭示了社會時間生產(chǎn)的資本邏輯。日常生活批判哲學(xué)以“節(jié)奏”作為批判武器，將馬克思的勞動異化推進(jìn)一步，異化不僅僅在勞動領(lǐng)域，更通過節(jié)奏化的方式深入滲透在日常生活層次，其核心是時間規(guī)訓(xùn)。資本生產(chǎn)的節(jié)奏不僅停留在勞動的機(jī)械重復(fù)，而且以鐘表技術(shù)為工具吞噬了全部的自然循環(huán)韻律。物的節(jié)奏謀殺了生命的韻律，控制日常生活層次所有的社會實(shí)踐，使其束縛在表象、線性節(jié)奏之中。日常生活批判以“異化-反異化”為邏輯主線，關(guān)于節(jié)奏化的社會診斷試圖喚醒個體的生命意識，創(chuàng)造詩性、差異化的時空共同體。循環(huán)韻律和線性節(jié)奏的和諧、蘊(yùn)含多重可能性的瞬間時刻，是予以日常生活總體性呈現(xiàn)的“希望的時間”。