相宜

初識李壯至今，他在我心中就是一個鮮活的動詞，以靈動敏捷的動感穿梭在文學(xué)的場域里、攀登在語言的渴望中、活躍在周遭的人事間、奔跑在綠茵的球場上，仿佛永不停歇的現(xiàn)在進行時態(tài)。李壯是令人稱羨的青年批評家與青年詩人，文學(xué)是熱愛的理想志業(yè)，筆耕不輟的高能效率、興致勃勃的感染力、邏輯清晰又文采滔滔的口才、大量品質(zhì)頗高的評論文章、凝結(jié)著詩情與詩心的詩歌作品，是他從日常生活向理想世界攀登的繩索。

還記得第一次巧遇李壯是在2018年的北京，彼時，我剛從十年的上海學(xué)習(xí)生活中畢業(yè)，對北京而言是個初來乍到的陌生人。李壯樂于助人、出手相救，諜戰(zhàn)片般的地下接頭使人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、記憶猶新。也許是因為接頭時交流眼神識別出了同志身份，很快，李壯熱情地招呼我加入“組織”，并串聯(lián)起分散在北京各處、新鮮出爐的文學(xué)小友們?；馃岬南娜?、初雪的瞬間、廢棄的樓宇、火車的轟鳴……快樂、純真、時光正好……我們張牙舞爪、興致勃勃地談?wù)撐膶W(xué)，彼此確認(rèn)：“嗨，我們是真朋友了！”紅塵滾滾，李壯的肚子在變小，煩惱卻在增加，許久未見的碰頭仿佛回血良藥，讓李壯笑嘻嘻也難掩倦意的神色變得放松起來，核心人物的悲喜影響著組織的興衰，雖然面對我們的關(guān)心他也只是一如既往地如少年兒童般咧著嘴，瞇著眼，燦爛地笑著。大家在各回各家的路上晃晃悠悠，我對李壯說：想到以后我們有一天成為各種真正意義上的中年人了，只要想起朋友們這些不羈的快樂的充斥著友誼的夜晚，就覺得好感動。李壯回答：不過我覺得，如果還都是從事文學(xué)工作，是有很大存活率能保有一份天真吧。

李壯對世界、對生命、對文學(xué)的天真好奇與激情促使他保持著一往無前的動態(tài)。他出生于1989年12月，我晚3個月破殼，從心理代際來說我們都是妥妥的“90后”同代人。我曾在文章中寫到：每一代人都有自己獨特感知時代的方式，從事文學(xué)工作的人往往善于把簡單的事體弄復(fù)雜，以自己的生存方式、思考問題的方法、工作實踐的路徑，來體會和見證著歷史，帶著自己生命體驗的多重聲部構(gòu)成整個時代豐富多元的文化精神體。寫作是孤獨的事業(yè)，但以文學(xué)為志業(yè)的人能堅持下來，使文學(xué)薪火相傳，不僅僅是因為在心靈牧場采擷到的那一朵“金薔薇”，也在于漫漫長路上身旁同行的人。當(dāng)代文學(xué)發(fā)生在日常社會生活中，青年人的觸角面對時代新鮮的話題很敏銳，作家與批評家同樣面對當(dāng)下進行寫作，共同的時代經(jīng)驗使青年批評家應(yīng)該成為最能體察青年作家創(chuàng)作的人。李壯和我都自覺地與同代人同行，希望成為同時代的批評家。同時，他又是文學(xué)同路人里承擔(dān)了集體責(zé)任感，拿著小旗子跑得最快，然后前前后后、來來回回招呼著大伙兒不要走散、不要掉隊的那個人。最讓人拿他沒辦法的是，此人不僅機智有天賦還明目張膽特別勤奮努力，不僅和善有趣甚至常常為了炒熱氣氛而放棄形象，于是，你只能心甘情愿地躺平被內(nèi)卷成手抓餅，而后，與他同行。

李壯作為青年批評家談?wù)撉嗄曜骷遗c青年問題的文論，乃至談?wù)撍信c文學(xué)相關(guān)的評論文章，都有鮮活的在場感?！霸谡Z言的渴望中，他的感性與理性、他的生命與他的知識共同在場。”[1]他往往從自己出發(fā)，真實或虛構(gòu)出一個我、一個與我有關(guān)的世界、一個與筆下作家作品連接的小徑，或多或少讓常常隱藏于作家背后、文字縫隙間、歷史塵埃中的評論者，走上文學(xué)的前臺。他希望“照我思索，可理解我，照我思索，可認(rèn)識人”，讀者得以從文字先認(rèn)識評論者李壯，再從他敞亮的體溫與情感出發(fā)，走進魔術(shù)師的帽子，打開手藝人的工具箱，拾起沿路上大雁有意灑落的麥穗，走向作家與作品。

在《瓢蟲的凝視——關(guān)于三三的兩篇小說》中，李壯從潭柘寺落葉上一只風(fēng)干的瓢蟲說起，說到他把這只瓢蟲送給作家三三，說到三三的小說氣質(zhì)就像這只瓢蟲?！斑@只瓢蟲，它半球形的外殼在陽光下顯得光潔、鮮艷、充滿動感，紅色中點綴著醒目的黑點，仿佛這是整顆星球上最俏皮、最順暢、最不存疑問的事物。然而，如果你翻開它的另一面，你會看到它深具哥特感甚至工業(yè)朋克風(fēng)的腹部 （或者說 ‘內(nèi)部’）：那整齊地蜷曲成兩排的腿，那緊閉著卻并不能藏住痕隙的口器……它以繁復(fù)糾纏的‘生’之形式、裹緊了風(fēng)干脫水的‘死’之氣息，用那些隱喻的管道與軸承鎖緊了它內(nèi)部的地獄和天堂?！盵2]在《“說”的悖論，或“有效的莫名其妙”——關(guān)于鄭在歡〈還記得那個故事嗎？〉及其他》中，李壯回憶起歡歡把小說初稿發(fā)給他看時的場景：“麥旋風(fēng)已經(jīng)化成了奧利奧奶蓋，黑色的餅干碎屑漂浮在乳白色冰涼的液體上，就那么暗幽幽地閃耀著，像話語從內(nèi)部解體后、散落在經(jīng)驗之河上的殘片——借用小說原文里的一種描述，這實在‘很古怪，也很悲傷’?！盵3]在《三十歲的鈣化灶：關(guān)于青年寫作的‘折舊’問題》中，李壯從體檢大夫看著彩超屏幕指出“左腎鈣化灶”，跳躍到“當(dāng)我再一次談?wù)撉嗄陮懽鞯脑掝}，我發(fā)現(xiàn)自己面對的其實是一群像我一樣的‘年紀(jì)大了的年輕人’”。在《評孫頻〈獅子的恩典〉：當(dāng)時間如陽光灑下來》中，“傍晚，我從一日忙亂的廢墟中刨出一口氣來，開始閱讀孫頻的中篇小說新作《獅子的恩典》。剛剛過去的一天我一直忙到天色漸暗，北京的天宇卻毫無征兆地突然放晴，從漫天卷邊的濃云盡頭處冷不丁掀起一層透亮而均勻的晚霞。如同一種詩意的預(yù)兆，我就在此時翻開這篇小說。讀罷三分之一，我往手機里幾位青年批評家好友組成的私密微信群里扔去一句話：‘孫頻這篇小說寫得好。我今天不會罹負(fù)工傷了。’”李壯思維的跳躍來源于詩人對世界直觀的體悟，這些日常生活片段巧妙地與書寫對象聯(lián)結(jié)在一起，被批評家李壯捕捉成為進入文學(xué)結(jié)界的方式。

在許多文章開篇的漫談之后，李壯開始正襟危坐，然后說：“現(xiàn)在讓我們回到正題”“還是回到小說本身”“回到‘題內(nèi)’”“這就回到了題目”……隨之，他又回到理論的疆域，回到文學(xué)史的脈絡(luò)，回到作家設(shè)置的迷宮內(nèi)部。李壯的出走與回歸是一種表達他與文學(xué)關(guān)系的行為藝術(shù)，正如在最近一篇文論《文學(xué)批評與“我”》中，李壯也談到這種有意為之的“畫外音”和“提示語”：“相比于穩(wěn)如泰山地掉書袋，我更喜歡把自己的詩人習(xí)氣帶進評論文章的寫作之中，但凡有機會就‘放飛’一下，時不時還喜歡讓我自己的情緒或者經(jīng)歷甚至形象直接‘穿幫入鏡’。”“間離”的奧妙體現(xiàn)出來，他打破了理論話語的精妙牢籠，構(gòu)筑出一個窗口有光、門上有鑰匙的自我情感空間，他甚至敞開大門歡迎一切來者光臨，他尊敬文學(xué)前輩也敢于冒犯，寵愛小伙伴同時不憚于鞭策。李壯常常在文論中“期待在年輕的同行、在我自己的同齡‘小伙伴’們身上看到更多鮮活的、個性的、非流水線化的、最終足夠以獨立的審美生命力或思想穿透力存留下來的批評實踐?！?022年，李壯奉何平、王春林兩位老師之命在《小說評論》張羅開設(shè)了“青年作家評論小輯”（“88后”批評家談“88后”小說家的專題），他在《備忘： 自我同一性和未來千年文學(xué)起點》 中談到：“此一專題的深層目的，乃在于通過文本的形式史、風(fēng)格史、題材史，考察一批人和一個時代的心理史、經(jīng)驗史、精神史——這里的‘文本’，既是指小說、也是指評論?！盵4]對我們這些“晚熟的人”，李壯苦口婆心，語重心長，他把能量無私地播灑，推著我們前行，希望與親愛的小伙伴們一同亮相，集體登場。

李壯沒有極限的熱血完全符合其“16型人格”中的ENFP類型：競選者、激勵者、倡導(dǎo)者，又稱為追夢人。他與百度上的闡釋一模一樣：“熱忱，充滿新思想，極富創(chuàng)造性與自信，帶著旺盛的好奇心和充沛的精力去領(lǐng)悟言外之意，享受與人們建立社會和情感聯(lián)系?！彼蜷_詩人敏銳的雷達接受一切光怪陸離，似乎每一個意象都有開啟時空穿梭秘密通道的可能。跳躍的詩性、漂亮的文風(fēng)、稀奇古怪的聯(lián)想糾纏在一起，共同構(gòu)建起一個正在活蹦亂跳的李壯，一個正在沉思的李壯，一個正在剝絲抽繭的李壯，一個正在守護初心的李壯，一個正坐在混凝土橋塔頂上的李壯。

注釋：

[1] 李壯：《在語言的渴望中》，《南方文壇》2019年第1期。

[2] 李壯：《瓢蟲的凝視——關(guān)于三三的兩篇小說》，《十月》2022年第5期。

[3] 李壯：《“說”的悖論，或“有效的莫名其妙”——關(guān)于鄭在歡〈還記得那個故事嗎？〉及其他》，《思南文學(xué)選刊·特約評論》2021年11月26日。

[4] 李壯、何平：《備忘：自我同一性和未來千年文學(xué)起點》，《小說評論》2022年第5期。