陳 倩，楊 飛，2

(1.貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴州 貴陽 550025；2.貴州大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，貴州 貴陽 550025)

“70后”河北女作家付秀瑩以學(xué)院派身份出道，自2008年發(fā)表《我是女碩士》以來，創(chuàng)作成果頗豐，十余年里，共發(fā)表長篇、中短篇小說70余篇。其中，長篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》，中短篇小說集《愛情到處流傳》《六月半》《舊院》等很受讀者歡迎。這些小說整體清秀俊逸，溫潤醇厚，有著獨(dú)特的審美價(jià)值，表現(xiàn)出比較穩(wěn)定的敘事特點(diǎn)。付秀瑩善于在詩意化的語言中展現(xiàn)人物的命運(yùn)遭際，用“回憶”和“獨(dú)白”的心理呈現(xiàn)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，在多意象的隱喻交織中探究現(xiàn)代女性的生存境遇。

一、 詩化的語言表達(dá)

詩化的語言表達(dá)是付秀瑩小說的突出特色。其小說語言含蓄、節(jié)制、內(nèi)斂，流淌出濃濃的詩意與韻調(diào)，猶如一曲琵琶，散發(fā)著古典詩意的魅力。付秀瑩的書寫有一種自覺的傳統(tǒng)審美追求，她說：“我想從中國傳統(tǒng)文化的海洋中汲取養(yǎng)分，以中國人獨(dú)特的思想、情感和審美，創(chuàng)作出屬于這個(gè)時(shí)代的中國故事，表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代新的中國經(jīng)驗(yàn)?！盵1]

付秀瑩小說的詩化語言特色首先表現(xiàn)為字詞句段間的音韻美。付秀瑩講究字詞的平仄韻律和句子的長短搭配，在增強(qiáng)讀者的藝術(shù)感受和審美體驗(yàn)的同時(shí)，營造出人物情感狀態(tài)的氛圍，使讀者體會(huì)到人物的困頓與掙扎?！赌茄防锱魅斯萑胍鸦槟腥说臏厝徉l(xiāng)時(shí)：“夜，是整幅的絲綢，柔軟、絢爛，有著芬芳的氣息和微涼的觸感，讓人情不自禁地想淪陷其間?！盵2]246“軟”“爛”“感”“間”等詞的押韻使這個(gè)句子充滿音韻美，讓人不免感嘆女主人公陷于婚外情時(shí)那種無法自拔的糾結(jié)與愁悶?！都t了櫻桃》中描寫櫻桃身處異鄉(xiāng)的獨(dú)居狀態(tài)：“枯寂的房間，即便是夏天，也有一種浸入骨髓的冷。一日三餐，一個(gè)人看碗?！盵2]93句中“間”與“天”、“餐”與“碗”押韻，讀起來朗朗上口的同時(shí)，語句間由押韻帶來的疏離感，使人更能體會(huì)櫻桃身處他鄉(xiāng)的閑淡與冷清，孤獨(dú)寂寥。另外比起繁瑣的長句，付秀瑩更喜愛用勻稱的短語和短句，使句子在節(jié)奏上錯(cuò)落有致，此起彼伏，有著宋詞的韻味?！都t了櫻桃》中描寫櫻桃生活狀態(tài)的句子：“鄰家的笑聲傳過來，偶爾，一陣一陣的，越發(fā)襯托出這邊的凄清和索然。紅塵的繁華，人間的煙火，都在鄰家，都在外面，再近些，同她也是不相干的?！盵2]93參差錯(cuò)落的結(jié)構(gòu)，長短相宜的句式營造出輕緩得當(dāng)、收放自如的節(jié)奏感，與櫻桃清冷孤寂的生活狀態(tài)相得益彰，讓讀者對這個(gè)獨(dú)在他鄉(xiāng)煙火氣中黯然神傷的異鄉(xiāng)女孩心生憐憫，同時(shí)也讓像櫻桃一樣獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的讀者感同身受，激發(fā)奮斗的激情。

其次，付秀瑩小說的詩化語言中融入方言詞匯，增強(qiáng)了女性的情感厚度。閱讀付秀瑩的小說，我們不難發(fā)現(xiàn)其小說帶有古代文人筆記的風(fēng)格，文人氣較濃，與汪曾祺有著相似的恬淡之雅。然而，付秀瑩以典雅化的語言塑造女性形象，讓其自帶美感的同時(shí)，也采用鄉(xiāng)村哩俗語和民間方言來增強(qiáng)小說中女性人物的真實(shí)性和豐富性。如《陌上》中翠臺(tái)從喜針嘴里聽到廠子里的流言蜚語時(shí)罵道：“個(gè)長舌頭老婆們！捉賊見臟，抓奸拿雙，還沒怎么著，就紅口白牙地，給人家編排這些個(gè)沒味兒的閑話扯淡話！”[3]55這里的“個(gè)長舌頭老婆婆們”“編排”“扯淡話”等方言既能讓讀者理解其寓意，又凸顯出翠臺(tái)正直剛硬、直言不諱的性格。還有小說中出現(xiàn)的“小蜜果”“望日蓮”“臭菊”等帶有本地方言寓意的外號，在彰顯人物性格之外，更多地暗含著對男權(quán)文化給女性的貶低和不尊重的批叛。

另外，付秀瑩積極地從古典詩詞曲中汲取養(yǎng)分，常常直接借用或者化用詩詞曲典故給小說命名。如《琴瑟》取自《詩·小雅·棠棣》：“妻子好合，如鼓琴瑟。”《無衣令》取自《詩·秦風(fēng)·無衣令》中“豈曰無衣，與子同袍。”《醉太平》《鷓鴣天》《好事近》等短篇小說的篇名直接取自宋詞詞牌；《荊釵記》取自元曲《荊釵記》，《韶光賤》取自明代湯顯祖《牡丹亭》中“看得這韶光賤！”單從小說篇名所借用名篇名句的跨度之大來看，足見付秀瑩古典文學(xué)造詣的深厚，她在詩意中書寫女性生存困境，將女性命運(yùn)蘊(yùn)于其中?！肚偕访鑼懥艘粚﹄x家進(jìn)城打工的夫婦，平日，丈夫在外拉三輪收廢鐵，妻子在家洗衣做飯，丈夫回家辛苦檢查廢品，妻子貼心為他擦汗，兩人的生活正可謂琴瑟和鳴。但實(shí)際上，面對飄零困頓的異鄉(xiāng)生活，妻子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的無歸屬感和漂泊感，她對小區(qū)陌生的本地男人產(chǎn)生好感甚至與其在夢中發(fā)生性關(guān)系。此時(shí)，丈夫用細(xì)膩的關(guān)懷填補(bǔ)了她的內(nèi)心。作者以此暗喻夫妻之間唯有互相扶持才能在艱難困頓的生活中共同彈奏美好的樂章。小說《秋風(fēng)引》取自劉禹錫的五言絕句《秋風(fēng)引》，此詩表達(dá)了劉禹錫在被貶時(shí)身處他鄉(xiāng)的思?xì)w之心。付秀瑩的《秋風(fēng)引》講述了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩小桃想方設(shè)法扎根城市，如愿嫁給城市干部丈夫后，發(fā)現(xiàn)城市生活并不盡如人意，小桃難免產(chǎn)生一種“孤客最先聞”的悲涼之感。

另一方面，付秀瑩的小說時(shí)常采取古詩詞的表現(xiàn)手法。由于篇幅的限制，古詩詞往往以較少的文字表達(dá)較多的內(nèi)涵，通常采用省略、跳躍、留白等表現(xiàn)手法。這些方法被付秀瑩用于小說中。意象的跳躍，文字的省略，呈現(xiàn)在讀者面前的是生動(dòng)可人的大自然圖景，同時(shí)人物的喜或愁也流淌于“語不接而意接”的詩化語言中?！洞淙薄返慕Y(jié)尾，那句“翠缺，甜秫秸，想吃不”不斷在翠缺腦海中回響，她竟然還留意到了窗外黑透的天色和慢慢爬起來的月亮，那彎不圓的月亮，如她殘缺的身體?；蛟S正是以樂景寫哀，以哀景寫樂，倍增其哀樂，在這段看似輕盈的描寫中，我們的心情卻變得沉重，深刻感到了女性奮起的不平凡之路。

總之，付秀瑩充分吸收了中國古典文學(xué)資源，注重節(jié)奏韻律，將古典與民間融合，詩意沛然地書寫女性的生命交迭、悲喜輪替，使得小說整體彌漫著詩情畫意和幽深靜雅的情調(diào)。付秀瑩小說將傳統(tǒng)中國美學(xué)和現(xiàn)代生活相融，匯成一首書寫女性生存命運(yùn)的“詩”，值得我們?nèi)バ蕾p、品味。

二、 “回憶”與“獨(dú)白”的敘事方法

付秀瑩小說呈現(xiàn)出明顯的散文化和碎片化傾向，這除與小說語言營造的詩意氛圍有關(guān)之外，重點(diǎn)還在于小說運(yùn)用了“回憶”與“獨(dú)白”的心理敘事方法。以人物的回憶和獨(dú)白為線索淡化故事情節(jié)，從內(nèi)心世界著手揭示人物真實(shí)的情感狀態(tài)和精神世界，突顯出人物的獨(dú)特個(gè)性，這不僅體現(xiàn)了付秀瑩對小說文體的自覺探索與追求，還表現(xiàn)了付秀瑩對現(xiàn)代人在時(shí)代變遷中面臨的生存困境的強(qiáng)烈關(guān)注。

回憶是文學(xué)創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)的敘事手段。海德格爾認(rèn)為回憶是文學(xué)創(chuàng)作的根源：“戲劇、音樂、舞蹈、詩歌，都出自回憶女神的孕育——回憶，回過頭來思已思過的東西?！盵4]1213汪曾祺更是秉持 “小說是回憶”的敘事立場。[5]蘇童也曾說：“在小說文本之中，回憶作為一種常見的姿態(tài)，可以產(chǎn)生無比的寫作張力，并且跨越日記那樣的真實(shí)記錄，指向細(xì)節(jié)、人物、語言、情節(jié)?！盵6]付秀瑩同樣感慨：“多年之后，當(dāng)我提筆寫作的時(shí)候，寫芳村，幾乎就是我的一種本能，是下意識(shí)。那些情感經(jīng)驗(yàn)一直在時(shí)間深處沉睡著，等待有一天，被我們的想象喚醒并且擦亮?！盵1]在付秀瑩的小說中，回憶主要由“童年視角”和插敘兩種敘事模式帶入。

付秀瑩小說中“童年視角”的回憶敘事主要出現(xiàn)在《舊院》《愛情到處流傳》《笑忘書》《九菊》《大青媳婦》《錦繡年代》等“舊院”系列小說中。其中，成年回憶者幾乎處于隱身狀態(tài)，僅以“那時(shí)”“當(dāng)時(shí)”之類的狀語表明在場，敘述盡可能采納當(dāng)年那個(gè)孩子的視角和聲音，以兒童視角在感知細(xì)微敏銳，將記憶中的生活細(xì)節(jié)化、詩化。有時(shí)，成年視角和兒童視角是相互轉(zhuǎn)換的，相同的經(jīng)驗(yàn)在不同的時(shí)間間距中描述出來，使時(shí)間呈現(xiàn)出一種多維性，由此引發(fā)讀者對人物命運(yùn)的思考?！稅矍榈教幜鱾鳌烽_篇就以“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下”的回憶帶入，接著敘述人對記憶中舊院樹上“小蟲子”的書寫表明了“我”的兒童身份。“我”作為回憶的敘述者，將父親、母親、四嬸子三個(gè)人之間的故事碎片拼湊在一起，試圖以兒童的視角去真實(shí)呈現(xiàn)往日的所見所聞，再以成年視角對人物的生活進(jìn)行情感和倫理判斷。當(dāng)父親與四嬸子的私情被母親發(fā)現(xiàn)以后，“我”的童年記憶是這樣的：“總之，后來記憶里，我的母親總是獨(dú)自垂淚。有時(shí)候，從外面瘋回來，一進(jìn)屋子，看見母親滿臉淚水，小小的心里，既吃驚，又困惑?！盵2]5隨后敘述人馬上轉(zhuǎn)回到成年視角：“后來，我常常想，當(dāng)年的母親，一定知道了很多。她一直隱忍、沉默，她希望用自己的包容，換回父親的心?！盵2]5正是在與天真、無知的童年視角的對比下，成年視角對母親遭遇的回顧給讀者帶來更為強(qiáng)烈的撕裂感，一位默默忍受婚姻痛苦、委曲求全以保得家庭完整的妻子與母親的形象躍然紙上，令人為之凄然。

同樣是童年視角，《舊院》的情節(jié)、人物與意蘊(yùn)相較于《愛情到處流傳》明顯要寬泛許多，它以散點(diǎn)透視的方式講述“舊院”中的每一個(gè)人物及其遭際，讓讀者看到一個(gè)大家族在時(shí)代更迭中的繁華與衰敗，女兒們的成長、婚戀及命運(yùn)，人物彼此之間的關(guān)系和糾葛，其中寄寓了作者深沉的感喟、憂傷。“我”在試圖呈現(xiàn)昨日那個(gè)世界的完整面貌的同時(shí)，盡力貼近每一個(gè)人物，尤其是女性的心靈，寫出她們幽微深致的內(nèi)心世界。比如撐起整個(gè)“舊院”的姥姥是如何剛強(qiáng)獨(dú)立、勤勞堅(jiān)韌，又是如何傳統(tǒng)迂腐、霸道無理，她為了撇去“絕戶”的恥辱不斷努力、掙扎，為此與女兒女婿矛盾不斷，遭其厭惡。她一生的艱難、困頓，最終都隨著舊院里的醉?xiàng)棙淇菸⑷?，不禁讓讀者為其孤寂命運(yùn)感慨。還有為了學(xué)唱戲哭鬧撒潑、鬧絕食，甚至以死相逼的四姨，最后卻向流言碎語低頭，嫁給了姥姥挑選的老實(shí)人。有著相似命運(yùn)的還有小姨，這個(gè)早就心有所屬的妙齡少女，也不得不接受封建大家長姥姥的強(qiáng)硬安排，嫁給本村人，守著舊院，嘆惋一生。

另外，付秀瑩擅長在現(xiàn)在的敘事中插敘過去的回憶：隨著人物情緒的波動(dòng)自然而然進(jìn)入回憶，插敘的內(nèi)容大部分是女主人公的昔日戀情，偶爾穿插對故鄉(xiāng)的追憶。回憶往往是美好而留有期待和遺憾的，付秀瑩在描述人物當(dāng)下的情感與精神困境的時(shí)候穿插過去的回憶，不僅僅是對過去事實(shí)的簡單敘述，更是突出人物的情感空缺和認(rèn)同危機(jī)。《刺》中有著美好婚姻生活的燕小秋，收到十年前無故消失的戀人周止正的短信后，輾轉(zhuǎn)難安。在現(xiàn)實(shí)婚姻生活和往日戀情不斷的交叉敘事中，燕小秋因曾經(jīng)所受的傷害而產(chǎn)生的焦慮與孤獨(dú)完全展露了出來，初戀仿佛長在她血肉里的一根刺，拔不出來，一碰即痛。一個(gè)是自己深愛卻不辭而別的往日戀人，一個(gè)是由父母挑選，對自己百般順從、悉心照顧的丈夫，陷入情感困境的燕小秋要如何抉擇？敘述者在此戛然而止，有意將這一問題拋給讀者，讓讀者感悟人物情感世界的復(fù)雜與流離。《那邊》中的小裳不斷回憶大學(xué)戀人章同學(xué)結(jié)實(shí)的腱子肉、光滑平坦的小腹、蠻橫霸道的長腿，與此同時(shí)，她身邊躺著的是皮膚松弛、滿臉風(fēng)霜的老邊。小裳在現(xiàn)實(shí)與回憶之間反復(fù)徘徊，實(shí)際上是在物質(zhì)與精神之間的糾結(jié)，是她對自我迷失的懺悔與懊惱，以及陷入精神危機(jī)后試圖進(jìn)行自我救贖的無奈之舉?！赌茄分袛⑹鋈嗽谀茄┛沾岸嗄甑默F(xiàn)實(shí)生活中不斷穿插入前兩段戀情，以此解釋那雪現(xiàn)下情感空缺的緣由，同時(shí)表明女性在愛情中處于弱勢的事實(shí)，結(jié)尾以那雪夢回故鄉(xiāng)的情節(jié)來表現(xiàn)她在情感困境中的精神逃逸。

除回憶以外，獨(dú)白也是付秀瑩擅長使用的一種敘事方式。獨(dú)白作為帶有技巧性的敘事方式，明顯增強(qiáng)了說話者情感輸出的強(qiáng)度，一方面深入呈現(xiàn)女性在現(xiàn)實(shí)生活中面臨的情感和精神困境，另一方面更能讓讀者感受到人物內(nèi)心無法言說的孤獨(dú)感和無奈感。付秀瑩以女性的內(nèi)心獨(dú)白來結(jié)構(gòu)小說，表現(xiàn)為女性自我心思和情緒的傾訴，講述自己的故事和述說自己的心里話，充滿了苦痛和辛酸，傳達(dá)出女性真正覺醒的意義：擺脫附屬地位、擺脫被輕視的處境，負(fù)責(zé)任地自主選擇自己的生活。

《他鄉(xiāng)》以第一人稱“我”——女主角翟小梨的內(nèi)心獨(dú)白為主、他人的獨(dú)白為輔，講述了“我”從芳村到省城，再到北京的成長故事。小說中，“我”講述十五年來經(jīng)歷的艱難、窘迫、迷惘與痛苦，與付秀瑩其他鄉(xiāng)村題材中的女性所表現(xiàn)的從容不迫、客觀冷峻不同，《他鄉(xiāng)》的敘事帶有強(qiáng)烈的情感與精神的撕扯和掙扎，這除與作家自身的情感傾注相關(guān)之外，獨(dú)白的敘事方式有著直接影響。比如作者在寫到翟小梨由少女變?yōu)槿似?、女兒變?yōu)槟赣H時(shí)，真實(shí)細(xì)致地講述了在這一過程中女性所需要面對的生理問題，比如孕期所經(jīng)歷的先兆性流產(chǎn)危機(jī)、胎兒在母體發(fā)育不良、奶水回流等女性獨(dú)有的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，在旁人看來習(xí)以為常的生活現(xiàn)象，身處其中的女性卻需要經(jīng)歷艱難的過度。小說中“我”的這一獨(dú)白顯得格外有力，表現(xiàn)出女性對自身天然屬性的反抗與無奈，有效地將女性從“沉默”中打撈出來，將女性“隱形”的情緒抒發(fā)出來。小說最后兩個(gè)部分分別是“我”從最初少女時(shí)光到為人妻為人母整整十五年的日記摘要和一封寫給“親愛的某”的信。日記是敘述人“我”的獨(dú)白，而信是作者與主人公的對話，這兩部分的獨(dú)白完成了作者對于一整部女性成長故事的終結(jié)。

總的來說，付秀瑩在小說中運(yùn)用“回憶”和“獨(dú)白”的敘事方式，主要以倒敘、插敘、童年視角等技巧講述故事，在人物對往事的追憶和對情感的袒露中，展現(xiàn)出人物面臨的物質(zhì)窘迫、情感漂泊、精神異化而又不向生活低頭的生存境遇。

三、隱喻的敘事策略

付秀瑩認(rèn)為：“所有的技術(shù)理性在小說中都顯得笨拙僵硬，因而無效?！盵7]正如常言：無技之技，方為大技。但是出于一名優(yōu)秀作家的自覺，付秀瑩的小說中明顯存在多種敘事策略，其中隱喻的敘事策略最引人注意。付秀瑩小說的隱喻集中體現(xiàn)在“夢”“眼淚”和“風(fēng)景”三種意象上，三者互相支撐，幾乎建構(gòu)起付秀瑩小說整體的隱喻敘事，不僅彰顯出付秀瑩小說中人物的生存困境，同時(shí)還為讀者理解小說的內(nèi)在意義提供了形象化的暗示和引導(dǎo)。

首先是夢境的隱喻。文學(xué)史中不乏“寫夢者”和“說夢者”，《紅樓夢》可謂典型。付秀瑩自小十分喜愛《紅樓夢》，其中夢境的隱喻策略被付秀瑩運(yùn)用到了自己的小說中。付秀瑩的小說，無論是長篇還是中短篇，幾乎都包裹著一個(gè)女性斑駁陸離的夢境。付秀瑩小說中的夢境書寫，與她所著力表現(xiàn)的女性生存困境密切相關(guān)。夢境為現(xiàn)實(shí)生活中部分處于失語狀態(tài)的女性提供了一個(gè)表達(dá)自我的空間，生活現(xiàn)實(shí)的平淡收斂，夢境世界的張狂虛幻，二者的強(qiáng)烈對比凸顯出人物內(nèi)心的浮躁與不安。

《尖叫》中今麗酒后的夢宣告了她對丈夫積壓已久的猜忌和怨恨。丈夫老車與今麗在床第之歡時(shí)叫出了一個(gè)奇怪的名字——笑貞，這讓今麗難以釋懷。她立馬結(jié)束兩人異地分居的狀態(tài)，搬到北京與丈夫同居，并且酒后今麗接連做了兩場與笑貞有關(guān)的夢。接著敘事者花費(fèi)兩頁紙的筆墨描寫今麗父母的夫妻關(guān)系。這兩場夢隱喻著今麗在婚姻關(guān)系中無處可遁的焦慮與擔(dān)憂?！秱髌妗分械拇簖g單身知識(shí)女性蒲小月夢到與他人發(fā)生關(guān)系，隱喻著蒲小月因多年情感空缺而導(dǎo)致的內(nèi)心空虛?！缎腋５拈W電》和《琴瑟》中身處他鄉(xiāng)的女主人公都做過與陌生的本地男人交歡的夢，這種夢境暗示了身處他鄉(xiāng)的女性對城市生活的渴望和身份認(rèn)同的焦慮，她們在夢中與身處的城市建立起精神紐扣，以此慰藉和安撫自己無依的靈魂。

《陌上》中書寫了大量的女性夢境。小梨回鄉(xiāng)聽見果子的乳房被切掉后，夢到果子健康活潑地朝她跑來，“也不知道過了多久，忽然看見果子朝著她跑過來。蛋黃的小衫，紅通通的一張圓臉，肉嘟嘟的，鼻尖上有星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)汗珠，胸前有兩個(gè)小兔子一樣的東西，跳啊跳?！盵3]441這些夢隱喻著人物內(nèi)心難以言說、甚至她們自身都沒有意識(shí)到的欲望、缺失、痛楚、恐懼，它們?nèi)缤糯箸R一樣加倍強(qiáng)化、擴(kuò)大了鄉(xiāng)村女性在時(shí)代巨變下所遭受的掙扎與迷茫。付秀瑩以細(xì)致的筆觸將夢境與現(xiàn)實(shí)的碎片綴連，使小說中夢境的書寫常態(tài)化，在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的同時(shí)深入人物的內(nèi)心世界，深刻地揭示了現(xiàn)代人所面臨的情感和精神困境。

其次是眼淚的隱喻。除夢境以外，女性的眼淚幾乎也是付秀瑩每篇小說中的重要意象。“哭泣這種共通的經(jīng)驗(yàn)作為自然、原始性的體驗(yàn)，往往標(biāo)志著情感的強(qiáng)度和力量，它表明了感覺的真實(shí)性和切身性?！盵8]付秀瑩小說中眼淚作為女性的一種共通經(jīng)驗(yàn)，標(biāo)志著女性化氣質(zhì)的同時(shí)，還形象地暗示出女性不同的情感狀態(tài)和“精神的沖刷、內(nèi)心的動(dòng)蕩，靈魂的顛沛流離和輾轉(zhuǎn)難安”[9]。另外，付秀瑩小說中的眼淚往往還具有一種向上的力量，是女性成長的精神表征?！赌吧稀返谝徽聫摹按渑_(tái)打了個(gè)寒噤”開始就講了翠臺(tái)因兒子娶媳婦，家中經(jīng)濟(jì)緊張不得不低頭向自己打心里瞧不起的妯娌香羅借錢，第三章“翠臺(tái)的餃子撒了一地”中再次提及香羅與翠臺(tái)之間的由好到淡的關(guān)系，從“寒噤”到“餃子撒了一地”，翠臺(tái)的情緒一直處于內(nèi)收緊繃狀態(tài)，原本十分要強(qiáng)而不得不為了家庭低眉順眼的她心中滿是委屈，最后終于在與兒媳婦的矛盾中爆發(fā)，“翠臺(tái)的淚頓時(shí)流下來”，“她一面咬著牙，一面拿手背去擦。卻是越擦越多，越擦越流，怎么也擦不清?！盵3]64翠臺(tái)的情緒在眼淚的流淌中終于得以緩解，原本可能激化的矛盾也隨翠臺(tái)的眼淚而散去?！端l(xiāng)》中翟小梨的成長道路充滿了淚水。小說第一次寫到翟小梨的眼淚，是她在大學(xué)面對所謂的“四大天王”追求時(shí)向幼通求助時(shí)無助的眼淚，“幼通很憤怒。我不知道，是我的訴說讓他憤怒，還是我的眼淚。記憶中，我好像流淚了?！盵10]24此時(shí)翟小梨的眼淚是女性軟弱特質(zhì)的表現(xiàn)?；楹笈e步維艱的生活更是讓翟小梨經(jīng)常流淚，面對不思進(jìn)取的丈夫，她懇求他讀書、考試、找工作，從“我流著淚，說的動(dòng)情”到“我哭了，我給他跪下”“我大哭”，她試圖用眼淚感化丈夫，卻始終無果。最后翟小梨在痛哭中化解內(nèi)心的絕望，將對生活的希望寄予自我，考上北京一所高校的研究生。在北京，她陷入情感糾葛與精神漂泊中，與幼通吵架在街上痛哭，隨后與老管發(fā)生關(guān)系，談到離婚，在北京的街頭大哭，“第一次，我倒在另一個(gè)男人懷里。我一直流淚，流淚。”[11]246這里翟小梨的眼淚一方面是與丈夫在生活上的糾葛而致，另外一方面是一直以來生活在傳統(tǒng)道德秩序中的翟小梨在出軌后自我的譴責(zé)和沉重的負(fù)罪感，是翟小梨在成長道路上面臨的欲望與道德之間的抉擇。

在付秀瑩的小說中，還經(jīng)常出現(xiàn)故事結(jié)尾時(shí)人物突然流淚的情節(jié)?！缎∶组_花》中最后一句：“小米的眼淚終于撲簌撲簌落下來，怎么也收不住。”[2]35《秋風(fēng)引》中最后一部分：“小桃不說話，把樊大勇的手拉過來，放在自己的肚子上，眼淚就下來了?！盵2]274《誰此刻在這世上的某處哭泣》中最后一句：“曉敏的眼淚終于無聲地流了下來?！盵11]這些女性的眼淚是長期處于情感和精神的沖突和壓迫下的情感爆發(fā)，蘊(yùn)含著沉重而緊張的內(nèi)心掙扎。情竇初開的小米因?qū)π耘c身體的困惑而產(chǎn)生的惆悵與煩悶，無計(jì)可消，少女的心事積壓在心中，最終在小侄子拉扯自己辮子的疼痛中得以宣泄。懷孕的小桃發(fā)現(xiàn)丈夫的不軌并沒有揭穿，而是選擇以溫情感化。從農(nóng)村到北京上學(xué)的宋曉敏給北京高中女孩文文做家教，她深刻感受到城市女孩與農(nóng)村女孩生活的差別，在城鄉(xiāng)的巨大溝壑間陷入極大的落差中，她不停地問自己想要什么，漂泊異鄉(xiāng)的焦慮感使她的精神面臨著極大的壓迫，最后在地鐵里被人群裹挾著的宋曉敏流下壓抑的眼淚。付秀瑩小說中的眼淚記錄了現(xiàn)實(shí)生活的女性們豐富而復(fù)雜的情感體驗(yàn)，揭示出她們在面對痛苦與分裂的生活時(shí)內(nèi)心的沖突與不甘。

最后是風(fēng)景的隱喻。閱讀付秀瑩的小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，風(fēng)景書寫無疑是付秀瑩小說的重要部分?！白詈玫奈膶W(xué)作品應(yīng)該是將‘風(fēng)景’和主題表達(dá)結(jié)合得天衣無縫、水乳交融的佳構(gòu)， 這樣的作品才有可能成為最好的審美選擇?！盵12]付秀瑩小說中的風(fēng)景，除了作為現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土與都市巨變的“認(rèn)識(shí)性裝置”[13]34，更成為人物內(nèi)心情感的外在對應(yīng)物，暗示了女性內(nèi)心細(xì)膩的情感流動(dòng)和精神狀態(tài)。

《燈籠草》講述了小燈與二樁之間說不清道不明的曖昧關(guān)系，作者描寫兩人在麥田燒紙的場景：“壟溝邊長著燈籠草，細(xì)細(xì)的葉子，春天的時(shí)候，開著一種粉色的小花，像燈籠。燈籠草在鄉(xiāng)野極常見，田間、地頭、壟上，滿眼都是。小燈見了，總想把那小燈籠打開——它細(xì)碎的花瓣深處，藏著什么？有風(fēng)從麥田深處吹過來，帶著泥土和植物的氣息，濕潤、溫涼，有些許青澀的腥氣。”[2]16這滿坡細(xì)細(xì)散散的燈籠草，像極了小燈對二樁暗流涌動(dòng)的愛意?！赌吧稀分邢懔_與情人大全發(fā)曖昧短信時(shí)的情景：“五月的陽光，是淺淺的琥珀色，閃閃爍爍，鋪了一院子，讓人美得心情明亮。晨風(fēng)吹過來，把絲綢睡袍漸漸漲滿，漲滿，忽然又嘩啦一下，凋謝了?！盵3]42隨后是一片姹紫嫣紅的鮮花盛開，在這春末夏初，萬物繁衍的時(shí)節(jié)，與之相對應(yīng)的是香羅噴之欲出、張揚(yáng)活躍的情感欲望?！端l(xiāng)》中寫到翟小梨與老管第一次發(fā)生關(guān)系時(shí)：“風(fēng)聲在耳邊呼嘯而過。星星墜落了。月亮墜落了。彩云追逐著月亮。夜晚的露水墜落了，變成沉甸甸的眼淚?！盵11]24顯然，與星星、月亮、露水一同墜落的是翟小梨，她墜入了由情欲編織的網(wǎng)，難以自拔。付秀瑩小說中那些蓬勃生長、飽滿多汁的自然景物，往往隱喻著女性人物鮮活的生命力和旺盛的欲望。

付秀瑩還常常將夢境、眼淚、風(fēng)景三者協(xié)調(diào)地糅和在一起，渾然一體，將女性內(nèi)心種種復(fù)雜糾結(jié)的情感，密而不亂、從容不迫地細(xì)致描摹出來。《那雪》最后一節(jié)：

國慶放假，那雪回老家。從京城到省城再到小鎮(zhèn)，一路輾轉(zhuǎn)，卻也不算順利。一進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了。怎么回事，分明是那條街，卻找不到那個(gè)爬滿絲瓜架的院子。問人家，都搖搖頭，那雪慌了，我是那雪，那雪啊，那家的老……

醒來的時(shí)候，天還沒有大亮。那雪感覺臉上濕漉漉的，渾身是汗，卻原來是一場夢。

外面的天陰沉沉的，看樣子，想必還有雨。一場秋雨一場寒，或許，就真的這樣涼下來了。[2]252

那雪在夢與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)亂中醒來，臉上濕漉漉的，外面天氣陰沉沉的好像要下雨。作者將夢境、眼淚、風(fēng)景自然而然地交織在一起，真實(shí)細(xì)致地傳達(dá)出那雪情感空虛與精神流離的生活狀態(tài)，讓讀者不由與人物的命運(yùn)波折、鄉(xiāng)愁情怨一同波動(dòng)。

總之，付秀瑩以詩化的語言表達(dá)營構(gòu)出小說整體的詩意韻味，以回望、傾訴的方式講述時(shí)代變革中動(dòng)蕩的生活，巧妙地用“夢”“眼淚”和“風(fēng)景”三種意象建構(gòu)起小說整體的隱喻敘事，細(xì)膩地描摹出一代女性的精神和情感圖景，觀望她們在欲望的夢境中匍匐仰跌、在命運(yùn)的歧路或者坦途中的奮然前行。付秀瑩在創(chuàng)作中訴說的不僅僅是一代女性的生存困境，更是一代人的精神困境，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的隱喻，具有不可置疑的當(dāng)代價(jià)值，“這正是我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的存在，翟小梨不是愛瑪，不是嘉莉妹妹，也不是大觀園里的林黛玉，不是于連，也不是高加林，她獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也映照出當(dāng)代存在的精神圖景，隱藏著我們這個(gè)時(shí)代奮斗不止的精神秘密”[9]。