王冰

（廣東行政職業(yè)學(xué)院 公共管理學(xué)院，廣東 廣州510800）

小說是時(shí)間藝術(shù)和空間藝術(shù)的結(jié)合，時(shí)間不僅是人類感知世界的重要維度，也是敘事藝術(shù)的重要維度。 按照熱拉爾·熱奈特《敘事話語》中建立的敘事學(xué)體系，敘事是敘述者與時(shí)間的游戲，作家對(duì)故事時(shí)間和敘事時(shí)間的把握，反映的是他深層次的文學(xué)修養(yǎng)和積淀。 白先勇在創(chuàng)作中非常重視小說的技巧，在他看來：“小說到現(xiàn)在還能夠?qū)映霾桓F，那就因?yàn)楸磉_(dá)技巧不同。”［1］歐陽子則認(rèn)為，白先勇是“一個(gè)時(shí)空意識(shí)、社會(huì)意識(shí)極強(qiáng)的作家”［2］。 時(shí)間是白先勇小說中重要母題之一，也是其多樣化敘事方式的具體承載。

線性敘事是一切敘事時(shí)間的基礎(chǔ)，按照事件發(fā)生的順序有條不紊地?cái)⑹稣麄€(gè)故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮直至結(jié)局。 在線性敘事中，敘事時(shí)間與故事時(shí)間基本保持一致，這種傳統(tǒng)的敘事方式在本文中不再加以討論。 本文主要針對(duì)白先勇作品中非線性的敘事時(shí)間，也就是有意打破事件的自然秩序，采用多種技巧以增添文章容量的敘述方式，探討白先勇小說對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘述方式的繼承和對(duì)西方敘事技巧的吸納。

一、倒敘：時(shí)光回溯

陳平原認(rèn)為，小說中的時(shí)間有側(cè)重事件發(fā)生自然順序的故事時(shí)間和側(cè)重作家演述故事的敘事時(shí)間兩種［3］。 故事時(shí)間是指文本中故事發(fā)生發(fā)展的時(shí)間，會(huì)按時(shí)間順序從前到后穩(wěn)定鋪展。 敘事時(shí)間是作者敘述這個(gè)故事所用的時(shí)間，為了達(dá)到一定的敘事效果，敘事時(shí)間往往會(huì)被調(diào)節(jié)。 其中，從故事時(shí)間中途介入回顧從前的方式就是倒敘。無論是中國(guó)古典小說寫作，還是西方文學(xué)作品創(chuàng)作，倒敘都是常見的敘事傳統(tǒng)，也是白先勇小說中常有的敘事模式。

現(xiàn)實(shí)往往是有缺陷的，不滿于此的人要么有能力做出改變，要么只能在回憶里追尋生命的意義。 隨著他們的回憶，一幕幕過去在讀者的眼前鋪展。 這時(shí)故事時(shí)間繼續(xù)向前流動(dòng)，而敘事時(shí)間則逆向伸展，這種方式拓寬了文章的內(nèi)容含量，讀者的閱讀視野因?yàn)楸焕L(zhǎng)而產(chǎn)生落差。

《歲除》中的賴?guó)Q升在榮軍醫(yī)院廚房做買辦，一出場(chǎng)，“一頭寸把長(zhǎng)的短發(fā)，已經(jīng)花到了頂蓋”“一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈”， 這把年紀(jì)還孑然一身，工作不順。 老部下劉營(yíng)長(zhǎng)夫婦對(duì)他雖然恭敬，談起給他介紹對(duì)象也不過是“街口賣香煙的那個(gè)老板娘”，對(duì)他的定位可想而知。 然而通過酒桌上的對(duì)話，我們進(jìn)入了他的回憶，他年輕時(shí)曾風(fēng)流倜儻，情場(chǎng)上春風(fēng)得意，戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云。打過軍閥、當(dāng)過騎兵連長(zhǎng)，臺(tái)兒莊用血肉之軀抗擊敵寇，留下的傷疤成了跟隨他終身的勛章。 也因此，他始終不肯接受現(xiàn)實(shí)，興致勃勃宣稱要通宵，要帶小劉英放炮仗——“你大哥雖然上了點(diǎn)兒年紀(jì)，這副架子依然是鐵打的”。 但幾杯酒下肚，“殷紅的臉上汗珠子如同水洗一般地流了下來”［4］41如往年一樣，又醉臥不起。 在辭舊迎新的除夕夜，這種英雄遲暮讓人生的滄桑虛無感撲面而來，不禁讓人想到了《臺(tái)北人》扉頁的兩句詩：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

時(shí)間流逝必然帶來改變，這些改變都是不可逆的過程。 單純多情的少女可能會(huì)變成冷漠無情的少婦（朱青，《一把青》）；意氣風(fēng)發(fā)的千金小姐可能變得游戲人間，厭倦生命（李彤，《謫仙記》）；征戰(zhàn)疆場(chǎng)的將軍可能晚景凄涼，住所“房子已經(jīng)十分破爛，屋頂上瓦片殘缺，參差的屋檐，縫中長(zhǎng)出了一撮撮的野草來。 大門柱上，那對(duì)玻璃門燈，右邊一只碎掉了，上面空留著一個(gè)銹黑的鐵座子”［4］91（李長(zhǎng)官，《思舊賦》）；更可能已經(jīng)歸于黃土，空有一腔豪情壯志卻只能拜托好友交代后人“日后回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去”［4］113（王孟養(yǎng)，《梁父吟》）。

過去曾擁有過美滿幸福，現(xiàn)在卻不盡如人意。今不如昔的悵惘使得白先勇筆下的人物深陷在回憶里無法自拔。 對(duì)李青（《孽子》）而言，過去意味著一家四口雖然清貧卻也其樂融融的溫馨生活；對(duì)盧先生（《花橋榮記》）而言，過去意味著和“一身的水秀，一雙靈透靈透的鳳眼，看著實(shí)在叫人疼憐”［4］147的未婚妻羅家姑娘相偎相依的美滿幸福；對(duì)錢夫人（《游園驚夢(mèng)》）而言，過去意味著錢志鵬將軍尚在人世時(shí)自己的雍容華貴，以及“一輩子只活過那么一次”的愛情；而對(duì)賴?guó)Q升而言，過去和現(xiàn)實(shí)的巨大落差使他不愿意進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，只想活在回憶中，無論對(duì)熟悉的劉營(yíng)長(zhǎng)夫婦還是陌生人，開口閉口都是“想當(dāng)年”。

《為逝去的美照相》中，白先勇說：“關(guān)于被時(shí)代淘汰，我們都會(huì)被時(shí)代淘汰。 沒有人能在時(shí)代、時(shí)間中間。 ……（我寫的那些人）在他們的時(shí)代曾經(jīng)活過，有些活得轟轟烈烈，有些很悲痛，有些失敗。 在他們的時(shí)代里，他們度過很有意義的一生。”［5］因此，他作品中倒敘手法的反復(fù)運(yùn)用，讓我們能夠看到他內(nèi)心對(duì)過去繁華的留戀，聽到他為這些逝去的人物、時(shí)代唱出的挽歌。

二、留白：時(shí)間停頓

留白本是書畫創(chuàng)作中的一種技巧，用到小說創(chuàng)作中，一般指作者行文過程中有意識(shí)的省略人物描寫、情節(jié)發(fā)展等，用人為制造的空白調(diào)動(dòng)讀者的興趣。 此外，在白先勇寫作中，他也會(huì)利用敘事時(shí)間和故事時(shí)間的不同步發(fā)展增強(qiáng)文章的沖擊力。

第一種留白方式是中國(guó)傳統(tǒng)敘事中的“言有盡而意無窮”，敘述和故事同時(shí)中止，把所有的意猶未盡和想象都交給讀者。 《謫仙記》的末尾，慧芬聽到好友李彤逝世的消息后，“僵挺挺地坐著，臉朝著前方一動(dòng)也不動(dòng)，睜著一雙眼睛，空茫失神地直視著，淚水一條條從她眼里淌了出來，她沒有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前……”［6］26這里，作者沒有一字評(píng)述，空白處卻是一代無根游子漂泊的孤苦蒼涼。 白先勇經(jīng)歷過童年時(shí)的家世顯赫；青少年時(shí)來到臺(tái)北，跟隨父母體會(huì)過人情冷暖；最后遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，深知游子的百味，李彤、慧芬等人物形象中蘊(yùn)含著他內(nèi)心復(fù)雜的情感。 這里的留白并不等于作品內(nèi)容的缺失，更是一種特殊的宣泄。 作者激發(fā)讀者的主觀能動(dòng)性，讓我們用自己的人生經(jīng)驗(yàn)和生活常識(shí)來填補(bǔ)空白，想象漂泊的游子無根的感觸、失去好友的心情等，蘊(yùn)含了豐富的審美潛能和藝術(shù)張力。

第二種留白方式來源于白先勇對(duì)西方敘事技巧的吸納。 按照熱內(nèi)特的理論：敘述運(yùn)動(dòng)有四個(gè)基本形式，停頓是其中一種極端運(yùn)動(dòng)［7］58。 敘事時(shí)間仍然穩(wěn)步向前進(jìn)行，而故事時(shí)間則只能原地踏步。 在讀者滿心期待著故事向下該如何發(fā)展的時(shí)候，作者卻不緊不慢的偏離開主線去敘述其他的內(nèi)容，拖得越久，讀者的心弦就被繃得越緊，作品的張力也就越大。 到最后，讀者終于適應(yīng)了這種緩慢安逸的敘述語言，被這種敘述節(jié)奏徹底麻醉，作者卻驟然轉(zhuǎn)回故事主線，長(zhǎng)期麻醉的慣性突然遭遇猛烈前進(jìn)的故事時(shí)間進(jìn)程，造成了強(qiáng)大的張力，給讀者心中留下不可磨滅的印記。

《秋思》從開篇就極其細(xì)致的描述華夫人每日打牌出門前請(qǐng)專業(yè)人士專心打理服裝搭配和化裝事宜。 她和美容師談?wù)撈渌蛉说陌素裕藜糁讣?、選擇服裝、搭配首飾。 她為頭上出現(xiàn)了白發(fā)聲音發(fā)顫，為看到院子里的花苞腐敗煩躁。 當(dāng)我們以為作者只是想描繪一位夫人無趣的社交生活的時(shí)候，作者突然在文末揭曉，華夫人死水一潭的生活背后，是她心中一直無法忘懷的過去：那年秋天，菊花正開，華將軍帶兵凱旋。 “一個(gè)城的爆竹聲，把人的耳朵都震聾了。 她也笑得彎下身去，對(duì)他說道：‘歡迎將軍，班師回朝——’”［4］154經(jīng)歷了長(zhǎng)期故事時(shí)間的停滯后，時(shí)空的猛然跳躍，帶給我們巨大的心理沖擊。 使我們清楚地看到，華夫人經(jīng)歷過那年人生最高峰之后，無法接受一直走下坡路的現(xiàn)實(shí)。 留白背后，是華夫人所不愿意接受的時(shí)間流逝、容顏不再。

同樣寫法的還有《國(guó)葬》，一位年老力衰的副官去參加老長(zhǎng)官李將軍的葬禮，敘事時(shí)間緩慢地描述了葬禮的場(chǎng)面、副官的行為和前來吊唁的人群。 但通過秦副官的回憶，故事時(shí)間不斷發(fā)生時(shí)空跳躍，撥亂敘述進(jìn)程，尤其是最后一段，建立過卓絕功勛的李將軍突然閃現(xiàn)，正面展示了英雄浩氣長(zhǎng)存。 在歷史長(zhǎng)河中，人類何其渺小。 白先勇用冷靜到近乎冷酷的敘述技巧，通過留白，產(chǎn)生巨大的沖擊和對(duì)比，展現(xiàn)了其深蘊(yùn)歷史滄桑、人生如夢(mèng)的悲憫情懷。

三、時(shí)距：非等時(shí)敘事技巧

熱奈特區(qū)分故事時(shí)間和敘事時(shí)間的一個(gè)顯著的標(biāo)志就是“時(shí)距”，在線性敘事條件下，故事時(shí)間完全等于敘事時(shí)間，它們之間的時(shí)距為零。 當(dāng)兩種時(shí)間不同步時(shí)，“時(shí)距”便隨之產(chǎn)生。 可以是“敘事逐漸放慢，故事延續(xù)時(shí)間很短而經(jīng)歷時(shí)間長(zhǎng)的場(chǎng)面越來越重要”，敘事時(shí)間遠(yuǎn)大于故事時(shí)間；也可以是“省略越來越大，以某種方式來補(bǔ)償速度的放慢”［7］92漫長(zhǎng)的故事時(shí)間用很少的筆墨一筆帶過。 有話則長(zhǎng)無話則短，在敘事時(shí)間穩(wěn)步前進(jìn)的同時(shí)，故事時(shí)間能根據(jù)作者的需要延長(zhǎng)或縮短，這就是被熱奈特稱為“非等時(shí)”的敘事方式。

白先勇是一個(gè)時(shí)空感特別強(qiáng)烈的作家，他的小說充分利用了這種敘事技巧。 迅速轉(zhuǎn)換時(shí)間可以更節(jié)省筆墨，簡(jiǎn)略幾句敘述就能包含一段長(zhǎng)而無意義的時(shí)間。 而詳細(xì)描寫則把故事時(shí)間無限拉長(zhǎng)，細(xì)致入微的展現(xiàn)傳達(dá)信息，讓讀者在受到震撼之余，對(duì)故事或者人物有更深刻的理解。

《孽子》一開篇，劈頭就說：“三個(gè)月零十天以前，一個(gè)異常晴朗的下午，父親將我逐出了家門?！保?］一句話橫跨三個(gè)多月的時(shí)光，被逐出門的孽子身上披上了蒼涼憂郁的色調(diào)。 《一把青》中秦家?guī)熌镆痪洹皝淼脚_(tái)北這些年”便囊括了獨(dú)居孤島十?dāng)?shù)年的時(shí)光。 《永遠(yuǎn)的尹雪艷》第一句：“尹雪艷總也不老。 十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場(chǎng)的五陵年少……”［4］3為后文回顧尹雪艷十幾年來的生活做了鋪墊。

但在《謫仙記》中，慧芬夫婦將好友周大慶介紹給李彤時(shí)，敘事時(shí)間從跟故事時(shí)間同步到逐漸放慢。 尤其是李彤和周大慶跳恰恰的時(shí)候，敘述詳盡緩慢：“她飄帶上那朵蝴蝶蘭被她抖落了……遭她踩得稀爛?！北徊人榈牟粌H是周大慶送給李彤的花，更是李彤對(duì)世界的態(tài)度。 畢竟，她曾是天之嬌女，卻在海難中失去父母，生命從此再無來處。她“變得不討人喜歡了”，但她也不需要?jiǎng)e人的喜歡才能證明自己。 在舞池中，她“眉頭皺起，身子急切地左右擺動(dòng)，好像一條受魔笛制住了的眼鏡蛇，不由己在痛苦地舞動(dòng)著”［6］10，這里作者利用“非等時(shí)”的技巧，一支舞曲的故事時(shí)間內(nèi)，放慢敘述，全方面聚焦在李彤這位倔強(qiáng)的女性身上。 她拒絕落入俗世，嫁給周大慶這么一位“人品很好，長(zhǎng)得也端正”的救贖者，進(jìn)入戀愛、結(jié)婚、生子的世俗生活，與命運(yùn)和解。 她寧愿游戲人間，用玩世不恭反抗命運(yùn)的無常，用不近人情的舉止掩飾內(nèi)心的悲愴，走向無盡的深淵。

《玉卿嫂》中，榮哥兒不經(jīng)意間看到玉卿嫂和慶生偷情時(shí)也運(yùn)用了“非等時(shí)”的敘述技巧，字里行間傳遞給我們的是時(shí)間的漫長(zhǎng)和煎熬。 其實(shí)故事時(shí)間并非真的那么漫長(zhǎng)，只是一個(gè)天真的孩子面臨巨大視覺心理沖擊的時(shí)候太過緊張恐懼，混淆了時(shí)間的概念。 這就可以解釋為什么榮哥兒受到那么大的驚嚇，以至于“那晚老作怪夢(mèng)——總夢(mèng)到慶生的肩膀在淌血”［9］。 白先勇通過調(diào)節(jié)敘事時(shí)間在故事時(shí)間中的進(jìn)程，使作品松弛有序，增加了讀者觀看的心理樂趣和文本的可讀性，更真實(shí)地傳達(dá)了人物的內(nèi)心情感。

四、重復(fù)：時(shí)間折疊

一般作家為了避免文筆雷同，會(huì)有意識(shí)注重寫人寫景的差異化。 但白先勇是一個(gè)喜歡重復(fù)敘事的作家，他用相同或者不同的人物，一遍遍講述相似的故事。 這種埋藏在重復(fù)中的敘事手法，深化了文章的主題，像一部大型復(fù)調(diào)交響樂，彈奏出人生的酸甜苦辣。

《金大班的最后一夜》的女主是年老色衰的舞場(chǎng)大班金兆麗，她曾有過心中的白月光，被母兄拆散后才一蹶不振游戲人間；她年輕時(shí)曾經(jīng)看不起姐妹們爭(zhēng)著嫁給年長(zhǎng)的富商，現(xiàn)在卻不得不步她們的后塵；她曾經(jīng)嬌俏迷人，現(xiàn)在卻需要盛裝打扮才能吸引年老的未婚夫。 為了塑造這個(gè)復(fù)雜的人物形象，除了直接描寫外，白先勇還設(shè)置了兩個(gè)關(guān)鍵的配角：一個(gè)是小如意蕭紅美，代表金大班身上純粹以玩弄男性、騙取金錢為樂的一面，既把自己當(dāng)作貨物，也絲毫沒有把真心喜歡上她的男性看在眼里；另一個(gè)是金大班一手調(diào)教出來的山地姑娘朱鳳，代表她曾經(jīng)純真善良的一面，為了捍衛(wèi)自己的愛情，“抖抖索索，縮在一角，像只小兔子似的”［4］68的她甚至敢于反抗自己奉為保護(hù)神的金大班，最終獲得金大班的憐憫和幫助。 蕭紅美和朱鳳的表現(xiàn)就是金大班不同性格側(cè)面的表現(xiàn)。 在有限的時(shí)間（最后一夜）和有限的筆墨中，讓我們看到更全面的金大班形象。 也讓我們不禁遐思：蕭紅美是另一個(gè)金大班，她是否能夠長(zhǎng)盛不衰？ 朱鳳也是另一個(gè)金大班，她是否能夠?qū)崿F(xiàn)金大班收獲愛情幸福美滿的夢(mèng)想？

《孤戀花》采取了傳統(tǒng)中國(guó)古典小說“花開兩朵，各表一枝”式的敘述方式，以一家酒店的女經(jīng)理云芳老六的視角，展現(xiàn)了五寶和娟娟兩個(gè)身世相似的酒女。 她們出身困苦，都曾受到過云芳的照料，都遇人不淑，最終走向人生的悲劇結(jié)局。 這兩個(gè)故事本質(zhì)是同一個(gè)關(guān)于下層酒女悲慘遭遇的故事，這種重復(fù)式的講述讓我們深刻感受到了白先勇對(duì)底層女性的同情，對(duì)造成殘酷不公社會(huì)的制度的悲愴。 《一把青》也運(yùn)用了相似的技巧，表面上是講述一個(gè)飛行員妻子的故事，實(shí)際上是三個(gè)飛行員妻子的故事：?jiǎn)渭兌嗲榈哪贻p朱青、善良豁達(dá)的秦家?guī)熌镆约胺攀幚淇岬某赡曛烨?，體現(xiàn)了作者對(duì)命運(yùn)無常的感慨。

孤懸海外的臺(tái)灣游子，心中普遍存在一種無根的漂泊感，這種不安定的惶恐體現(xiàn)在寫作中就是白先勇曾說的：“我老覺得美的東西不長(zhǎng)存，一下就會(huì)消失，人也如是，物與風(fēng)景也如是。”［10］因此，他把對(duì)生命的熱愛和對(duì)美的永恒追求融入寫作。 可能是引入另一個(gè)相似的人物經(jīng)歷相似的事件作為映襯，暗示故事可能有的其他結(jié)局；也可能通過多個(gè)映襯來豐滿人物的形象，豐富故事的情節(jié)。 新的生命代替舊人，陳舊的歷史在另外一個(gè)人身上重演，同一件事情的反復(fù)發(fā)生。 在交替的重復(fù)中拓寬了故事的容量，也體現(xiàn)著生命的綿延。

五、結(jié)語

總之，作為一個(gè)受中西方文學(xué)影響都很深刻的作家，白先勇的敘事技巧體現(xiàn)了他在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)方面的深厚底蘊(yùn)，以及對(duì)西方現(xiàn)代敘事手法的靈活運(yùn)用。 既有鮮明的民族風(fēng)格，又有廣闊的藝術(shù)視野。 他筆下主人公們對(duì)過去的回溯，展示了之前缺漏的情節(jié)，豐富了人物的形象，深化了作品的主旨大意。 時(shí)間停頓即用敘事時(shí)間穩(wěn)步向前和故事時(shí)間基本停頓之間的反差為我們?cè)O(shè)立了極大的心理期待。 非等時(shí)的敘述技巧能達(dá)到更好的藝術(shù)渲染場(chǎng)景、表達(dá)感情、增加文章感染力的效果。 時(shí)間折疊則體現(xiàn)了一種全新的生命觀，寄托了作者本人的情感。 他對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承和對(duì)西方文學(xué)的吸納，賦予了小說經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力、藝術(shù)技巧和藝術(shù)成就。