焦 寶

（吉林大學(xué) 文學(xué)院暨新聞與傳播學(xué)院，吉林 長春 130012）

流亡日本期間主持《清議報(bào)》與《新民叢報(bào)》，是梁啟超20 余年辦報(bào)生涯當(dāng)中最輝煌的時(shí)期。正是在這一段時(shí)間內(nèi)，梁啟超廣泛接觸了孫中山等革命派并親往美國考察民主共和制度，其政治理念發(fā)生了巨大的變化，“代表了當(dāng)時(shí)士人對(duì)于傳統(tǒng)文化命運(yùn)的一種典型思考”[1]。梁啟超政治理念的變動(dòng)，對(duì)以《清議報(bào)》“詩文辭隨錄”和《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”兩個(gè)詩詞專欄為核心陣地的詩人群體聚合起到了重要作用。

一

《新民叢報(bào)》刊發(fā)詩歌作品，是延續(xù)《清議報(bào)》而來的?！缎旅駞矆?bào)》自第1 號(hào)至第54 號(hào)中，共有27 號(hào)刊出了“詩界潮音集”欄目，并于第4 號(hào)起斷續(xù)刊出梁啟超的《飲冰室詩話》，持續(xù)進(jìn)行推動(dòng)“詩界革命”的實(shí)踐。在《清議報(bào)》“詩文辭隨錄”欄目的作者當(dāng)中，除日本詩人外，大多或?yàn)榭甸T弟子，或?yàn)榫S新人物，或?yàn)楫?dāng)時(shí)知名詩人。他們都是傳統(tǒng)文化積淀豐厚且精于詩詞之人，或參加過康梁的公車上書，或與康梁為好友，故而以《清議報(bào)》“詩文辭隨錄”為聚合陣地，悼念死難維新志士，繼續(xù)鼓吹保皇維新。因而，《清議報(bào)》雖然“明目張膽以攻政府”，但是在康有為的操縱下，仍舊是保皇維新派的陣地。此時(shí)主持《清議報(bào)》的梁啟超，其政治理念卻正發(fā)生著劇烈的變動(dòng)，對(duì)清廷的失望和與孫中山等人的接觸，使梁啟超日漸傾向于共和革命，這便與康有為的思想發(fā)生沖突。在此期間，梁啟超等人做出了勸退康有為之事：“國事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統(tǒng)。吾師春秋已高，大可息影林泉，自娛晚景。啟超等自當(dāng)繼往開來，以報(bào)師恩。”[2]113這一思想，梁啟超亦在與孫中山的信中有所表露：“弟之意常覺得通國辦事之人，只有咁多，必當(dāng)合而不當(dāng)分。既欲合，則必多舍其私見，同折衷于公義，商度于時(shí)勢(shì)，然后可以望合。夫倒?jié)M洲以興民政，公義也；而借勤王以興民政，則今日之時(shí)勢(shì)，最相宜者也。古人曰：‘雖有智慧，不如乘勢(shì)’，弟以為宜稍變通矣。草創(chuàng)既定，舉皇上為總統(tǒng)，兩者兼全，成事正易，豈不甚善？何必故畫鴻溝，使彼此永遠(yuǎn)不相合哉?！盵3]5928此后康有為雖然嚴(yán)厲制止了梁啟超，但梁啟超卻最終擺脫康有為政治思想的束縛，日漸開始了獨(dú)立的探尋與思考，也正是與康有為在政治理念上的沖突促使梁啟超另辦《新民叢報(bào)》。

《清議報(bào)》詩人群體中，除了前述與康梁有學(xué)緣或地緣關(guān)系的友朋之外，其他詩人多是出于共同的維新?；世砟疃酆显谝黄鸬摹；诠餐恼卫砟疃酆蠟樵娙巳?，他們相互之間桴鼓相應(yīng)，形成一種全新的詩人聚合方式。在《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”欄目的詩人群體中，這種政治性聚合的性質(zhì)就更為突出了。

以《新民叢報(bào)》發(fā)表作品最多的五位詩人蔣智由、高旭、黃遵憲、烏目山僧、狄平子為例，可以見出共同理念已經(jīng)是“詩界潮音集”詩人聚合的最主要因素。蔣智由、黃遵憲是被梁啟超推揚(yáng)的“近世詩界三杰”之二，無論是詩學(xué)路數(shù)還是政治傾向上，均與梁啟超關(guān)系密切。高旭在晚清民初詩壇亦為一時(shí)作手，雖后與柳亞子、陳去病創(chuàng)立南社，但也曾秉持維新改良思想，積極鼓吹改良。狄平子曾參與公車上書，并與唐才常共同謀劃過庚子勤王之事。幾人中，烏目山僧與康梁并無直接交集，但與蔣智由在滬上交往密切。他們的大多數(shù)詩作，如平等閣《燕京庚子俚詞》（第3 號(hào)）、困齋《國恥兩首》（第8 號(hào)）、鄒崖逋者《庚子中圍城雜感》（第20號(hào)）、人境廬主人《聶將軍歌》（第25 號(hào)）《降將軍歌》（第30 號(hào)）、觀云《挽古今之敢死者》（第30號(hào)）、劍公《憂群》（第36 號(hào)）等與時(shí)事時(shí)局關(guān)系密切，內(nèi)容與形式大多符合梁啟超所倡導(dǎo)的“詩界革命”標(biāo)準(zhǔn)。然而將《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”上的主要詩人群體與《清議報(bào)》“詩文辭隨錄”時(shí)期的主要詩人群體作一對(duì)照，我們很容易發(fā)現(xiàn)，在梁啟超政治思想逐漸傾向于革命之時(shí)，《新民叢報(bào)》所聚合的主要詩人群體已經(jīng)與《清議報(bào)》有了很大不同?！缎旅駞矆?bào)》上發(fā)表詩作數(shù)量較多的是蔣智由、高旭、狄平子、烏目山僧等人。蔣智由詩歌，在《清議報(bào)》時(shí)期即刊發(fā)較多，但在數(shù)量上與康有為等人仍無法相比；高旭詩作見于《清議報(bào)》者凡8 題17首，而見于《新民叢報(bào)》者達(dá)到17 題60 首，狄平子詩歌，見于《清議報(bào)》者僅2 題，烏目山僧更是無一詩見于《清議報(bào)》。這樣的作者隊(duì)伍及其詩作數(shù)量的升降變化，除去梁啟超游美期間曾由蔣智由代為主持《新民叢報(bào)》，而宗仰上人與蔣智由乃是舊交，二者曾共同參與發(fā)起成立中國教育會(huì)等原因外，最主要的原因無疑是蔣智由、高旭、烏目山僧及狄平子的主張，與梁啟超此時(shí)較為激進(jìn)的民權(quán)、平等、自由等思想態(tài)度有著一致性，甚至蔣智由在《清議報(bào)》發(fā)表的詩歌中便已經(jīng)流露出排滿的苗頭。實(shí)際上，考察這一因政治因素聚合的詩人群體，其詩學(xué)上的主張是次要的，更主要的是這種政治取向上的同聲相求?！霸娊绺锩边@一口號(hào)本身便是有很多政治性因素?fù)诫s其中，在這一詩人群體中，絕大多數(shù)人的身份首先是社會(huì)與政治活動(dòng)家，他們的詩歌，從詩歌主張到創(chuàng)作實(shí)踐，極少有不是服務(wù)于其政治理念的。而梁啟超的“流質(zhì)易變”與他這一時(shí)期政治理念的劇烈變動(dòng)，為在他所主辦的報(bào)刊上聚合不同理念的詩人群體提供了可能。比如，在《清議報(bào)》上未曾發(fā)表一首詩作的烏目山僧，其由贊同康梁的維新轉(zhuǎn)向主張革命，便可以見出，梁啟超的思想波瀾絕不是點(diǎn)點(diǎn)漣漪，而是在晚清知識(shí)階層中產(chǎn)生了較大影響的一次浪潮。

二

烏目山僧即清末民初著名僧人宗仰上人，上人俗姓黃，因之亦稱黃宗仰。關(guān)于宗仰的研究，常熟理工學(xué)院沈潛先生用力最多，成果豐碩，對(duì)本文啟發(fā)最大。在晚清面臨著亡國亡種的國族危機(jī)之際，僧俗兩屆的智者與志士，均投身到愛國救亡運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。于佛教界而言，佛教復(fù)興運(yùn)動(dòng)與國族革命伴生，雖然晚清佛教叢林衰頹，僧團(tuán)不振，但仍有大批佛教大德投身到晚清國族革命當(dāng)中，不僅是宗仰上人，包括曼殊大師、寄禪大師及太虛大師等皆是其中著名的“革命和尚”。這些大師均以詩文知名，成為晚清民初詩壇上大放異彩的“詩僧”，宗仰上人更被譽(yù)為“革命詩僧第一人”[4]349，他們身在世外，心系蒼生，“發(fā)慈悲施大愿以救中國”[5]，不應(yīng)隨時(shí)間流逝而被遺忘。如果說梁啟超政治思想的變化，代表的是自維新而革命，在歷史的復(fù)雜軌跡當(dāng)中認(rèn)定中國的前途在立憲的中國士人階層，那么，宗仰則代表了清末與志于救國的士人同道共同努力發(fā)愿救國的僧人團(tuán)體。分析宗仰在晚清的行跡，不僅是對(duì)這一詩僧群體的致敬，更是理解宗教在晚清國族革命中作用的鎖鑰。從晚清詩的演進(jìn)來說，譚嗣同等人引釋入詩的新學(xué)詩，是以內(nèi)典來接續(xù)與創(chuàng)造新詩境的重要嘗試，詩僧們則以佛教身份參與到了從詩界革命到革命詩潮的晚清詩詞浪潮當(dāng)中。

實(shí)際上，宗仰在晚清民國詩僧群體中亦堪稱傳奇。宗仰早年出家于常熟三峰寺，因名烏目山僧。三峰寺在明末即以抗清而知名，甚至被雍正皇帝稱之為魔，宗仰于此出家，似乎便預(yù)示了一生的命運(yùn)。宗仰少時(shí)在三峰寺刻苦讀書，精研釋典，兼通中西，二十歲后于鎮(zhèn)江金山寺受具足戒，此后北游燕趙、循海閩越以至越南，“氣益豪，詩益奇”[6]。與哈同及其夫人羅迦陵的相識(shí)，更是宗仰一生重要的轉(zhuǎn)折。此前的宗仰，是佛教僧團(tuán)中一名愛國詩僧、學(xué)問僧，此后的宗仰，則成為一個(gè)投身晚清民初愛國運(yùn)動(dòng)中的入世詩僧，成為我國佛教界中第一流人物。[7]45宗仰與翁同龢、康有為、梁啟超、蔣智由、章太炎、鄒容、蔡元培以至孫中山等晚清民國聞人志士的交往，顯示出其由樸素愛國情懷到維新救國再到國族革命的思想轉(zhuǎn)變歷程，與梁啟超一樣，在晚清一代愛國志士中是具有典型性和代表性的。

1899 年，宗仰應(yīng)羅迦陵之請(qǐng)，到上海開壇說法。在上海的時(shí)代風(fēng)云中，一眾新學(xué)人士、愛國志士與宗仰交接，宗仰也因之在庚子國難、拒俄運(yùn)動(dòng)等世紀(jì)之交的時(shí)事劇變中，成為領(lǐng)風(fēng)氣之先者。庚子國難后，宗仰繪《庚子紀(jì)念圖》并題詩，僧俗名流數(shù)十人和韻，這一愛國唱和實(shí)堪與庚子秋詞的唱和相比媲；其后，宗仰與蔣智由、蔡元培等人發(fā)起中國教育會(huì)，捐助女學(xué)，成立愛國學(xué)社，引領(lǐng)了學(xué)界之風(fēng)潮；1903 年，《蘇報(bào)》案發(fā)，章太炎、鄒容入獄，宗仰營救不果，赴日本避難；在日期間，結(jié)識(shí)中山先生，堅(jiān)定支持革命，一直資助和支持革命事業(yè)。在晚清的最后數(shù)年間，宗仰始終關(guān)注國族命運(yùn)，成為一代革命和尚。

宗仰早期的詩歌多刊發(fā)于《同文消閑報(bào)》。該報(bào)原為《字林滬報(bào)》的附張，1900 年后，《字林滬報(bào)》被日本東亞同文會(huì)接辦，這一附張遂改為《同文消閑報(bào)》，隨《同文滬報(bào)》附送。[8]146-147《題〈庚子紀(jì)念圖〉》以及由此而來的《庚子紀(jì)念圖》唱和詩作，便發(fā)表在這一刊物上?！额}〈庚子紀(jì)念圖〉》刊發(fā)于《同文消閑報(bào)》1901 年8 月15 日第451 號(hào)上，當(dāng)時(shí)參與唱和的知名詩人有潘飛聲、顧紉蘭等數(shù)十人。在《題〈庚子紀(jì)念圖〉》中，宗仰的愛國情思，以“戊戌驚秋迄己亥，三年政變太紛更。難傾國淚詳圖畫，只記頹京城下盟”開篇，將庚子之變推源至戊戌政變，而將收拾亂局的希望寄托在回鑾復(fù)辟的光緒帝身上：“明德新民在省躬，反思靈爽慟塵蒙。果如鑾輅歸期準(zhǔn)，復(fù)辟應(yīng)先講睦戎。”[9]123-124可以見出當(dāng)時(shí)宗仰的政治思想，大約與其時(shí)康有為、梁啟超等維新派人士正處在同一層次上。

宗仰的思想變化，大約發(fā)生在與蔡元培、蔣智由等人交往的時(shí)期。在以往的研究中，對(duì)于1903年之于晚清革命風(fēng)潮的意義已經(jīng)有很多闡發(fā)。無論是留日學(xué)生還是南洋公學(xué)，海內(nèi)外的學(xué)生運(yùn)動(dòng)“從此漸作”[10]209，自然值得關(guān)注。但是，梁啟超在1902 年間創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》，“日倡革命排滿”[11]86，以及國內(nèi)蔣智由等人的活動(dòng)及其作用也不可忽視。宗仰在《新民叢報(bào)》上吟詠出與梁啟超等人激進(jìn)思想轉(zhuǎn)向幾乎同步的詩歌聲音，正是他在這一時(shí)期參與上海愛國革命運(yùn)動(dòng)的具體表現(xiàn)。1902 年4 月27 日，宗仰在中國教育會(huì)成立大會(huì)上當(dāng)選為中國教育會(huì)副會(huì)長，此后，宗仰便在蔣智由主持之《選報(bào)》、梁啟超主持之《新民叢報(bào)》上發(fā)表作品，如宗仰作《為蔣觀云先生畫云山獨(dú)立圖一箑題詩其后并贈(zèng)》刊發(fā)于1902 年4 月28 日第14 期的《選報(bào)》上：

愿身乍現(xiàn)人天界，香雨華嚴(yán)霔上乘。獨(dú)立蒼茫無個(gè)伴，止觀自印碧云層。[12]

若說這首詩作僅是歌頌了獨(dú)立無伴的先驅(qū)，那么其后宗仰發(fā)表的詩作則表現(xiàn)出了更為激進(jìn)的姿態(tài)，是宗仰以維新、革命救中國為職志的詩性書寫。這些詩作包括在1902 年《新民叢報(bào)》上發(fā)表的《次明夷游印度舍衛(wèi)城訪佛跡原韻》，給康有為、梁啟超、蔣觀云、章太炎和吳保初的贈(zèng)詩以及其他作品。

在這些詩作中，《次明夷游印度舍衛(wèi)城訪佛跡原韻》亦見于《選報(bào)》。此詩因1902 年康有為游印度過舍衛(wèi)城所作之詩而次韻，康有為原詩已刊于《新民叢報(bào)》第七號(hào)。這一時(shí)期，正是康有為等避居海外而宗仰在上海之時(shí)，故《新民叢報(bào)》不但成為詩作發(fā)表的陣地，更重要的是，《新民叢報(bào)》以現(xiàn)代媒介形式取代了傳統(tǒng)的寄贈(zèng)形式，成為詩人間酬贈(zèng)唱和的重要媒介。這一變化值得注意之處在于唱酬的公開化，公開使得聲氣相求成為一種群體宣言，由人際交往中的私人關(guān)系建構(gòu)發(fā)展成為社會(huì)交往中共同價(jià)值取向的體認(rèn)與公告，標(biāo)志著一種依托于現(xiàn)代媒介的詩人群體關(guān)系的成型。宗仰在次韻和詩中所展現(xiàn)的氣象與信念，已經(jīng)可見出與康有為原詩的不同。宗仰詩作如下：

王舍城中靈鷲山，珠宮貝闕昔周環(huán)。凄涼阿耨池頭月，猶照菩提古樹間。

支那有士倡流血，印度無僧守布金。亞海風(fēng)潮正澎湃，竺天密證涅槃心。

露柱鐵遺三百四，骷髏金葬一蒙王?？商m經(jīng)篆繡苔蝕，斷碣橫陳夕照堂。

伽耶圣跡遭回虐，華實(shí)競生詎有間。大教凌遲殫智種，鐵輪風(fēng)轉(zhuǎn)浪翻山。

顯奘希法東歸后，千載無儔西竺游。第四今為厐父女，吟詩感愴石層樓。

須彌萬里悲風(fēng)起，塗毒聲沈獅吼堂。塔上一鈴斜照外，喃喃猶自語天荒。

仰昔世尊龍象地，撫今奴仆兔狐城?？蓱z晦昧無時(shí)覺，愿碎虛空牖厥明。

成住壞空原幻相，懸譚奧義示華嚴(yán)。恒河性水如如在，一鏡澄涵印塔尖。

帝王基業(yè)一壞土，佛祖門庭千劫灰。法海頹波無計(jì)遏，洪濤堆里首頻回。[13]

康有為原詩載于《新民叢報(bào)》1902 年第7 號(hào)，詩前有長序：

十一月廿日，于舍衛(wèi)城外三十八里得佛舊祇林須菩提布金地遺址，殿基猶存，三角樓尚完，遺柱三百有四，其西南則半圮矣。環(huán)廊尚有三面，皆純石，半完半坍，西門五石龕最完好。其西南一堂，崇墻三重巋然，余皆為回教所毀。登塔四望，群岡自鷲嶺走來，數(shù)重環(huán)裹，其氣象為印度所無，宜佛產(chǎn)其間也。頹垣斷礎(chǔ)，無佛無僧，大教如斯，浩劫難免，其他國土，一切可推。攜次女同璧來游，感愴無垠，車中得九詩紀(jì)之。支那人之來此者，自法顯三藏而后千年而至吾矣。[14]

詩序中描繪舍衛(wèi)城佛跡，述說大教傾頹之浩劫，實(shí)則系念故國之劫難。而宗仰的和詩即多以詩序中題材為詩。其中宗仰和詩第二首，即“支那有士倡流血，印度無僧守布金。亞海風(fēng)潮正澎湃，竺天密證涅槃心”四句，明確表達(dá)了宗仰的思想狀況，尤其值得關(guān)注。佛教本戒殺之教，但宗仰此詩中對(duì)國中流血之士大有肯定，后兩句對(duì)亞海風(fēng)潮正澎湃的信念，實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)康有為所謂“頹垣斷礎(chǔ)，無佛無僧，大教如斯，浩劫難免，其他國土，一切可推”之消極思想的勸慰，是對(duì)康有為原詩第二首“未登闕里撫遺檜，先來祇樹訪布金。地上三千年教主，頹垣壞殿愴余心”[14]的回應(yīng)。

宗仰與康梁間并無多深的舊交，并不屬于以萬木草堂弟子為核心的康梁學(xué)緣詩人群體，宗仰給康有為、梁啟超的贈(zèng)詩，純是出于對(duì)康有為理念的認(rèn)同。對(duì)風(fēng)雨飄搖中的國勢(shì)的共同關(guān)注、對(duì)革新救國理念的共同信仰，是宗仰接近康梁并投詩《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”的主要原因。不過從這一首次韻康有為詩作當(dāng)中，亦可以見出宗仰在此一時(shí)期，思想已經(jīng)逐漸由溫和而趨于激進(jìn)，這與這一時(shí)期蔡元培、蔣觀云等人與宗仰的交往密切相關(guān)。1902 年到1903 年間，晚清革命形勢(shì)驟變，宗仰親歷其中，無論是中國教育會(huì)、愛國學(xué)社（愛國女學(xué)）還是《蘇報(bào)》，期間的愛國運(yùn)動(dòng)多有宗仰參與甚至得宗仰動(dòng)員羅迦陵等給予資助。實(shí)際上，不論是中國教育會(huì)還是愛國學(xué)社，在宣揚(yáng)教育改革的口號(hào)背后，正在醞釀的都是排滿革命的組織行動(dòng)。[15]196-205

1902 年，是梁啟超的“詩界革命”號(hào)召獲得大突破的一年。對(duì)于涵括“詩界革命”以及其他文體革命這一文學(xué)革命浪潮的涌起，與現(xiàn)實(shí)中國族革命或者說愛國民主革命運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)度有多少，是我們以往未能給予充分關(guān)注的話題。實(shí)際上，“革命”這一話語，在報(bào)刊當(dāng)中成為口號(hào)與號(hào)召，影響所及就必然不僅僅局限于文學(xué)領(lǐng)域。庚子亂后，清廷的新政一無長進(jìn)，變法淪為緩兵之計(jì)，更重要的是清廷對(duì)康梁等人的態(tài)度無甚變化，實(shí)質(zhì)上不僅引發(fā)了康梁等人的失望，包括張之洞等求新求變、救亡圖存的朝臣也對(duì)此失望至極。當(dāng)梁啟超在海外倡言革命之際，其影響所及，自然也遠(yuǎn)超出文學(xué)范疇，其范圍自然也就遠(yuǎn)超出蔣智由等師友。1902年至1903 年的革命風(fēng)潮涌起，就成為朝廷內(nèi)外、中國內(nèi)外愛國志士共同心聲的表露。宗仰在上海所密切交往的正是蔡元培、蔣智由等人，文心相通的正是《新民叢報(bào)》中脫離維新漸向革命的群體，因而，宗仰此一時(shí)期在《新民叢報(bào)》發(fā)表多篇詩作，雖然也有贈(zèng)康有為的詩作，但實(shí)際上，如同梁啟超一樣，宗仰已經(jīng)不再對(duì)光緒和清廷心存幻想，而是堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向了革命。

三

梁啟超主持《新民叢報(bào)》期間，從《新民叢報(bào)》的言論和“詩界潮音集”的詩作中，實(shí)際上正可見出康梁師弟間的分合?？盗褐g的思想分合，尤其是梁啟超的思想轉(zhuǎn)變，是這一時(shí)期中國社會(huì)思想由維新改良而排滿革命的重要表征，但1902 年后革命輿論的鼓動(dòng)，卻不僅是梁啟超一人的貢獻(xiàn)。晚清最后十余年間，輿論的鼓吹固然以維新派轟轟烈烈的宣傳開始，但若論士人心跡轉(zhuǎn)變，則始于甲午的戰(zhàn)敗。如果說甲午戰(zhàn)后的國內(nèi)士人心跡多是錯(cuò)愕與震撼，繼而是憤怒與不安的話，庚子變后則是士人階層普遍感知到的亡國亡種的寒意。在兩宮回鑾之后，以張之洞等人為代表的改革派朝臣對(duì)于新政的期待正是在這種寒意中愈加熱切起來的，但清廷的表現(xiàn)，則使得這種熱情迅速成為失望，輿論也因之迅速地出現(xiàn)了分化。一方面是清廷部分上層官僚在極度失望之后選擇“明哲保身”式的“萬馬齊喑”，另一方面則是士人階層廣泛利用報(bào)刊這一新媒介營造革命輿論。[16]這種局面的形成正是在1902 年。清廷雖然也舉辦官報(bào)甚至在此后頒布報(bào)律，但細(xì)察官報(bào)輿論的實(shí)質(zhì)便不難發(fā)現(xiàn)，官報(bào)不僅已經(jīng)淪為應(yīng)付差事般的存在，而且官報(bào)的主持者以及官報(bào)背后的整個(gè)官僚系統(tǒng)對(duì)于在革命輿論風(fēng)起云涌中即將到來的巨變是心知肚明的，只不過他們或是選擇裝聾作啞，或是選擇粉飾太平，但詩詞中所表露的無可奈何已經(jīng)證明他們對(duì)于時(shí)局是完全了然甚至是更加明白的。只不過，1902 年之后，再無人想要也無人能夠力挽狂瀾了。當(dāng)巨變即將到來已經(jīng)成為士人階層的共識(shí)之際，后續(xù)一切的發(fā)生就是自然而然、順理成章。

作為一個(gè)有著高度愛國自覺的僧人，宗仰無法不切實(shí)感受到時(shí)代的脈搏。1902 年8 月15 日，《新民叢報(bào)》第16 號(hào)刊發(fā)了宗仰的五首贈(zèng)人之作，分別是贈(zèng)康有為之《贈(zèng)明夷》、贈(zèng)梁啟超之《贈(zèng)任公》、贈(zèng)蔣智由之《贈(zèng)觀云》、贈(zèng)章炳麟之《贈(zèng)太炎》、贈(zèng)吳保初之《贈(zèng)君遂》。五首詩中，宗仰以沉痛之筆墨書寫國事之堪傷，無論是對(duì)于康有為還是梁啟超，甚至是蔣智由、章炳麟所采取的孑然獨(dú)立、倡言革命的行為，都給予高度的評(píng)價(jià)和熱忱的期望。且看《贈(zèng)任公》一首：

洗刷乾坤字字新，攜來霹靂剖微塵。九幽故國生魂死，一放光明賴有人。

筆退須彌一塚攅，海波為墨血磨干。歐風(fēng)墨雨隨君手，洗盡文明眾腦肝。[17]

在國勢(shì)日下、國人昏昏的情況下，宗仰無論是演說、辦學(xué)，還是著述、說法，無不期望著喚醒民眾以救中國，在宗仰看來，梁啟超的文章功業(yè)，便尤其值得贊揚(yáng)。詩以佛語、西語成句，倡導(dǎo)的是歐風(fēng)與文明來“洗盡眾腦肝”，這正是梁啟超所力倡的“詩界革命”詩風(fēng)與文學(xué)“新民”追求。

宗仰采取“詩界革命”詩風(fēng)，未嘗不是一種態(tài)度。對(duì)于國事的沉痛、對(duì)于時(shí)局的憤怒，發(fā)之于詩，非話語“革命”不可。一方面，“歐風(fēng)美語”帶來的“字字新”的詩歌語言所表征的正是歐風(fēng)美雨對(duì)于舊勢(shì)力摧枯拉朽、對(duì)于新文明化育培植的詩性表達(dá)；另一方面則是一種與過去決裂、呼喚與擁抱新未來的決絕姿態(tài)。宗仰的這種詩風(fēng)，也表現(xiàn)在他和詩界革命的干將蔣智由之間的往還上。1902 年冬，蔣智由赴日，滬上同人為之送行，宗仰有《壬寅冬蔣觀云先生往游日本海上同志公餞江樓珍重贈(zèng)言余乃作詩以志別》之作：

洪霾逼乾坤，刳割慘日窄。房州帝子愁，禹穴群矢的。巨海渺洪波，扁舟當(dāng)沖突。萬派競潮洶，地籟天風(fēng)恝。亞陸沈盤渦，舞臺(tái)演天擇。百年過渡期，四戰(zhàn)正壞劫。銅駝萎荊榛，金碧成瓦礫。東林遭斧斤，梁木摧前哲。呂武偽臨朝，莽卓私僣竊。易水起悲歌，造物困豪杰。因明無上士，調(diào)御起巖穴。一劍隨天風(fēng)，飄飄辭故國。愿以肝腦傾，神運(yùn)拯手足。津濟(jì)駕蓮航，彼岸發(fā)偉業(yè)。蒲牢吼自由，支解梅特涅。震雷吹法螺，穢土卜重辟。前旌發(fā)問題，諸賢起而答。南洲倡尊王，福澤冀教育。維廉馬志尼，吭聲勉鼎革。培根笛卡兒，格蘭斯康德。依次互討論，相規(guī)盡天職。嗟余浮屠民，無物壯行色。附驥趨遠(yuǎn)圖，夢(mèng)想空組織。因戀南山云，遲瞻東海日。今夕餞君行，希望難言說。拜手頌云興，舉頭睹明月。爰感月照師，扶桑澍新澤。巍峨光明幢，莊嚴(yán)紫金宅。又思明月光，與君照不隔。兩間有別離，以太未曾別。[18]

在這首贈(zèng)詩中，宗仰同樣采取了“詩界革命”話語，將古今中外打并入一詩，雖然渾然若天成，但取眾多西人西語入詩，是一首典型的“詩界革命”之作。不過在《贈(zèng)太炎》《贈(zèng)君遂》詩中，宗仰筆下卻沒有這些歐風(fēng)美雨的語句，《贈(zèng)太炎》說：

神州莽莽事堪傷，浪藉家私贓客王。斷發(fā)著書黃歇浦，哭麟歌鳳豈佯狂？[19]

詩中用典用字，無一處是西方，對(duì)此時(shí)舉世皆以為狂的章太炎抱有同道之感，對(duì)其披發(fā)著書、倡言革命的行為給予高度評(píng)價(jià)。借由宗仰的這五首贈(zèng)詩，我們對(duì)于時(shí)代風(fēng)云變幻的復(fù)雜性又能多一層同情理解。在簡單化、臉譜化劃分維新派與革命派之外，我們能夠看到如宗仰以及吳保初這樣對(duì)于救國救民的任何主張與行動(dòng)都毫不猶豫支持的愛國者?？此啤傲髻|(zhì)善變”的他們，如此這般選擇不是如康有為那樣對(duì)于政治理念的執(zhí)著，而是如梁啟超那樣始于對(duì)家國命運(yùn)的關(guān)切，是對(duì)于救國自強(qiáng)的執(zhí)著。無論是維新還是革命，在兩者沒有發(fā)生劇烈沖突前，只要是站在救國自強(qiáng)這一立場上，宗仰都給予了堅(jiān)定的支持。

比較宗仰《贈(zèng)任公》與《贈(zèng)太炎》兩詩，我們可以看出，在給梁啟超等人的贈(zèng)詩中，宗仰采取了明確的“詩界革命”話語。這至少可以說明一點(diǎn)：梁啟超及其倡導(dǎo)的“詩界革命”之說，在當(dāng)時(shí)確乎影響甚巨。宗仰在贈(zèng)梁、贈(zèng)蔣詩作中，響應(yīng)其“詩界革命”說而為詩，一方面是因?yàn)榱菏Y等人作為“詩界革命”的倡導(dǎo)者與踐行者，正是此詩的寄贈(zèng)之對(duì)象、明在之讀者；另一方面，也說明了經(jīng)過梁啟超等人的宣揚(yáng)與實(shí)踐，“詩界革命”詩歌與理論在當(dāng)時(shí)的詩壇創(chuàng)作實(shí)踐中已經(jīng)發(fā)生了一定影響。當(dāng)然，對(duì)這一影響似并不能過分強(qiáng)調(diào)。因?yàn)榧馁?zèng)對(duì)象的不同，宗仰詩作采取了不同的書寫和話語策略，便顯示出即便“詩界革命”已經(jīng)為部分詩人所熟悉，但在當(dāng)時(shí)尚不能說形成了新的傳統(tǒng)。這也說明，章太炎等人所倡舉的革命，是排滿民族民主革命，與梁啟超等人所倡導(dǎo)的“維新”“革命”在實(shí)質(zhì)內(nèi)涵上也是有差異的。從晚清詩學(xué)發(fā)展來看，在這一層面來反思“詩界革命”派及其創(chuàng)作，尤其是從這一角度來考察梁啟超等人后來向傳統(tǒng)詩學(xué)的復(fù)歸，是很有啟發(fā)的。梁啟超提倡“詩界革命”的歸旨，與其說是進(jìn)行“詩界”的革命，毋寧說是以“詩界”的革命為手段，達(dá)成其“新民”“新文化”的政治、社會(huì)革命之目的。因此，梁啟超的“詩界革命”和整個(gè)詩界革命派的詩歌創(chuàng)作，只能是存在于有著“新民”“新文化”之迫切需要的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，當(dāng)這一政治的、社會(huì)的目的達(dá)成或者說被認(rèn)為應(yīng)告一階段之后，“詩界革命”便自然隨之亦告一段落。從這個(gè)意義上說，“詩界革命”派于詩壇，究其實(shí)質(zhì)，作為一種創(chuàng)作策略的屬性遠(yuǎn)大過其作為詩學(xué)流派的屬性。而對(duì)梁啟超個(gè)人而言，無論是“詩界革命”還是他所推崇的“小說界”“文界”革命，無一不是為其政治目的服務(wù)的，緣此，當(dāng)接近同光體詩能有助于其實(shí)現(xiàn)政治目的時(shí)，他便轉(zhuǎn)向同光體詩，雖說，這一轉(zhuǎn)向的原因，尚有諸如傳統(tǒng)詩學(xué)的滋養(yǎng)以及這一傳統(tǒng)本身的強(qiáng)大影響力等，但社會(huì)、政治環(huán)境的改變，無疑在當(dāng)中起到了最重要的作用。

此一時(shí)期中，《新民叢報(bào)》上刊布的詩詞作品政治性大多很強(qiáng)，作者多具有強(qiáng)烈的政治理念追求，這是與之前的文學(xué)期刊發(fā)表的詩詞作品最大的不同。這些作者之間當(dāng)然仍具有傳統(tǒng)的地緣、血緣與學(xué)緣的傳統(tǒng)文學(xué)傳播聚合色彩（如作者以江浙、兩粵為多），但他們更多的是依托報(bào)刊這種現(xiàn)代傳媒手段，憑借共同的政治理念和追求聚合在一起，為共同的理念和追求而發(fā)聲?！缎旅駞矆?bào)》憑借著“救中國”的共同理念和追求，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)作者群聚合模式的超越，并內(nèi)在地對(duì)詩詞創(chuàng)作的內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一與整合。當(dāng)社會(huì)、政治環(huán)境的變化突破了“救中國”的表面一致性，在“救中國”這一共同理念掩蓋下的不同路線、方式的矛盾便凸顯了出來。這是梁啟超停辦《清議報(bào)》而新辦《新民叢報(bào)》的原因之一，同時(shí)，也是《新民叢報(bào)》上的詩人們發(fā)生分化的重要原因。宗仰對(duì)于梁啟超等人和章太炎之間贈(zèng)詩所采用的不同話語策略，不僅給了我們窺知“詩界革命”詩歌創(chuàng)作本身奧秘的機(jī)緣，而且也成為分析《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”詩人群體聚合與分化的一個(gè)切入口。

四

當(dāng)社會(huì)、政治環(huán)境發(fā)生變化之后，身處其中的人，便會(huì)面臨著適應(yīng)環(huán)境變化的新選擇。

1903 年，當(dāng)康梁師弟在維新與革命之間搖擺的時(shí)候，國內(nèi)的社會(huì)、政治形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了重要的變化，而老大帝國對(duì)此采取的鴕鳥政策更使歷史的天平在向革命派慢慢傾斜。對(duì)此，章開沅先生《論1903 年江浙知識(shí)界的新覺醒》（《江漢論壇》1981 年第3 期）和嚴(yán)昌洪、許小青《癸卯年萬歲——1903 年的革命思潮與革命運(yùn)動(dòng)》（武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001 年）等論著都有深入的研究。歷史在維新與革命之間的選擇，從孫中山《敬告同鄉(xiāng)書》、鄒容《革命軍》、章太炎《駁康有為論革命書》、陳天華《猛回頭》《警世鐘》等論著的發(fā)表及在知識(shí)界產(chǎn)生的強(qiáng)烈反響，便可窺一斑。以宗仰為例，這一年發(fā)生的《蘇報(bào)》案不僅導(dǎo)致宗仰出走日本，更影響了宗仰救中國的路線選擇。

1902 年底，愛國學(xué)社在蔡元培、蔣智由、黃炎培和宗仰等人的支持下成立。此后中國教育會(huì)、愛國學(xué)社便與陳范主持下的《蘇報(bào)》館結(jié)緣，學(xué)社教員輪流為《蘇報(bào)》撰稿，使《蘇報(bào)》漸成為中國教育會(huì)、愛國學(xué)社實(shí)際上的機(jī)關(guān)報(bào)。1903 年2 月，《蘇報(bào)》辟“學(xué)界風(fēng)潮”欄，報(bào)道學(xué)界的抗?fàn)幓顒?dòng)，受到廣泛的關(guān)注。宗仰作《讀〈學(xué)界風(fēng)潮〉有感》詩：

大塊噫氣久蟠郁，神州萬古蛟龍撐。濁浪喧天地柱折，云霧海立天不平。

忽爾中宵飛獄瓦，突出黑暗睹光明。墨水傾翻南洋學(xué)，潯溪雷動(dòng)又匉訇。

風(fēng)潮鼓蕩接再厲，氣作星斗志成成。夜夢(mèng)跌翻莫斯科，朝從禹穴樹紅旌。

粵南燕北相繼起，楚尾吳頭亦喧轟。鐘山奔瀑激飛雨，泉唐鼉鼓隨潮鳴。

狐兔夜嗥鷹犬泣，帝綱不得罹長鯨。遂見旌幢翻獨(dú)立，不換自由寧不生。

革除奴才制造廠，建筑新民軍國營。起排閶闔叩天帝，一醉夢(mèng)夢(mèng)鞭宿酲。[20]

與倡導(dǎo)革命的章太炎、鄒容等人的交往，使得宗仰的思想發(fā)生了變化，若以此詩為“詩界革命”詩風(fēng)，則這一詩作當(dāng)中的“革命”態(tài)度，實(shí)際已十分鮮明。1903 年5 月，宗仰資助章太炎的《駁康有為論革命書》和鄒容的《革命軍》刊行，[21]163更分別作詩為贊，為之宣傳，使之一時(shí)風(fēng)行天下。此后，宗仰更作《〈駁康書〉書后》詩，贊同章太炎等人的主張，而對(duì)康有為大加撻伐，詩中寫道：

余杭章，南?？担鹿琨嬁等缋?。狼欲遮道為虜倀，麐起噉之暴其腸。

廿周新紀(jì)太平洋，墨雨歐潮推亞強(qiáng)。軍國民志正激昂，奔雷掣電孰敢當(dāng)?

胡牛瞎騎逐臭忙，兔引狐牽金滿裝。喻猶一盲導(dǎo)犀盲，夜半沖闇投深坑。

投深坑，自作殃，一顛再蹶徒心喪。獨(dú)立幟已揚(yáng)霄光，國仇誓雪民權(quán)昌。

昆侖血脈還系黃，嗚呼噫嘻南海康！[22]

宗仰對(duì)康有為的態(tài)度，原本是欽佩與期待的，在《次明夷游印度舍衛(wèi)城訪佛跡原韻》《贈(zèng)明夷》等詩作中，都有表露。然而到了1903 年，宗仰的態(tài)度發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)折。在這首贊揚(yáng)章太炎的《駁康有為論革命書》的詩作中，宗仰筆下的康有為已經(jīng)成為虎作倀之狼，甚至是追腥逐臭之徒了。這當(dāng)中自然有著革命派人士對(duì)于宗仰態(tài)度的影響，但更重要的是，此時(shí)的宗仰已經(jīng)不再將以康有為代表的保皇維新視作“救中國”之路徑，將這樣的主張以佛典喻之為“一盲導(dǎo)犀盲”，而認(rèn)同“獨(dú)立”“民權(quán)”的革命主張為“救中國”的真正可行路徑，這也標(biāo)志著宗仰正式成為“革命和尚”。從這時(shí)起，宗仰的詩作發(fā)表陣地，開始轉(zhuǎn)向革命派的《江蘇》《國民日日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。與康有為不同，宗仰在《〈革命軍〉擊節(jié)》《寄太炎》《餞中山》《與中山夜登冠岳峰》等作品，表現(xiàn)出來的革命豪情，“無不傳遞出鮮明的反清革命立場，流露出強(qiáng)烈而偏狹的民族主義情緒，吹奏的是民族民主革命的主旋律”[23]。宗仰的這一轉(zhuǎn)向，標(biāo)志著《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”聚合的作者群體在政治理念的分歧中正式走向分化，“詩界革命”的大旗在革命詩潮中開始發(fā)生轉(zhuǎn)移。在《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”詩人的聚合與分化當(dāng)中，起到關(guān)鍵作用的梁啟超，作為“在中國近代文學(xué)史乃至文化史上具有無所不在的影響”的“典型代表”，他“所從事的政治改良運(yùn)用因落后于中國革命形勢(shì)的發(fā)展而失敗了”，宗仰與梁啟超在政治上的分道揚(yáng)鑣，便是這一“失敗”的具體表現(xiàn)。但是梁啟超所發(fā)起的包括“詩界革命”在內(nèi)的“文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)”卻成為“五四文學(xué)革命的先聲”，梁啟超本人以及包括宗仰在內(nèi)的《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”核心詩人群體更以他們的不同選擇，展示了整整一代人的“矛盾與困惑”，并以“這種共同的文化心態(tài)塑造出了中國近代文學(xué)史乃至文化史的基本面貌”。[24]2-3

以梁啟超“詩界革命”為號(hào)召，聚合在《新民叢報(bào)》“詩界潮音集”欄的這一詩人群體，在中國詩學(xué)發(fā)展過程中具有重要意義。中國傳統(tǒng)的詩人群體聚合，大多是以學(xué)緣、血緣、地緣以及詩學(xué)理念走到一起并相與唱和形成詩群的，當(dāng)然古代也有如劉禹錫、元稹、白居易等等因共同的革新理念而聯(lián)系愈加緊密的詩人群體，但政治理念不是他們聚合并稱的最主要因素。實(shí)際上，即便是在近代報(bào)刊興起以后，如蔡爾康等人主持的報(bào)刊中，詩人群體的聚合亦有相當(dāng)?shù)膶W(xué)緣、血緣和地緣因素的影響。從《新民叢報(bào)》開始，詩人群體因明確的政治理念而聚合，又因政治理念的分歧而走向分化，這是中國詩學(xué)史上的第一次。報(bào)刊作為新媒介介入到詩人群體的聚合與分化當(dāng)中、介入到詩歌的唱和與傳播當(dāng)中，詩人新作不再通過如信件等方式而是直接通過登載報(bào)章的方式進(jìn)行傳播，從而使得報(bào)刊成為詩歌傳播的第一媒介，這也是中國詩學(xué)史上的第一次。

《新民叢報(bào)》中的作者群，在政治上的分化大多也影響著他們此后的詩學(xué)選擇。無論如何，《新民叢報(bào)》所聚集的詩人群體，可以說代表了當(dāng)時(shí)救亡圖存的一批最先進(jìn)的知識(shí)力量。他們大多數(shù)從未接近過清王朝的權(quán)力核心，因此多能夠順應(yīng)著社會(huì)、政治環(huán)境的變化而改變救國策略，即便是如吳保初這樣曾列名“清末四公子”的人物，在革命與維新之間，依然能夠抱定“救國”的根本，因此，或許他們的救國方式選擇各有不同，但卻不可因此而否定他們救國努力的真誠，甚至是對(duì)康有為，他之所以堅(jiān)定地走在?；柿椀牡缆飞希膊⒎莾H僅由于對(duì)光緒帝的感恩，他的某些對(duì)于東西方文化的適應(yīng)性與排異反應(yīng)的擔(dān)憂與思考，不能不說也為后來中國文化發(fā)展所印證。這個(gè)詩人群體的分化，實(shí)質(zhì)上代表了當(dāng)時(shí)最有覺悟的知識(shí)精英，對(duì)于“救中國”、中國文化命運(yùn)的不同思考。所以，當(dāng)梁啟超所創(chuàng)辦的《庸言》《國風(fēng)報(bào)》上開始出現(xiàn)如同光體詩人詩作，甚至發(fā)表《石遺室詩話》為其張目的時(shí)候，就需要深入的分析。一方面，陳三立、陳衍、沈曾植乃至鄭孝胥這些人在晚清時(shí)代，并不能簡單視為守舊一派，他們大多出自張之洞武昌幕府當(dāng)中，可以說，他們?cè)趶埵夏桓校瑢?duì)張之洞的變法思想和實(shí)踐是起到重要作用的；另一方面，如趙熙等人，雖然在同光詩人群體中只能算邊緣性詩人，但是在清末的政治舞臺(tái)上卻扮演著重要角色，在晚清立憲運(yùn)動(dòng)、開黨禁運(yùn)動(dòng)等一系列推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的風(fēng)潮當(dāng)中，梁啟超等人須得借助他們的力量。

深入到晚清歷史語境當(dāng)中，我們不僅對(duì)陳三立的“袖手神州”和入民國后的遺民姿態(tài)、梁啟超的先維新一變而革命又變而立憲的流質(zhì)易變、高旭與宗仰等人毅然與維新思想訣別而倡言革命、章太炎等人義無反顧地與陷于自立?；拭苤械奶撇懦儧Q裂而轉(zhuǎn)向反滿革命，都能夠多一份理解，更能夠?qū)r(shí)代風(fēng)云變幻中的每一個(gè)歷史人物及其選擇多一些尊重，避免了在他們身上貼上或激進(jìn)或守舊、或革命或?；省⒒蜻M(jìn)步或落后的意識(shí)形態(tài)化標(biāo)簽，而是將他們視作浮沉于浩瀚的歷史浪潮之中、受困于變幻的時(shí)局風(fēng)云之中、搖擺于沖突的東西文化之中，探索于未知的救國道路之中的，一個(gè)個(gè)被裹挾和撕扯著的愛國凡人來看待，也唯有如此，我們才能夠透徹看清他們的“心與跡”，客觀評(píng)價(jià)他們的“功與過”，如實(shí)寫下歷史的“褒與貶”。