王俊虎 王 晶

（延安大學(xué)文學(xué)院，陜西延安716000）

1996年，批評家蔡翔發(fā)表《底層》一文引起文學(xué)界廣泛關(guān)注，迄今為止，“底層文學(xué)”的研究熱度仍有增無減。從曹征路的《那兒》到東西的《篡改的命》，底層文學(xué)始終將鏡頭對準現(xiàn)代人的生存困境。作家寫底層時筆觸蘸滿血淚，讀者閱讀時也滿眼辛酸。如此境遇下，雙雪濤的《平原上的摩西》像是一匹沖出底層文學(xué)的黑馬。小說中雖然也不乏對底層困境的描述，但雙雪濤并不止步于此，他不僅寫底層的苦痛和掙扎，更穿透苦痛寫出了底層蘊含的善良、正直和信仰。王德威因此盛贊《平原上的摩西》不僅有“向下超越”的關(guān)注，更有“向上超越”[1]39的思考。將《平原上的摩西》與《圣經(jīng)·舊約》中的《出埃及記》相比照，雙雪濤去苦難化的底層敘事將個人走出困境的寓言投射到群體乃至國族“出埃及記”的層面。小說由此構(gòu)成描述底層而又超越底層的雙重敘事話語：神話與現(xiàn)實相印證，苦難與新生相并存。

一、主題原型：出走與尋找

神話原型批評浪潮在20世紀60年代西方文壇盛行一時，歷經(jīng)半個多世紀發(fā)展演變，如今在各個國家文學(xué)研究中遍地開花。加拿大原型批評理論家弗萊就曾指出，“文學(xué)原型”可以看作是作品中的意象和象征，也可以看作是人物形象和敘事定式①朱立元：《當代西方文藝理論》，華東師范大學(xué)出版社，1997年版，第171頁。朱立元提到，經(jīng)過弗萊的移位，原型成了文學(xué)意象，一個原型就是“一個象征，通常是一個意象”。。經(jīng)典的文學(xué)作品由多個原型構(gòu)成，這些“文學(xué)原型”凝聚著深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，將孤立的作品與人類神話、集體無意識、符號相連接，“使文學(xué)成為一種交際的特殊形態(tài)”[2]39。神話是原型的最早載體，一直以來都是文學(xué)史研究的重鎮(zhèn)，現(xiàn)代文學(xué)大師魯迅所著《中國小說史略》也是最先從女媧創(chuàng)世神話講起。全球化背景下文化交流融合，神話原型的影響進一步擴大。從喬伊斯、海明威到J.K.羅琳、村上春樹，這些作家的作品之所以風(fēng)行全球，與其文本中蘊含的神話原型編碼不無關(guān)系。雙雪濤從不諱言自己對海明威、村上春樹、王小波的欣賞，在《我的師承》中他甚至表示自己想寫作品“向村上春樹致敬”[3]218。雙雪濤的眾多作品中，神話原型編碼的影子隨處可見?！蹲叱龈窭铡贰鄂巳恕分小白穼づc出走”的母題，《光明堂》中宗教氣息濃厚的大教堂，《大師》中身懷十字架的和尚，《長眠》中的《圣經(jīng)》經(jīng)典題記，《平原上的摩西》更是直接以《出埃及記》中的主人公摩西命名。

《出埃及記》是《圣經(jīng)·舊約》中最重要的一卷，記述了先知摩西在主耶和華的指引下帶領(lǐng)以色列人走出埃及的故事。中國當代小說中的“摩西”故事不在少數(shù)，劉震云、莫言筆下都產(chǎn)出過不同的“摩西”形象①劉震云：《一句頂一萬句》，長江文藝出版社，2009年，第200頁，小說主人公之一“吳摩西”；莫言：《晚熟的人》，人民文學(xué)出版社，2020年，第18頁，小說主人公“柳摩西”。。這些姓氏不同的“摩西”生活在中國社會的各個角落，無一例外都是底層小人物?！澳ξ鳌痹谖鞣缴鐣J知中一直都以“先知”“領(lǐng)袖”的面目出現(xiàn)，中國化之后反而成為名不見經(jīng)傳的小人物。雙雪濤筆下的“摩西”一反中國作家常態(tài)，雖有本土化色彩，但卻最接近西方神話的原義?！镀皆系哪ξ鳌芬赃@位以色列先知“摩西”為名，講述一個關(guān)于“摩西”帶領(lǐng)下崗工人走出底層困境的現(xiàn)代寓言?！俺鲎摺笔俏膶W(xué)永恒的母題之一，神話中以色列人因飽受埃及壓迫出走求生，《平原上的摩西》中遭遇下崗的底層工人則因失業(yè)不得不走出昔日工人“老大哥”的身份光環(huán)艱難謀生。遠古創(chuàng)世神話與現(xiàn)代底層小說因共同的母題跨越歷史、國別遙相呼應(yīng)。小說與神話通過文本來傳遞思想，文本成為二者相連接的重要佐證。將《平原上的摩西》與《出埃及記》聯(lián)系起來考察，不僅能發(fā)現(xiàn)《平原上的摩西》中與神話類似的出走與尋找的主題，更能觀察到文本中暗含的神話敘事結(jié)構(gòu)原型、意象原型以及人物形象原型。

《出埃及記》中，以色列人因為昔日的功勞得不到新法老拉美西斯的認可而被驅(qū)逐、奴役，摩西最終帶領(lǐng)以色列人走出埃及?！镀皆系哪ξ鳌分?，曾被視為國家頂梁柱的產(chǎn)業(yè)工人在經(jīng)濟改革浪潮中為了大局不得不“下崗”，很多人一時間無法適應(yīng)，熱情、開朗、血性的東北人面臨生存考驗，并非每個工人都能如歌詞般“從頭再來”。至少在雙雪濤小說里，失業(yè)的父輩們面臨的窘境絕非歌詞那般輕易一語帶過。與其他書寫底層苦難、揭示底層黑暗面的作家不同，雙雪濤并沒有沉浸于對底層困境的哀嘆與批判，他更執(zhí)著于渲染底層下崗工人即使沒了鐵飯碗也未曾泯滅的性格光輝。善良、忠實、正直、堅韌，正是這些美好品質(zhì)化身為摩西，帶領(lǐng)底層工人走出生存困境。雙雪濤曾在專訪中表示，故鄉(xiāng)于他而言既是一個“比較底層的地方，但也因此而產(chǎn)生了活力”[4]。雙雪濤筆下的東北底層故事都有他故鄉(xiāng)的影子，小說承載著底層的辛酸，同時也在開放式的結(jié)尾中蘊含著新可能。底層不再“沉悶”，“底層”不只背負著壓抑，還代表著被遺忘的理想和信仰。這是雙雪濤底層敘事的獨特之處，也是整個當代文學(xué)底層敘事的新突破。以神話原型批評視域解讀《平原上的摩西》，顯示出雙雪濤獨特的創(chuàng)作路向：書寫苦難而不沉湎于苦難；關(guān)注底層而不陷于底層。雙雪濤從個體出發(fā)平衡世界內(nèi)部的矛盾糾葛，從底層出發(fā)展現(xiàn)小人物身上的神性光輝。

二、結(jié)構(gòu)原型：“U”形結(jié)構(gòu)

弗萊將圣經(jīng)故事的敘事結(jié)構(gòu)總結(jié)為“U形敘事”②[加]弗萊著，郝振益等譯：《偉大的代碼：圣經(jīng)與文學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1998年，第220頁。弗萊將整個《圣經(jīng)》的敘事結(jié)構(gòu)總結(jié)為“背叛—災(zāi)難與奴役—悔悟神圣戲劇”的“U”形敘事。?！冻霭＜坝洝分幸陨腥私?jīng)歷了一個“背叛—落入災(zāi)難—悔悟補救—重獲自由”的過程，也可以將之簡化為“平衡—打破平衡—修補恢復(fù)—重獲平衡”的結(jié)構(gòu)。米耶斯將這種從原點出發(fā)最終又返歸到與原點同一高度的敘事策略定義為“離合的修辭手法”。雙雪濤《平原上的摩西》中也蘊藏著這樣的“U”形敘事結(jié)構(gòu)。

《平原上的摩西》文本中第一層“U”形結(jié)構(gòu)原型呈現(xiàn)在“湖上開始—平原分離—底層流浪—湖上結(jié)束”的空間敘事鏈條中。小說第一個敘事場景中，父輩莊德增與傅東心人工湖上約會相親，緊接著莊、李兩家人在工人社區(qū)相鄰結(jié)緣。第二個場景便是工人下崗潮來臨，工廠裁員，莊、李兩家人各奔東西。第三個大場景中，出租車事件發(fā)生后，莊、李兩家人徹底失去聯(lián)系，李守廉父女流浪在底層求生。小說最后一個大場景中，子一代李斐與莊樹重逢在人工湖上。從湖上到平原回到湖上的“U”形空間敘事鏈條實際上還隱藏著一個“相聚—別離—偶遇—重聚”的“U”形情節(jié)結(jié)構(gòu)原型。莊、李兩家人同為工人階級而成為鄰居；1995年兩家人分離；千禧年莊德增與李守廉再次偶遇，莊德增卻沒能認出昔日的鄰居李守廉；2007年李斐與莊樹相約人工湖，莊、李兩姓再次重逢。神話《出埃及記》中，摩西與以色列人也有這樣一個“相聚—別離—偶遇—重聚”的情節(jié)鏈條：摩西生為以色列人；因法老政令與以色列人分離；埃及城中與以色列人偶遇察覺身世秘密，見義勇為后逃離；最終回歸以色列人并帶領(lǐng)他們走出埃及。

除了空間敘事場景以及情節(jié)結(jié)構(gòu)鏈條上的“U”字結(jié)構(gòu)以外，《平原上的摩西》還有一個關(guān)于承諾與遺忘的“U”形敘事內(nèi)核。莊樹與李斐相約在平安夜，莊樹卻完全忘記自己的承諾，李斐履行承諾卻橫遭車禍，身心停留在1995年的平安夜，12年后莊樹查案偶遇李斐才記起曾經(jīng)的承諾。顯而易見這是一個“許下承諾—遺忘承諾—承諾延宕—重拾承諾”的“U”形敘事鏈條。向更深處挖掘，《平原上的摩西》中雙雪濤還隱藏了一個更為宏大的“承諾—遺忘—延宕—重拾”的“U”字形敘事結(jié)構(gòu)。被時代考驗的工人們在困境中抗爭、流浪，成為沉默的奮斗者。改革浪潮平息后，工人們最終在信仰支撐下和“破碎的底座”①雙雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社，2016年，第31頁。《平原上的摩西》情節(jié)中，2007年廣場上搬回主席像，重塑主席像下方底座上的守衛(wèi)戰(zhàn)士。一同被重賦價值，完成了身份重塑也完成了群體的自我救贖。《平原上的摩西》中兩重“承諾—遺忘—延宕—重拾”的“U”形敘事結(jié)構(gòu)正是《出埃及記》中摩西、法老、以色列人關(guān)于遺忘、背叛與承諾“U”形敘事結(jié)構(gòu)的移位與變形。

劉震云筆下的吳摩西，莫言筆下的柳摩西，都是在底層絕望中企圖通過信仰自救的小人物，卻無一例外沒有等到“摩西”的親臨。雙雪濤小說中，“摩西”化身為抽象、無形的精神力量，附著在被損害的小人物身上，歷經(jīng)重重磨難后與現(xiàn)實和解，作家給小說安上一條光明的尾巴。與前兩位作家相比，雙雪濤似乎更加“心慈手軟”。實際上這種差異主要由于前兩位作家是在關(guān)注“點”，而雙雪濤通過“摩西”這個“點”實際上意在寫更為廣闊的“面”。追根究底，作家書寫的、咀嚼的是記憶里的“艷粉街”，是回憶中難以釋懷的底層生活經(jīng)歷。

江蘇作家畢飛宇也曾發(fā)表過一篇有關(guān)下崗工人的短篇小說《兩瓶酒》，展現(xiàn)下崗潮中底層工人的生活剪影。與雙雪濤相似，畢飛宇小說也涉及父與子兩代人，面對沉淪的父輩，子一代和書寫者站在了同一位置，企圖拯救卻又束手無策。雙雪濤自身生活經(jīng)歷中可能出現(xiàn)過許多個李守廉、李斐式的人物，因此作家在書寫時實際上是難以平靜的，要掩藏自己的情緒，只能將自己隱藏在敘事之后，這或許是《平原上的摩西》全文采用七個人物內(nèi)視角切換敘述的原因之一。與畢飛宇不同之處在于，《兩瓶酒》結(jié)尾留下的是父與子兩代的和解、釋懷，以溫情消弭傷痕?！镀皆系哪ξ鳌穭t在看似開放的結(jié)局中埋藏了幾分沉甸甸的難以釋懷。作為擁有底層生活經(jīng)歷的作家，重新反觀底層時，雙雪濤沒有沉湎于底層困境中無以自拔，這一點尤為可貴。

三、意象原型：火光、平原、湖水、秋日

《平原上的摩西》中，神話原型移位不僅體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)設(shè)計上，更隱藏在意象設(shè)置中?！冻霭＜坝洝分心ξ魈油椎闉槿~忒羅牧羊，于何烈山中受到主耶和華神諭“燃燒的荊棘”啟示再次重返埃及救贖以色列人?！镀皆系哪ξ鳌分?，雙雪濤也設(shè)置了這樣一團火光。主人公李斐與莊樹的糾葛就始自這一團意味深刻的“火光”意象。

李斐的誕生日是其母的受難日，缺失母愛使李斐沉默、乖巧、早熟，甚至因為害怕觸怒老師而失禁暈倒?！盎稹睂τ诶铎秤兄旅奈?，雙雪濤將李斐的這種嗜好形象地表現(xiàn)為“一看見火柴就走不動”[3]13?！盎稹背休d著幼年李斐全部的精神寄托，“生火”是李斐每日生活的開始，火爐則是父親上班時陪伴李斐的唯一伙伴。李母早逝使得李斐最初并沒有形成一個正確的母子關(guān)系認知。見到同學(xué)放學(xué)回家被家長訓(xùn)斥，幼年李斐甚至慶幸自己不用挨母親的教訓(xùn)。這種母子關(guān)系誤認在結(jié)識傅東心、莊樹母子后被糾正。傅東心使李斐認識到世界上還有傅老師這樣溫柔、善良、美好的母親。結(jié)識傅東心之前，李斐的“玩火”行為遭到父親李守廉強力制止，在與莊樹完成“火柴—冰棒”交易后，李斐當街點燃火柴盒的失控行為引起了傅東心的注意，傅東心對李斐玩火行為的寬容態(tài)度使得李斐獲得了強烈的認同感。這種類似來自母親的認同成為李斐生命中接收到的第一份母性關(guān)懷。李斐將點燃的火柴盒拋向夜空，這一團燃燒的荊棘之火劃破了童年的黑暗，使李斐在孤獨中得到救贖。與幼年李斐相生相伴的除了孤獨外，還有貧窮。在得知兩家人即將因搬家而分開后，李斐想送莊樹一件圣誕禮物告別，遭到莊樹“你買得起”[3]37的質(zhì)疑。本該作為禮物的“燎原焰火”非但沒有等來觀賞者，反釀成大禍，將健全的李斐永遠留在1995年平安夜?！镀皆系哪ξ鳌分?，一根燃燒的火柴給予李斐救贖，而想象中的“禮物”焰火卻將李斐毀滅。正符合“火”在西方神話中的原義：是救贖也是毀滅，是希望亦是罪惡之源。

除“火光”之外，《平原上的摩西》中出現(xiàn)的另一個重要意象是“平原”。歷來研究者對文本中“平原”意象的理解各執(zhí)一詞。字典里的平原指地勢平坦的地貌。小說中故事架構(gòu)在東北，而東北平原正是中國最大的平原，因此，有理由認為“平原”第一重含義是指地域上的東北平原。其次，小說中的“平原”得名于傅東心的一張畫，畫中的李斐坐在炕上向空中拋起三個嘎拉哈。這一幅畫后來被莊德增作為“平原”煙盒上的煙標，因此，也可以將“平原”視為文本中的煙盒。在《平原上的摩西》結(jié)尾中，莊樹將“平原”煙盒拋在湖面上，變相完成了“分湖水為平原”，這是《出埃及記》摩西分紅海情節(jié)的變形?！捌皆睙熀谐蔀閾碛心Хǖ纳裾?，使得1995年的李斐與2007年的李斐瞬間重合。畫也好，煙標也好，更深一步剖析文本，甚至可以將“平原”意象視為北方的土炕。東北人的飲食起居都能在土炕上完成，土炕由泥漿與土坯砌成，卻是底層平民度過寒冬的支撐。更進一步講，還可以將“平原”闡釋為文本中下崗工人身處的底層困境——平原。部分下崗后的工人，遭遇事業(yè)上的荒原期，也是人生中的荒原期。原先安身立命的技術(shù)失去了用武之地，他們經(jīng)歷著各式各樣的失意。此外，“人工湖”亦是小說中的一個重要意象。整個故事開始于湖中，結(jié)束于湖上，人工湖不僅是情節(jié)的起點與終點，更是神話里紅海的位移。李斐與莊樹相約在人工湖上，李斐將人工湖喻作紅海，“紅?！迸c“人工湖”跨越時空形成呼應(yīng)。弗萊依據(jù)自然界循環(huán)規(guī)律將秋天、日落和死亡視為悲劇的原型①朱立元：《當代西方文藝理論》，華東師范大學(xué)出版社，1997年，第172頁。?！镀皆系哪ξ鳌饭适麻_始于1980年秋天，終于2007年的秋天，秋日的悲劇氛圍為父與子兩代人平原上掙扎、陷落、救贖的故事蒙上一層悲劇色彩。

四、人物形象原型：先知、戰(zhàn)士、繼任者、以色列人

原型批評理論家弗萊曾表示神話原型不是一成不變的，“合乎情理和相稱，道義上又為人接受的故事，大量的移位必不可少”[5]?！镀皆系哪ξ鳌分腥宋镄蜗缶陀胁簧賮碜杂谧冃闻c移位后的神話形象原型。《平原上的摩西》自出版后引發(fā)眾多讀者猜測，“摩西”究竟是誰？李斐、李守廉、莊樹身上都有摩西的碎影，眾說紛紜，難下定論。

《出埃及記》中，真正的主角是從未露面的主耶和華，摩西只是執(zhí)行主的神諭、彰顯神明意志的使者。摩西既是一個先知，也是一個戰(zhàn)士。雙雪濤小說中，摩西被分為多個碎片，許多人物身上都有先知的影子。李斐是文本中繼承摩西博識氣質(zhì)的角色，她自幼失母，在傅東心的教導(dǎo)下開闊眼界，傅東心之于李斐就如同埃及公主之于摩西。李斐也是文本中唯一牢記并信奉摩西信念的人，她始終銘記傅老師的教導(dǎo)，堅信“心誠”能破開一切阻礙。雖然李守廉是文本中唯一沒有以第一人稱開口敘述的主要角色，但其他每個人物的敘述中都出現(xiàn)了李守廉。李斐體現(xiàn)了摩西身上的先知氣質(zhì)，李守廉身上則散發(fā)著摩西的戰(zhàn)斗精神。小說中的李守廉是個剛硬的東北漢子，從頭到尾都在戰(zhàn)斗，不是為自己，而是為他人。1968年“文革”期間，李守廉搭救了傅東心的父親使其免遭死難；知青下鄉(xiāng)期間，李守廉為受欺負的孫育新挑斷惡人的腳筋；1995年李守廉下崗，他沒有因自己下崗尋釁滋事，卻為賣茶葉蛋的下崗婦女鳴不平；自身難保卻借錢給孫育新開診所；千禧年前后開出租車路過紅旗廣場偶遇莊德增，再次為弱者義憤不平；2007年9月，李守廉再次出手幫助一對素不相識的母女?？v觀李守廉的經(jīng)歷，沒有一次暴力反抗是為維護自己的利益，他始終堅持為他人、為弱者而戰(zhàn)，然而李守廉也并不是純?nèi)坏臒o辜者，“文革”期間他也搶郵票，兩個親兄長在他面前都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。與戰(zhàn)士摩西一樣，李守廉的過錯大多源自于為弱者鳴不平，戰(zhàn)士摩西身上背負著罪與罰，李守廉亦是如此，同樣為弱者而戰(zhàn)，同樣為弱者背上罪與罰的沉重枷鎖。神話《利未記》中，摩西被排斥在圣地迦南之外不得進入。小說中，李守廉雖然結(jié)局未定，但已被警方列為嫌疑對象，恐將無處躲藏。殊途同歸，二者都是為了信仰而戰(zhàn)，最終卻同因曾使用暴力維護信仰而被排除在正義之外，因此可將李守廉視為戰(zhàn)士摩西在文本中的靈活變形。

《圣經(jīng)》中，摩西遲暮之年為以色列人培養(yǎng)了繼任者約書亞。約書亞原名何西阿，意為“拯救”，摩西為何西阿改名“約書亞”，意為“主的拯救”。《平原上的摩西》文本中，莊樹這一形象可以看作是約書亞的移位，莊樹在自述章中自稱是家中最“執(zhí)拗、認真、苦行、不易忘卻”的一個。莊樹與李守廉身上有同樣的俠義精神，莊樹打架斗毆也不是為自己，而是為了他信奉的朋友之義。做警察也不是為自己，而是被無名輔警打動，“想干點對別人有意義，對自己也有意義的事兒”[3]27。小說末尾成熟的莊樹與李斐相約湖上，理清楚來龍去脈的莊樹終于重拾自己延宕已久的承諾，試圖拯救李斐，李斐卻早已失去了行走的能力。李守廉已成為警察逮捕的嫌犯，未來能繼續(xù)引領(lǐng)底層群體走出困境的繼任者，只有同時擁有先知摩西信仰以及戰(zhàn)士摩西精神的“約書亞”——莊樹。

《平原上的摩西》中同樣有著一群被遺忘、身處困境的“以色列人”，他們是下崗后落到底層的工人。神話中以色列人因新的政策而陷入困境，現(xiàn)實中工人因產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)型而被迫下崗。他們曾因身份而獲得無限榮耀，也因產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整而失去鐵飯碗。他們中有的抓住機遇成功轉(zhuǎn)型成為老板如莊德增，有的憑借一技之長另謀生路如李守廉和孫育新，也有的改行賣茶葉蛋、毛嗑。還有人沉淪到社會邊緣，他們整日下棋、酗酒、賭博、偷盜、搶劫，曾經(jīng)的工業(yè)區(qū)“鐵西”“艷粉街”成為擁擠不堪的待業(yè)工人聚集地。以色列人中有著摩西、亞倫這樣的智者，下崗工人中也不乏李守廉這樣堅守初心的“老大哥”；以色列人中有背叛者，底層群體中也有“二王”、趙慶革這樣的惡魔。文本中下崗的底層工人群體與神話中的以色列人不約而同呈現(xiàn)出復(fù)雜的人性色彩，善惡并存、忠奸并立。

五、結(jié)語

優(yōu)秀的作品總是說不盡道不完的，從神話原型批評視域?qū)徱暯庾x《平原上的摩西》，不僅能看到雙雪濤對于底層群體生存困境的描摹，更能體會到作家超越現(xiàn)實生活對底層群體命運的思索，這無疑為小說添上幾分哲理氣息。當代文學(xué)研究中，底層文學(xué)研究始終稍顯沉重，底層文學(xué)書寫總是不免與邊緣人、零余者、殘缺者劃等號，甚至其中不乏“偽底層”書寫，即刻意放大底層的苦難、陰暗、罪惡、不堪，真正的底層反而被誤讀。雙雪濤《平原上的摩西》超越了這種訴苦式的底層苦難書寫。作家并沒有在文本中過多渲染底層的苦難、陰暗和血淚，他只關(guān)注時代變革中底層小人物的生存境況和內(nèi)心波動。雙雪濤多次在訪談、演講①參見系列演講《一席》中雙雪濤《冬天里的骨頭》。中表示自己創(chuàng)作的目的就是寫人的命運，他不刻意追求折射大時代，個人的命運就已經(jīng)非常值得關(guān)注了。雙雪濤的創(chuàng)作始終帶著一份沉甸甸的歷史責(zé)任感，作家自身仿佛就是摩西的化身，在快節(jié)奏的時代里堅持對被遺忘的歷史主體投之以關(guān)懷的一瞥，顯示出資本神話時代寫作者自身的救贖。批評家黃平認為雙雪濤《平原上的摩西》代表著一種新的美學(xué)原則在崛起。[6]