葉奕杉

(西南大學 文學院， 重慶 400715)

民國時期上海的發(fā)型變革潮流和租界激增的人口，促使理發(fā)場所由傳統(tǒng)的理發(fā)攤走向現(xiàn)代的理發(fā)店(所、室)。不同于俱樂部、咖啡館、跳舞場等從西方移入的消閑場所，理發(fā)店則是被逐步建構的生成性空間。因此，現(xiàn)代作家對理發(fā)店的書寫并非與殖民話語緊密貼合，而更多源自個性化的空間體驗，呈現(xiàn)出與一般半殖民地消費空間評判話語的差異。近年來，學界關于民國都市空間的文學想象研究已有一定的成果，然而還有許多消費空間未能進入研究視野，且缺乏對不同空間的分類與辨析。在相對一致的半殖民地歷史與消費心理下，理發(fā)店的空間書寫通向了特異的現(xiàn)代生存體驗，達成了脫離西方日常及其消費觀念的恣意想象。

一、另類消費空間：主客異位與物的侵略

民國時期，寓居滬上的文人常出入于咖啡館、跳舞場、電影院等供人閑暇消遣的場所。無論哪個陣營的文人，都難免受到洋場風氣的影響，樂于展現(xiàn)這些表征著“海上繁華”的享樂空間，并不可抑制地顯示出對娛樂場所的欣羨和潛在的消費欲望。然而，在對小資樂園的光怪陸離、摩登時髦賞贊不絕的聲浪中，關于理發(fā)場所的書寫卻透露出畏懼、反感的情緒，彌漫著緊張、恐怖的氣氛。

理發(fā)師、營業(yè)者與前來消費的顧客發(fā)生角色的倒轉，顧客在交易中常處于弱勢，任憑商家擺布。提供服務的人員掌握了擬定服務形式、額定價目的主動權，消費者取退守姿態(tài)，聽之任之。沈澤民就曾注意到這一非常態(tài)的消費行為：“夠精明小氣的上海人，任憑一件小買賣，總非計較一下不興；坐人力車，老是討價還價，不肯損失分文，獨往理發(fā)店理發(fā)，從不聞有少給錢的，有時候經(jīng)不起他們對你‘巴結’點兒，盡會付上超雙倍的定價?！盵1]上海人為追求時髦、保持前衛(wèi)，在發(fā)型管理上慷慨擲金?！吧虾Ｈ俗哌M理發(fā)店去理發(fā)，理發(fā)店的門上，明明掛起一塊牌子，寫著理發(fā)每位一角五分，修面一角，但是上海人終要給四角六角八角不等?！盵2]消費文化在上海的蓬勃發(fā)展，使得外在軀體的外表與印象的管理具有了特別的重要性。商家便往往利用相對寬松的交易縫隙，在價格制定和服務質量上為所欲為。據(jù)《大都會》刊登的一則消息，某新進女作家在領到高額稿費后，赴林森路(原霞飛路，作者注)燙發(fā)，然而在燙發(fā)后訊問價格時，才得知一期萬金的稿酬不足以付清燙發(fā)的費用[3]。理發(fā)行業(yè)不唯是金錢的暴利，敷衍的服務態(tài)度與低劣的技術也與高昂的酬勞不對等。周作人之子周一豐這樣描述在上海理發(fā)洗頭時的體驗：“那里的洗頭總不肯多洗幾下，我后來叮嚀他多洗，結果也是三下四下的便推肩膊，這就好像一個人沒吃飽飯而撤了去一樣的使人生氣?！盵4]再看1947年在上海教書的汪曾祺，他在《理發(fā)師》一文中感嘆理發(fā)行業(yè)的“革新”及其帶給“摩登”都市的巨大改觀，抱怨理發(fā)師技術之差：“既不能發(fā)揮自己的才能，運巧思；也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機器出品?！盵5]在理發(fā)師不假思索的機械性操作下，一頭油滑惡俗的發(fā)型使得汪曾祺被上海的發(fā)型時尚這一個“具有社會捆縛作用的有效的趣味標準”[6]所黏合和強制，并與他的自我認同、審美趣味產(chǎn)生裂痕，自然會產(chǎn)生反感的情緒。

理發(fā)店內(nèi)的陳設和理發(fā)用具對身體的侵略調(diào)配出恐怖離奇的情調(diào)，不愉快的體驗進入文學之中。一方面，理發(fā)店內(nèi)整齊排列的鏡面、桌椅、工業(yè)化的器具與光的反射、折射相聯(lián)結，不免給眼球帶來強烈的刺激，造成視覺的沖擊。如1940年在上海開業(yè)的新新美發(fā)廳“裝有美國最新華貴的晶體長燈泡電燈的立體理發(fā)宮，多驚人的設備使每個仕女震撼于機械的用具設備而嘆羨現(xiàn)代科學昌明的權威了”[7]。而鏡子作為文學和電影中的點綴性道具，賦予空間場景虛幻、昏朦的神秘感。張愛玲就怕上理發(fā)店，“并不喜歡理發(fā)館綺麗的鏡臺，酒吧似的鏡子前面一排光艷名貴的玻璃瓶，成疊的新畫報雜志，吹風轟轟中的嗡嗡笑語”[8]。另一方面，器具發(fā)出的異響，生硬的鼓噪，錯亂的節(jié)奏，振動著還未適應現(xiàn)代機械鳴響的敏感耳膜，與視覺圖像、色彩的壓迫一道交混成充滿魅影和怪聲的異度空間，引起緊張、懼怕、焦慮的情緒。久居上海的章克標“每一次去理發(fā)，坐上那回轉椅子，是像登絞首臺一樣的心境，我抑制著全身的恐怖，聽著格殺格殺的剪刀鳴響，真?zhèn)€是神魂出舍的樣子”[9]。正如汪曾祺曾說理發(fā)店里的器具“不但形狀不凡，發(fā)出來的聲音也十分復雜，營營扎扎，嗚嗚啦啦。前前后后，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖”[10]。最難以忍受的是或冰冷尖銳或高溫難耐的理發(fā)器具與發(fā)膚的親密接觸。藝術家和文人有著敏銳的感官和非凡的想象力，不知不覺便會夸大身體受侵的效果。現(xiàn)代文壇中如魯迅、林語堂等不愛上理發(fā)店者，或許也正因為此。

理發(fā)師多數(shù)時候是匿名者，他們既是理發(fā)場所不可或缺的一員，又被排斥在顧客和器具陳設之外。在顧客那里，理發(fā)師沒有姓，這是他們模糊的社會身份的一個標志。在中國的家族傳統(tǒng)中，是血緣繩結了獨立的個體。以手藝冠名的理發(fā)師，在理發(fā)店這個因商業(yè)活動組織起來的空間內(nèi)被眾多的同類包圍，不得不依靠編號區(qū)分。上海孤島時期，與張愛玲一道被柯靈提攜的文學新星白文在小說《紳士淑女》中，就展現(xiàn)了兩位摩登女大學生路賽鄭和瑪麗張關于頭發(fā)的閑談：“路賽鄭說：‘你前頭的短發(fā)再要卷高點更好。’‘我本來要卷高的，但理發(fā)店里說太高了要掉下來。’‘你平常在那里做的？’‘百樂門，不過要碰運氣，如果碰到三號有空，那就一定做得好?！贿^五號也還好，我總是找他做的?！盵11]理發(fā)師的名字模棱兩可，要么指向顯而易見的身體特征，要么與某種數(shù)字編碼相關。即便將理發(fā)店內(nèi)發(fā)揮服務功能的人員當作敘述的中心，他們依舊不能擁有完整的姓名，如關注理發(fā)店內(nèi)最底層學徒生活的寫實小說《理發(fā)店的一個學徒》中的“小麻子”[12]。

理發(fā)店是機器的世界，齒輪和馬達的交響毫無美感，嘈雜、尖銳、緊張、造作。顧客和服務者之間的多數(shù)接觸由器具完成，因而器械的觸感更容易在他們的情緒和體驗上涂抹濃厚的色彩。固定在座位上的顧客暫時失去行動自由，宛若被扎緊了繩索的嫌犯，被理發(fā)師帶進促狹的監(jiān)獄。它的物質化、壓抑和無生命的表征使得還未完全從傳統(tǒng)而原始的感官經(jīng)驗中脫離出來的現(xiàn)代文人們苦不堪言。一想起理發(fā)店，“就如坐針氈般”“毛骨悚然，不寒而栗”[13]。理發(fā)的座位類似牙科醫(yī)師所用的機械化座位，再加上琳瑯滿目的電動理發(fā)器具，使不少人覺得去理發(fā)大有坐電椅的樣子。另外，理發(fā)店的標志螺旋三色筒的血腥來歷也容易引發(fā)聯(lián)想。據(jù)《民力周刊》：“當年普魯士軍隊進占巴黎的時候，法國有一位老理發(fā)師，憤外國軍隊的侵占其祖國，于是乎他奮不顧身的乘著住在他的理發(fā)店內(nèi)的十余個普魯士兵，正在酣睡的深夜里，把他們殺得一個也沒剩；而這位忠勇的老理發(fā)師，也就因此而殉國了”。[14]雖然20世紀40年代上海理發(fā)店的經(jīng)營管理和技術質量有了進一步提高，特別是新新、華安、南京、百樂等特級店，裝潢講究，設備新穎，技術高超，服務周到，聲名遠播[15]，但是先進的器具反而使“理發(fā)師的技術因于各種新發(fā)明的成功，反而減退了，將來必有一天，只要理發(fā)師坐在另一間屋子里，用各種不同的電器開關，略一動手，便可同時為好幾人剃頭修面了？”[16]電影《六十年后上海灘》中理發(fā)店的空間就成了藝術家精神想象的興奮點：“此種理發(fā)店，既無理發(fā)匠的供應，亦無各種理發(fā)器具的設備；店內(nèi)之壁上有許多圓洞，如要理發(fā)，只需將頭伸進洞去，將機鈕一扳，克擦一聲，不五秒鐘已把頭修好，而且式子隨心所欲，應有盡有?！盵17]剪發(fā)過程因為物的參與使得勞動按照設想，合理地、規(guī)律地運作，但也與理發(fā)師出于人本性的勞動意志對立。正如盧卡奇指出的：“人無論在客觀上還是在他對勞動過程的態(tài)度上都不表現(xiàn)為這個過程的真正的主人，而是作為機械化的一部分被結合到某一機械系統(tǒng)里去?！盵18]日益理性化與機械化的理發(fā)行業(yè)，壓抑了提供、接受服務雙方的主動性，引發(fā)了更多的玄想。

理發(fā)本身算得上是日常消費，然而物質文明強勢重建了該領域的消費模式，加大了享樂的比重。文明的發(fā)生與發(fā)展在一定程度上解除了人們勞動的束縛，孕育了物質的崇拜，同時也伴隨著失掉人性的恐懼、頹廢墮落的滋長。在理發(fā)的空間內(nèi)，顧客的需求讓位于理發(fā)師手藝的自由施展，但隨著器具的升級，理發(fā)師被架空成物品的使用者，文學也減省了對他們的刻畫。物不僅侵略了顧客的身體，擾亂了心緒，觸發(fā)主客異位的“被動”消費，也侵略了理發(fā)師，改造了他們物我互動的經(jīng)驗，使他們單純地淪為顧客整肅面貌的工具，以及理發(fā)器具的附庸。相較于其他場所中情緒的釋放、規(guī)約的解除，理發(fā)店的體驗實在算不上享受，而是一個另類的消費空間。實際上，這種陌生的消費體驗既是上海居民現(xiàn)代情緒的表征，是脫離傳統(tǒng)消費方式的陣痛，也是上海在西方現(xiàn)代工業(yè)科技、商業(yè)文化刺激下社會轉型的一個注腳。

二、新型人際交往空間：女性權力的崛起與規(guī)訓

20世紀30年代，隨著租界人口增加、工商業(yè)發(fā)展、消費市場繁榮，上海理發(fā)業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，理發(fā)店發(fā)展到2000多家。上海理發(fā)業(yè)不光在規(guī)模和數(shù)量上有了明顯的擴張，其面對的顧客群體也將女性囊括進來。有人評論說，上海理發(fā)店是“最最革命的”，行業(yè)內(nèi)部的改良與革新是“中國空前的”“大變動”。逐漸被社會接受的女子剪發(fā)新潮流，使得男理發(fā)師再無須避去男女授受的嫌疑，給女性剪發(fā)；同時，這一潮流也推動了理發(fā)業(yè)的自覺變革，在店內(nèi)的裝飾與剪發(fā)的衛(wèi)生上頗有進益，“好使一般婦女們也來光顧”[19]。由此，商業(yè)行為背后的男女交往被合法化，理發(fā)店構建的匿名曖昧空間滋生了新型的人際交往方式。

首先是開辟了女性追逐情愛的欲望空間。一方面，投機者往往借剪發(fā)燙頭攫取機遇，重塑自我。曾虛白小說《偶像的神秘》中的妓女，在先施百貨公司附近故弄風騷、賠笑搭訕，招攬生意不成，白給人蹂躪一番?！暗诙烨逶缇妥哌M一家理發(fā)店，咬緊了牙齒，把一頭又長又軟的頭發(fā)一下子鉸成了這個‘童化’式的新裝?！盵20]去理發(fā)店重整面貌，預示著眼光的改換和命運的轉變。她不僅把出賣色相的地點移到了外國人的公園，對待男人的態(tài)度也由諂媚到冷淡、曖昧，終于屢試不爽，賺得男子們的鐘情。偷聽者“我”受到這番評點男子的談話“戳心的侮辱”，忍不住“狠狠地瞪了她一眼”。這里，理發(fā)店成為女性制造男性關注的場所，表面來看是底層女性自甘墮落的媚俗改造，實則是謀生的權宜之計，它標志著妓女開始掌握兩性關系中的主動權。她們由“天真”向經(jīng)驗的轉化伴隨著內(nèi)心關于都市男性想象的幻滅，認清肉體與情欲揮霍性的價值，變身從城市欲望的旋渦中獲利的投機者。另一方面，理發(fā)場所內(nèi)顧客與理發(fā)師的交往，為女性擺脫兩性關系中被動和依賴提供了合法化依據(jù)。小說《在三等理發(fā)店中》的大阿姐，利用顧客的特權，挑選男性理發(fā)師，以滿足情欲的需求。她借做頭發(fā)之便，向瘦長個子的理發(fā)師提出夜晚的邀約。理發(fā)店內(nèi)的人們不覺情愛中男女攻守反轉的異樣，反倒向瘦長個子吵著請吃糖，調(diào)侃他“艷福不淺”。這說明該空間已然承認并鼓勵女性情欲的釋放。放任“打情，罵俏和污濁混成一片”“強淫怪狀的女娃趨之若鶩”[21]。理發(fā)成為女方補償欲望的中介，而理發(fā)的空間儼然成為女性捕獲男色的艷情之所。在這里女性顯示了作為消費者的主體力量，她們并非受到消費霸權勢力的全面壓制，消費場所反倒“是一個各種協(xié)商過的意義的場所，是一個抵抗、鑒別以及服從和利用的場所”[22]。

理發(fā)店內(nèi)性別政治的失衡與反常，也表現(xiàn)為男性在該環(huán)境內(nèi)的疲軟與隔膜。如小說《理發(fā)師小胡子》中，摩登女性在穿著打扮上的不懈追求給男性理發(fā)師提供了施展卓越造型技術的舞臺：“摩登女性的一半生命雖然操在裁縫的手，可是另一半?yún)s操在理發(fā)師的手，不問服裝怎樣的講究，頭發(fā)沒有理發(fā)師的過問還是赴不得宴會的?！盵23]然而，女性的認可僅限于理發(fā)師的手藝，并不將理發(fā)師當作可能發(fā)生戀愛的男性對象看待。于是，即使眾星捧月中的小胡子為著前來理發(fā)的楊女士神魂顛倒，在高漲的情緒中寫下了求愛的情書，到底還是未得回應。在該理發(fā)店內(nèi)，代表男性的小胡子遭遇了女性的拒絕，女性在該空間擁有了選擇的權力。這場戀愛的失敗取決于女性回應與否，也就是說，女性成為理發(fā)店情愛故事的主導者。徐恥痕的偵探小說《理發(fā)店的秘密》中的理發(fā)店就是誘捕男性的空間，伶角紅牡丹被騙至理發(fā)店，后在迷藥的作用之下不省人事，被幽禁在密室中供人戲弄，前來送餐的女子“來時必相戲弄不已”。紅牡丹“實在禁不起她們的煩擾，但又無法阻止，只得聽其擺布”[24]。

同樣，男性顧客進入理發(fā)空間的動機，也受到女性的牽制，預示著男性婚戀狀況的異動?！恶R伯樂》中逃難至上海的馬伯樂與友人擠在狹小的亭子間，過了三個月可怕的生活。“白天自己在街上轉著，晚上回來像狗似的一聲不響地蜷在地板上睡了一覺。風吹雨打，沒有人曉得?！辈贿^，一封表明妻子即將帶著錢財來滬的電報刺激他跑到理發(fā)館，坐在大鏡子的前面，期望借由外在的改變，扭轉命運?！八?，明天與今天該要不同了，明天是一切不成問題了?！盵25]這里，理發(fā)與人生境遇關聯(lián)起來，將男性外在面貌與精神狀態(tài)的轉變建立在女性的行動之上。而在如小說《色盲癥患者》那樣男性獵艷的傳統(tǒng)敘事中，理發(fā)的空間就成為抵達浪漫、肉欲的前哨，幫助男性獲得性的滿足。“大上海閃爍著它的夜眼時，凌霄從白玫瑰理發(fā)室里整容出來，跨進了‘夜未央’?！盵26]空間頻繁的位移向我們展示了一個事實，那就是理發(fā)場所不光與男性的婚戀狀況對接，也與上海的舞廳、咖啡館、百貨公司、旅館等滋生冒險、孕育淫冶的場所締結了不可忽視的契約。

其次，理發(fā)店與女性在金錢物質層面的追求相伴相生。就消費者而言，理發(fā)店成為女性展示由金錢劃定的身份與階層的觸媒和窗口。居伊·德波認為，在經(jīng)濟強大的統(tǒng)治能力下，“經(jīng)濟積累的結果完全占據(jù)了社會生活，并進而導向了從占有向顯現(xiàn)的普遍轉向”[27]，一切實際的占有都必須來自其直接的名望和表象的最終功能。在這一意義上，上海女性的個體現(xiàn)實直接依賴于社會力量，并受社會力量的完全形塑。例如20世紀20年代的游記《魔都》中，村松梢風與中國友人在跳舞場內(nèi)關于上海女性衣裝造型的評點就很能代表這樣的趨向：“上海的女人毫無進步，她們的進步只是在外表上?；旧纤齻兌贾皇窍胱鰟e人的小老婆而已?！盵28]183換言之，女性妝造變遷的動因并不僅僅在增強對異性的吸引力，而是潛藏在其中的經(jīng)濟利益、階層跨越、身份重塑。

就追求女性解放而言，理發(fā)店作為新興的職場空間進入了女性職業(yè)的譜系中，豐富了女子職業(yè)的種類。20世紀20年代的女子剪發(fā)浪潮催生了女子理發(fā)業(yè)，更孕育了女性理發(fā)師。市場制度下的消費文化“使男人與女人被整合到一個首先是作為消費者的社會中”[29]。雖然女理發(fā)師并未成為業(yè)界主流，但卻動搖了男性在理發(fā)行業(yè)中的壟斷地位，同時也為女性消費者或服務者踏足公共空間打下基礎。小說《殘荷》不僅以荷花比喻委身男性的滬上舞女，白日無人欣賞，夜晚盡顯妖媚，而且描寫上海女性的職業(yè)亦隨著社會的潮流變動不居，“由戲子，而女相士，而女茶房，而模特兒，而女明星，而女理發(fā)師”。雖則由此說明滬上職業(yè)女性謀生的艱辛，但卻詰問依附家庭生存的無職業(yè)的“坐汽車，買新衣，打手飾，出入影戲院的公館太太小姐是有生命的女人么”，進而提升職業(yè)女性的認同感，呼吁女性自我的和解與社會的接納，更發(fā)出“上海灘上，是餓不死女人的喲”[30]的感嘆，鼓勵女性走出家門、自立自強。1927年，全部聘用女理發(fā)師的理發(fā)店開始在上海出現(xiàn)，女子學習理發(fā)技能被視為謀求經(jīng)濟獨立，擺脫對男子依賴的重要途徑。知識女性亦積極利用媒介宣傳女權主義觀念，各種“女士”紛紛在報刊發(fā)聲。在她們的筆下，更有女理發(fā)師現(xiàn)身說法：“理發(fā)習成之后，絕不受任何拘束，有資產(chǎn)者，自己設店，無產(chǎn)者介紹工作，能雖家庭者，服務遠近，悉聽其便，否則一家大小之理發(fā)，固無待求諸外來理發(fā)師，全年理發(fā)費，可省不少。總以上四者而觀，在目下女子職業(yè)中，理發(fā)當然比較為優(yōu)越，為快捷方式?！盵31]

理發(fā)店承載的女性情欲、物欲具有兩面性，既為扭曲女性價值提供證據(jù)，加速了女性的墮落，也為女性尋求自由解放開辟了新天地。其中傳遞的觀念，并非總是促進女性邊緣化狀況的改變，有時也會鼓勵女性默認在父權社會結構中所處的從屬地位。與此同時，作家對該空間的書寫也未跳脫主流的男性凝視，拒絕承認女性欲望的正當性?？梢哉f，文學中理發(fā)店空間女性力量的非常態(tài)崛起、反叛和男性的頹敗有著異托邦的意味，反證了外部世界對婦女的拘囿。

事實上，上海理發(fā)店的上述特性透露出的是國家政權的危難處境。政府管理權在公共租界和法租界的失效，以及半殖民地上海盛行的異域勢力、頹廢風尚直接挑戰(zhàn)了國民政府的權威，使得這方未被囊括進統(tǒng)一主權下的空間“在國民政府眼中很像一個桀驁不馴的女人”[32]。具體而言，多情敏感的上海女性在新式理發(fā)店的消費與服務中達成“摩登”與“解放”目標的同時，也在20世紀30年代的新生活運動中成為沖擊的對象。上海女性在理發(fā)一事上的反叛與受到的壓抑，正是國民政府在重整社會、階級以及救亡的訴求下對女性形象規(guī)訓的現(xiàn)實表征。對上海都市現(xiàn)代女性發(fā)型與行為的指摘與掌控，象征了當政者的政治權威。

三、半殖民地政治生態(tài)的縮影：情欲與民族階級話語的會敘

“空間是政治的、意識形態(tài)的。”[33]文學所建構的理發(fā)店空間豐富而蕪雜，是半殖民地上海的縮影。理發(fā)店故事的興奮點不僅是現(xiàn)代體驗和淫俗風氣，政治及其與情欲的交纏也是文人樂此不疲的敘事主題。

首先，理發(fā)店作為一個公共空間，顧客在接受服務的同時也不可避免地交換著信息，完成社交與流言的生產(chǎn)。張資平的小說《明珠與黑炭》中留學歸國的教授鄧質如戀慕日本女人青芙，在理發(fā)店恰巧碰見情敵吳克英的妹妹，從她的口中得知克英每間隔一天就要到青芙家補習日文，心里泛起微妙的感情，既愿終成眷屬又微生嫉妒。理發(fā)店內(nèi)女性壁壘的消弭刺激了鄧質如在情愛場上的追逐，在軍閥壓迫之下走投無路的他，亦開啟了向以青芙為代表的外族求援的悲情故事。情欲敘事中隱含著對本國軍閥的批判，也潛藏著對國族的自卑與憂思。政治領袖也常常攜帶著鮮活的觀念進入理發(fā)店，申報的一則新聞就記載了孫中山到“一樂也”理發(fā)時的言行?！靶廾鏁r常殷殷垂注上海工會的組織情況，叮囑他必先以身作則，負責把理發(fā)工會籌組統(tǒng)一，勸導大家繳納會費，以奠定革命工作的底層基礎?！薄叭魏温殬I(yè)在革命工作的前面是一律平等的?！盵34]汪曾祺在《綠貓》中證明了理發(fā)店在定位文化身份、標明價值取向方面，能夠誘發(fā)隱微心態(tài)的顯現(xiàn)。友人栢在理發(fā)時由理發(fā)師的染黑白發(fā)的提議，進而想到自家毛色難看的小貓，便詢問店員是否有可能將毛發(fā)染成綠色。理發(fā)師和顧客都饒有興趣地搶白，爭相回答，因而使他確認自己能擁有一只綠貓。明代文震亨的《長物志》討論人的心性與馴養(yǎng)動物的聯(lián)系：“必疏其雅潔，可供清玩者數(shù)種，令童子愛養(yǎng)餌飼料，得其性情，庶幾馴鳥雀，狎鳧魚，亦山林之經(jīng)濟也。”[35]同樣，汪曾祺在上海寫作《綠貓》時幽閉、困頓的居住環(huán)境與創(chuàng)作不合群的焦慮，也與作為象征異質與先鋒、孱弱而封閉的綠貓相互闡釋。他帶實驗性質的寫作路徑背離了20世紀三四十年代文壇戰(zhàn)后左翼文藝觀念，造成其創(chuàng)作的滯阻。同儕在理發(fā)店中將貓染綠的臆想是一次將心靈反叛具象化的情感爆發(fā)，一次不循規(guī)矩的冒險。理發(fā)店隨性的談話氛圍和自由的社交環(huán)境，為素日壓制的政治辯駁與另類話語提供了一道恰當?shù)谋Ｗo層。

其次，理發(fā)店空間自身也具有政治性，是階層結構與文化生態(tài)的映射。相較于上海其他消費門檻較高的場所，理發(fā)作為一種日常消費，其受眾的范圍更廣，服務的層級與消費的檔次也會區(qū)分得更加精細。20世紀30年代，特別是孤島時期的上海理發(fā)業(yè)，呈現(xiàn)出繁榮的局面。高級的理發(fā)店，大多聚集在南京路、霞飛路、靜安寺路。愚園路先后開設百樂、紫羅蘭、立德爾等16家理發(fā)店，成為上海著名的理發(fā)街[15]。普通的理發(fā)店，大都是利用一幢房子的最下一層做店堂，最低級的理發(fā)店大都開在冷靜的馬路角落，或是弄堂里[36]。孫俠夫的小說《素秋的死》中素秋居住的就是理發(fā)店的前樓，理發(fā)店開在樓下的一層，不斷地生產(chǎn)著煤煙[37]。理發(fā)店的分布與人口的密集程度、地段、選址有著直接的聯(lián)系。越高級的理發(fā)店越追求高端消費的群聚效應與區(qū)位優(yōu)勢，大多將店設在環(huán)筑租界的馬路上，從而籠絡高消費的客源。與此同時，上海理發(fā)店的建造也顯示著種族身份的區(qū)分和異國文化的特性。匯集全球時尚潮流的上海，在理發(fā)技術與發(fā)型與國際接軌的同時，亦顯示出全球化過程中不可或缺的“循序漸進的空間隔離、分隔與排斥”[38]。專門介紹和研究上海的刊物《上海周報》刊登的《上海的理發(fā)店》[39]一文就說，南京路外灘惠中飯店附設的理發(fā)社專為有錢的大亨與西洋的男女服務，價格奇高。霞飛路上有八家法國人開的理發(fā)店，主顧一般為外國的紳士和淑女。日本理發(fā)店的主顧都是日本男子，因為日本女子的發(fā)式較18世紀并無較大的改變……除此之外，各種外國理發(fā)店剪發(fā)都各有特色：“英國人開的理發(fā)店以剪朝后梳僻開頭為最擅長，法國人以剪香蕉式的西式頭為最擅長，日本人以軋短發(fā)平頂(俗稱東洋頭)為最擅長……”中式理發(fā)店深受外國理發(fā)店影響，店名由“順記”“合記”“興記”改為“白玫瑰”“孔雀”“紫羅蘭”“卓別林”“野薔薇”等藝術化的摩登招牌。從顯示著濃厚家族觀念的中國味名字，到象征著浪漫、前衛(wèi)、電影的招牌，指稱的改變意味著20世紀30年代上海理發(fā)手段的西化，對外國生活式樣的艷羨與趨附。布爾迪厄《區(qū)分》中認為人的外表與身體很可能與社會位置是相稱的。除了生理的差別，人們傾向于按照特定邏輯再生產(chǎn)身體的社會表象。換言之，外表的差別也由表現(xiàn)身體的方式上的差別而增大，通過美容標志，如發(fā)式的改造，從而“依靠有可能被投入到當中的經(jīng)濟和文化財產(chǎn)”，成為區(qū)分的符號系統(tǒng)中的標志，并與社會位置系統(tǒng)同源[40]。消費者的政治觀念、族群認同、社會身份決定了他們所選擇理發(fā)店的地段與所表征的各國文化樣態(tài)。

另一方面，20世紀20年代涉及理發(fā)店空間內(nèi)部權力結構的問題，亦包含階級觀念的表達?！渡睢分芸P注底層人民的生存現(xiàn)狀，其中《理發(fā)店中的學徒生活》就將理發(fā)店中的學徒分為甲乙兩種，并認為乙種學徒的生活“完全屬于被動的！奴隸的！”[41]而《理發(fā)店學徒之日記》[42]記錄了理發(fā)店學徒在理發(fā)店學習和生活的見聞感受，詳細地列舉了辛苦工作的小時數(shù)，以及完成燒水、拉風扇、盛水等各項事務的次數(shù)，一個工作繁重、忙碌的學徒形象躍然紙上。以記者和學徒自身的兩種眼光來暴露理發(fā)店存在的階級壓迫，表達了對理發(fā)店空間權力的不滿，但并未深究形成該空間權力結構的動因。可以看到，上海報刊的作者們通過簡單復現(xiàn)理發(fā)店內(nèi)部學徒的生活樣貌，完成了對理發(fā)空間階級性的控訴，但也透露出有心無力、缺乏明確指向的弊病。而在經(jīng)典影片《馬路天使》中，理發(fā)店成了階級交鋒的焦點空間。底層的歌女小紅與吹鼓手陳少平在理發(fā)師們的幫助下結為夫妻，成功地抵抗了富商對少女小紅的催逼。除此之外，更在理發(fā)店內(nèi)將前來收租的、為富不仁的實業(yè)家殺豬似的剃掉了頭發(fā)。影片通過諷刺與揶揄抨擊了資產(chǎn)階級欺辱下層人士的丑惡嘴臉和畸形心態(tài)。影片中小人物的暫時勝利是創(chuàng)作者在人道主義心態(tài)下對資本持有者的想象性復仇。

理發(fā)店是隱喻城市政治氣質的空間形式。如果說民國時期的北京(北平)遭遇了內(nèi)源性的衰微，那么上海則更大限度表現(xiàn)出外在刺激下的墮落。上海強勢的商業(yè)邏輯容易把女性當成消費場所的點綴來提升營業(yè)額，而北平卻恰恰相反：“上海的理發(fā)店內(nèi)用女理發(fā)師，為的是引誘客人，而在北平，剃頭店卻用男人來引誘女人?！盵43]金錢誘惑下的男性與女性有著主動與被動從事的差別。男子可從事的職業(yè)各式各樣，女性則沒有選擇的余地。偏偏北京的男性寧可丟了雄性的血氣，屈身受辱，為利折腰。廢名的小說《胡子》就寫皇城根下的王胡子到妓院嫖娼之前，通常會在禮拜一的清早剃頭，一人占據(jù)理發(fā)店。小說以對話的形式敘寫了他在妓院自甘墮落的行徑，露骨地展示了情色場面。他難以抑制的聲色本性誘發(fā)了荒淫的丑事。與此相對，小說《理發(fā)店》中北京理發(fā)店的洗頭小妹則表現(xiàn)出翻身的訴求和覺醒的征兆，閃爍著革命的光芒。挑剔闊太太的百般刁難，激起二姑娘反叛的心理：“不都是一條鼻子兩只眼睛嗎，憑什么人敢欺侮人？恨不得順手給她一個耳光?！盵44]后來竟然真的連著打了闊太三拳，自然被老板辭退。不過她并不氣餒，而是在同為女工的三姐影響下踏上了尋找新生活的路。由此，北京腐朽的氣息與男性的淫蕩頹廢相得益彰，在充滿求生欲與剛烈氣的女性襯托下，更顯得挫敗、無力。反觀上海理發(fā)店內(nèi)的摩登女郎，則與色情業(yè)有著難以分割的聯(lián)系。“賣春女的服飾自然沒有定規(guī)，但以女學生模樣為最多。燙著頭發(fā)，戴著玳瑁架的眼鏡，冬天的話穿著時髦的披風，這就是中國的摩登女郎?！盵28]154為了維持標志性的燙發(fā)，從事風俗業(yè)的女性不得不常常光顧理發(fā)店，理發(fā)店也就成為情色與墮落的代名詞，以及藏污納垢的是非地。這也恰恰與葛凱在《制造中國》中指出的民國時期“男性形象的民族化”進程暗合，即男性形象的塑造關系到民族主義的發(fā)展與國家的危亡。上海開放的風氣孕育了外來文化影響下暴力的、革命的，甚至可被視為向死而生的政治形態(tài)，而北京腐朽、固守的遺民政治則早已丟失了重整旗鼓的氣息，自沉其中，病入膏肓。

四、結語

理發(fā)店在上?，F(xiàn)代社會的構建中完成了從傳統(tǒng)到西式消費空間的轉換。與百貨公司、跳舞場、咖啡館等現(xiàn)代社會觀念孕育出的全新空間不同，消費者常在理發(fā)場所產(chǎn)生非常強烈的翻轉情緒。服務者與消費者權力的調(diào)換，人與物關系的倒轉，以及男權的顛覆，情欲遮蔽下民族與主權的高亢呼聲，都推動理發(fā)店空間書寫成為有意味的形式。對半殖民地娛樂及消費空間的探索，不僅需要擴大研究視野，發(fā)掘研究對象，而且不應受到意識形態(tài)功用的轄制，從而回歸到該空間建立的歷史進程中。如此，方能在分享著同一時代背景、同一地域的文學書寫中，洞悉非常識、非自明、非通約的空間特質與多重內(nèi)蘊。