關(guān) 峰

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127)

中國歷史上的“革命”一詞最早見于《易經(jīng)》中的“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”。戊戌變法后，借助于日譯，梁?jiǎn)⒊状未_立了包括變動(dòng)的廣義和武力的狹義的現(xiàn)代“革命”意蘊(yùn)。他筆下的“革命”大都是在前者的意義上被使用的。不過，內(nèi)憂外患和民族危亡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻突顯了以法國大革命為范式的以暴易暴向度。以孫中山為首的革命黨、鄒容的《革命軍》、章太炎的《駁康有為論革命書》等迅速傳播了暴力革命的消息。后來的魯迅曾不止一次地回憶：“時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛”[1]；“那時(shí)的留學(xué)生中，很有一部分抱著革命的思想”[2]。周作人也在1922年的《懷舊之二》中，追憶桌子風(fēng)潮中的同學(xué)用語道：“你們即使講革命，也不能革到這個(gè)地步。”[3]745可見那時(shí)革命的風(fēng)靡和時(shí)行。

晚清周作人日記始于清光緒二十四年(戊戌年)的正月二十八日(1898年2月18日)，至乙巳年十二月二十五日(1906年1月19日)止(1)見魯迅博物館藏《周作人日記》之影印本(大象出版社1996年版)。文中日記引文均出自該書，不再一一標(biāo)注。。前后歷時(shí)八年，跨越了杭州、紹興和南京三地。內(nèi)容雖多殘缺，但卻保留了不少革命史料。

一、對(duì)科舉與專制的反叛

戊戌變法與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)先后失敗后，國內(nèi)民族革命情緒高漲?！叭耗酥蛔闩c圖治，頓有掊擊之意矣”[4]。在魯迅引領(lǐng)下，求學(xué)江南水師學(xué)堂的周作人積極參與了反抗行動(dòng)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)精神。主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

首先是與科舉考試和八股文徹底劃清了界限，堅(jiān)決走上了反叛自新的道路。那時(shí)的有識(shí)之士早已不滿，廢除八股取士的呼聲很高?？涤袨楣恢鲝埌斯刹蝗缧≌f；李慈銘甚至提議“停選科舉三十年，始可與言品節(jié)、政事、文學(xué)也”[5]；魯迅也不止一次地表示，“四書”“五經(jīng)”和“八股”早成了“敲門磚”[6]328。已經(jīng)考入“陸師”的他雖然參加了一八九八年十一月初六日的縣試，而且在每圖50人、總計(jì)10圖的闔縣考生中名列3圖37，但也只是趁便參加，并未把希望寄托在科舉，以后的缺席算是無聲的抗議。反觀周作人，則在祖父的指導(dǎo)下“填冊(cè)”(報(bào)考)了多次。一八九八年五月十三日抄錄“上諭，大小科改策論”后，十四日就相應(yīng)作出了“三六作文、論，九作策”的調(diào)整。不過，多次備考的結(jié)果卻不理想。失望之余，一八九九年十一月十二日，周作人首次表露了“轉(zhuǎn)向”的想法。晚年周作人在解釋脫逃科舉的原因時(shí)曾歸結(jié)為二：一是聽信讒言的祖父令人難堪的罵詈，二是每天須穿長(zhǎng)衫上街買菜的苦不堪言。實(shí)際上，時(shí)代與社會(huì)的發(fā)展促使不少讀書人放棄了疲于奔命的科舉與八股考試，轉(zhuǎn)而選擇了“走異路”的求變策略。因此，當(dāng)在南京的第一個(gè)暑假來臨，接到家信促歸考的七月二十七日，周作人態(tài)度非常堅(jiān)決，“歷陳利害，堅(jiān)卻不赴”。從日記來看，1902年也是周作人文章觀轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵一年。在“師夷長(zhǎng)技”的大背景下，此前所受八股文的訓(xùn)練開始被清算。十一月十六日檢討道：“下午作論，文機(jī)鈍塞，半日不成一字。飯后始亂寫得百余字，草率了事，顧予甚喜。此予改良之發(fā)端，亦進(jìn)步之實(shí)證也。今是昨非，我已深自懺悔。然欲心有所得，必當(dāng)盡棄昔日章句之學(xué)方可，予之拼與八股尊神絕交者其義如此?！边@段洗心革面的剖白顯然不是一時(shí)激憤的宣泄，更像是痛改前非的革命性宣言。翌日所作《焚書》一詩則簡(jiǎn)直是鼓動(dòng)革命的檄文：“焚書未盡秦皇死，復(fù)壁猶存哲士悲。舉世惟知珍腐鼠，窮經(jīng)畢竟負(fù)須麋。文章自古無真理，典籍于今多丐詞。學(xué)界茫茫誰革命，仰天長(zhǎng)嘯酒酣時(shí)?！薄罢l革命”的發(fā)問擲地有聲，不同凡響。詩后附記中，周作人批評(píng)“今世之人珍經(jīng)史如珍拱璧”，痛斥“四書五經(jīng)”“浮辭虛語”乃“丐詞”，而以“秦皇不再”為恨，并做好了被罵“喪心病狂”的心理準(zhǔn)備。周作人的反叛并非受辱后的蓄意報(bào)復(fù)。事實(shí)上，頭班漢文考試，他幾乎每次都名列前茅，不時(shí)還有余力為同學(xué)代做。一九○二年十二月初八日，甚至為學(xué)堂書識(shí)員黃石堂之弟代考師范學(xué)堂(做文兩篇，考題為《孔子不以空言說經(jīng)論》和《均無貧和無寡義》)。即便如此，周作人仍不滿足。大概從一九○二年下半年開始反思，逐漸改變。十月二十四日，連自己的讀書人身份也表示嫌惡，坦言“寧使人目為武夫，勿使人謂作得好文章也”，并炮轟“海蜇頭學(xué)界”的“可悲”。一九○二年六月十四日，在接到大哥的兩頁白話信時(shí)，周作人立刻予以回應(yīng)，同樣以白話(五頁)答復(fù)。同時(shí)，對(duì)風(fēng)行報(bào)刊中的議論手法的采用也是他為之所作的調(diào)整。

其次是受民族革命思潮影響，反抗壓制，篤信自由，張揚(yáng)了不畏犧牲的革命精神。周作人與魯迅同在南京大約半年左右(一九○一年八月初六—一九○二年二月十五日)，兄長(zhǎng)的思想啟蒙有力激發(fā)了周作人反抗腐朽和沒落社會(huì)的斗志，其中對(duì)專制與自由的好惡和取舍最重要。學(xué)界注意到了日記中的周作人對(duì)梁?jiǎn)⒊蹲杂蓵返男恼?，但?duì)“克郎”取名的關(guān)注卻還不夠。一九○二年八月初六，在看過《泰西新史》二本后，周作人鄭重表明：“余自更號(hào)曰克郎，名曰抗，取諧聲也。余更名已十?dāng)?shù)而隨得隨棄，無一存者，此號(hào)當(dāng)永用，不得輕易更易矣?！辈⒔忉屆売傻溃骸坝ト丝肆滞柍鮿?chuàng)自由，予慕之，故自名以作記念。字音系克郎，任公譯為克林，茲仍之。予則惟取其音，且取其字面，因林字平庸故也?！薄翱死伞辈⑽慈缰苁纤f“永用”，但卻蘊(yùn)含了自由思想帶給周作人的沖擊力和吸引力。除給在東京的魯迅通報(bào)《克郎氏意見書》和《凡例》外，周作人還付諸實(shí)施，踐行自由觀(如一九○二年十二月初八為人代考后歸途中的“放論一切，頗覺自由”)，以對(duì)沖壓抑和沉悶的“寄人籬下”之感。九月初十所作日本函中形容自己“詼諧歌哭，奇語連篇”。對(duì)于成長(zhǎng)變化中的周作人而言，“聊以自遣，并以博異國游子之一笑”，“不矜細(xì)行，好為奇談，亦無聊之極思也”的灑脫，既是患難見真情的自然流露，也是新舊思想交鋒激蕩的結(jié)果。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，清王朝一敗于日，再敗于八國聯(lián)軍，對(duì)“先天下之憂而憂”的士人而言，如何從根本上學(xué)習(xí)西方的問題已是當(dāng)務(wù)之急。在改良派的梁?jiǎn)⒊磥?，過渡時(shí)代的中國既須延續(xù)傳統(tǒng)，也應(yīng)采補(bǔ)西洋思想。自由則是歐美諸國民所以立國之本原。在《新民說》中，梁?jiǎn)⒊瑢⒆杂膳c奴隸相對(duì)，提出不做古人、世俗、境遇和情欲的奴隸。兩年來的周作人日記留存不少反抗奴化的資料。如“下午接制臺(tái)，夜半又送。中國官場(chǎng)等級(jí)多多，奉盛趨眾，可鄙孰甚，乃以為果然，毫無思想。受者以為應(yīng)有之權(quán)利，作者以為應(yīng)盡之義務(wù)，真可謂無血?dú)狻o腦筋者也”(一九○二年十月初十)；“學(xué)堂行開館禮?？傓k初見，即加訓(xùn)飭，欲以壓力服我學(xué)生，可笑可笑”(一九○三年一月二十六日)；“在上者只知巴結(jié)上司，役使吾輩如牛馬，可恨多多”(一九○三年二月二十三日)；“學(xué)生監(jiān)聽無賴子惡少年嗾，至管輪我諸學(xué)生處搜檢。該無賴詭稱失物，使故作此態(tài)，以欺眾人耳目，而在人視之，必見其肺肝然。嗚呼，我學(xué)生乃被犬彘誣為賊，我學(xué)生乃與犬彘為伍。嗚呼，我八十人何一人無血性也”(一九○三年三月初六)。四書五經(jīng)“銷磨涅伏者不可勝數(shù)，又且為專制之法，為獨(dú)夫作俑，真堪痛恨”(一九○二年十一月十七日)。

第三，因?qū)W堂的近水樓臺(tái)之利，酷愛讀書的周作人接觸了大量革新報(bào)刊。舉凡梁?jiǎn)⒊摹肚遄h報(bào)》《康南海》《李鴻章》，及《新廣東》《蘇報(bào)》《大陸》《湖北學(xué)生界》《浙江潮》等，幾乎重塑了周作人的個(gè)性與人格。一九○三年初，周作人所在管輪班同學(xué)七人成立了閱報(bào)社，周作人親擬了閱報(bào)社章程。進(jìn)步思想的傳播點(diǎn)燃了青年反抗不合理制度的熱情，尤其是從東京弘文學(xué)院到國內(nèi)各地的罷課學(xué)潮，鼓舞了周作人的革命士氣。周作人與本家十八叔祖椒生公(周慶蕃)的沖突也因此激化起來。推測(cè)起來，魯迅《瑣記》中的“烏煙瘴氣”未必不與這位為兄弟倆賜名的長(zhǎng)輩相關(guān)。雖曾多次勒寫功過簿，但椒生公與周作人的關(guān)系倒還相洽。直到一九○三年，矛盾才見爆發(fā)。先是元月二十七日，因周作人在寄往日本的信函上只寫了西歷，綽號(hào)“Sage”的椒生公“見之大咤，加以申飭，目予為無父無君”。繼之截留托帶的《浙江潮》雜志，并“切責(zé)”從日本歸來，流布弘文散學(xué)事的魯迅在陸師的同學(xué)謝西園。同時(shí)，令周作人寫信給大哥，“詭造謠言，促之回國”。此外，還阻撓周作人的東游計(jì)劃，甚至不惜運(yùn)動(dòng)校方開除，但終因太過守舊，最后連自己的飯碗也沒能保住。暮年鄉(xiāng)居時(shí)徹底暴露了道學(xué)家的真面目，晚景凄涼。一九一七年二月四日，“食粽而厥”。二十二日大殮時(shí)，周作人感慨“冷寂為未曾有，可為悲嘆”，并撰一聯(lián)云：“數(shù)十年鞠養(yǎng)劬勞，真是恩并昊天，至今飽食暖衣固無弗盡由慈蔭；廿余日淹延床笫，遽爾痛興風(fēng)木，并此啜菽飲水亦不容長(zhǎng)報(bào)春暉。”反觀還在學(xué)堂時(shí)的周作人，早已做好退學(xué)的打算，足見態(tài)度的堅(jiān)決。即便是對(duì)禁售新報(bào)的張之洞，周作人也沒有后來的客氣，而是針鋒相對(duì)，批評(píng)《勸學(xué)篇》“剽竊唾余，毫無足取，且其立意甚主專制，斥民權(quán)自由平等之說，生成奴隸根性。此書一出，獨(dú)夫之心，日益驕固，可恨也”(一九○二年七月二十八日)。同樣從反抗專制出發(fā)，周作人還嘲諷“怪物乎？人妖乎？我支那之冤業(yè)也”(一九○三年三月初九)的那拉氏。與作《潁考叔茅焦論》、痛罵那拉氏的同學(xué)胡韻仙一道，表現(xiàn)出革命意志的勇猛和剛強(qiáng)。

二、人的啟蒙

“革命”在梁?jiǎn)⒊⒄卤肟磥?，不?dú)表現(xiàn)在政治上，就是學(xué)術(shù)、禮俗也均有革命的必要和可能。晚清周作人日記中的革命觀同樣體現(xiàn)在多個(gè)維度，其中對(duì)魯迅的響應(yīng)和聲援最多。首先就是剪辮子。魯迅多次提到頭發(fā)的象征意味，在《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》一文中，更將革命功德與剪辮子相連。以散學(xué)風(fēng)潮為代表的革命運(yùn)動(dòng)興起的一九○三年，魯迅率先在日本剪了辮子，并將斷發(fā)小照寄回。三月二十九日收到小照的周作人也剪了三分之一的頭發(fā)，誓言“不屑與垂大尾者為伍”，哪怕被罵為狂夫也不以為意。其次，在南京時(shí)的魯迅好騎馬，還曾墜落以至皮破血流，但并不介意。周作人也以尚武為榮。一九○三年四月十四日與同學(xué)胡韻仙和李昭文初次試騎，便決定“后當(dāng)時(shí)時(shí)騎之”。不斷開闊眼界的他時(shí)刻感到民族危亡險(xiǎn)境的壓迫，感受傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與野蠻的沖撞震動(dòng)，壯懷激烈，憂憤不已。一九○二年十二月十五日曾借板，托印同學(xué)、也是常州蒙學(xué)堂教習(xí)的鄭仲經(jīng)所作《告各善社君子文》百張，計(jì)劃“散諸故鄉(xiāng)，以醒眾夢(mèng)”。正如受幻燈片事件刺激的魯迅一樣，面對(duì)麻木和落后的中國人，周作人也痛心疾首，義憤填膺。日記中屢見，如“傍晚學(xué)生操演，有伊大利兵官六人來拍照，敝衣(夾號(hào)衣至今未發(fā)，舊者絮已出)、朽械(所持槍皆近百年物)悉入畫圖，可恥之甚！”(一九○二年三月初五)；公園“門懸金字牌一，大書‘犬與華人不準(zhǔn)入’七字。哀我華人與犬為伍。園之四圍皆鐵柵，環(huán)而窺者甚多，無一不平者。奈何竟血冷至此！”(一九○三年七月二十日)；“此間所用讀本文法各書，皆印度本，殊不可解，殆自居于印度耶”(一九○三年四月初三)。民族革命運(yùn)動(dòng)喚醒了強(qiáng)烈的民族自尊心。

一九○三年三月二十二日，周作人轉(zhuǎn)述了在大阪舉行的博覽會(huì)內(nèi)臺(tái)灣人類館兩事，稱其“令人憤絕”。直到一年后還未釋懷，直接促成了他的第一篇公開發(fā)表的文章《說死生》。文中示警黃帝子孫，指出當(dāng)今世界“人種競(jìng)爭(zhēng)日趨劇烈”。為“謀光復(fù)”，呼吁“我四萬萬人類館里的動(dòng)物”，“以血灌自由之苗”。激昂慷慨，仿佛當(dāng)時(shí)反抗美國的華工禁約，體現(xiàn)了民族主義的時(shí)代最強(qiáng)音。除政治革命外，周作人還力行了生活革命。對(duì)愚昧和迷信的攻擊即為其一，如批評(píng)舊歷新年拜歲“賀者無知，吊者多事也”(一九○五年正月初一)；嘲諷和尚施食可笑，贊賞同學(xué)“以古怪之語問難”(一九○二年七月十九日)；不滿畏死的無知愚夫，不懼已死的仲陽叔母?jìng)魅景A蟲，反問“若人已死，豈尚有蟲耶？”(一九○三年一月十三日)；不往看下關(guān)江干廟會(huì)，抨擊“中國人信鬼可笑，于異物奉之極厚”，憂慮“積習(xí)甚深，非敗壞不可也”(一九○二年九月十六日)。以很大熱情學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的周作人一反此前積極參與拜墳的做法，報(bào)復(fù)性地毀壞了大量廟堂木偶神像。一九○三年一月十五日紹興烏石頭拜墳，四月初七在南京盧龍山廟中，都有破壞和宣泄的記錄。二十年后的魯迅《在酒樓上》中呂緯甫“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”的細(xì)節(jié)，未必沒有年輕氣盛時(shí)的周作人的影子。事實(shí)上，為魯迅所一再描寫的知識(shí)分子前后丕變的問題也在周作人日記中有所反映。入學(xué)前后的對(duì)比不必說了，單就一年后(一九○四年)的情形而言，十二月十二日便交代：“近來我之思想大變。昔主強(qiáng)權(quán)，今主悲憫；昔主歐化，今主國粹?！庇袝r(shí)大談中國存亡，有時(shí)卻又悲天憫人，流露及時(shí)行樂之語?？此泼埽瑢?shí)則新舊生活搖擺、沖突的結(jié)果，性格與環(huán)境的際會(huì)使然。日記中常見的死生感慨顛覆了革命景觀。貫穿一九○三年后半，幾乎纏綿半年的病癥消解了他一九○二年來延燒的革命火焰。此后的傷感與宗教感實(shí)是無奈與無助的體現(xiàn)。

晚清婦女解放運(yùn)動(dòng)勃興。戊戌變法倡導(dǎo)禁纏足，興女學(xué)。二十世紀(jì)初，則號(hào)召掙脫父權(quán)和夫權(quán)的束縛，爭(zhēng)取社交和婚姻自由，呼喚與男子同樣的參政權(quán)，并提倡婦女學(xué)會(huì)生產(chǎn)的本領(lǐng)，提高自營生計(jì)的能力[7]。一九○四年一月還創(chuàng)辦了《女子世界》月刊，力主男女平等，激發(fā)婦女的愛國革命精神。在當(dāng)時(shí)以女性為對(duì)象的刊物中歷時(shí)最長(zhǎng)，影響也較大。周作人因緣際會(huì)，前后共在其中刊發(fā)8篇文章，大都署名“萍云”或“碧蘿”女士。所譯《天方夜譚》中的《阿里巴巴和四十個(gè)強(qiáng)盜》故事，也以《俠女奴》的名義陸續(xù)連載出來。主人公曼綺那雖卑為女奴，但機(jī)警有奇智，被周作人譽(yù)為中國的紅線女，直言“多少神州冠帶客，負(fù)恩愧此女英雄”[8]。一九○二年后的日記中不乏呼應(yīng)女性革命的史料。如王荷卿女士“雖其筆弱無氣，然其書中之語，為支那女子所不能言，不能知者也，可謂奇女子矣”(一九○二年十二月十六日)；托同學(xué)陳丙梁“至城南明達(dá)書莊購《女報(bào)》或《男女交際論》”(一九○三年二月初九)；抄花荔娟女士《秋興詩》三十首(一九○二年一月二十一日)；受偏愛屈原的魯迅影響，周作人也讀起了《離騷》，并在一九○五年正月二十二日的日記中聯(lián)想道：“《楚辭》中用美人作比者甚多?；蛞杂骶?，或以喻賢人，或以自喻，以是知上古視女子并不輕?！比甏闹茏魅嗽谡劶芭f日記時(shí)曾說，“多有裁截處，蓋關(guān)于政治或婦女問題有違礙語，后來復(fù)閱時(shí)所刪削”[9]。不過，關(guān)于秋瑾(瓊卿)的記錄卻未刪削，一直保留。一九○五年三月十六與二十一日都提到了秋瑾，還流露贊賞之意。雖然受制于主客觀原因，沒能加深聯(lián)絡(luò)，但周作人卻以介紹號(hào)手的名義支援了秋瑾所在大通體育學(xué)堂的革命。對(duì)“平生不喜諸玩物，惟擊球則嗜之”(一九○三年三月二十二日)的周作人來說，富于女性氣質(zhì)的養(yǎng)花不妨說是一種嗜好，為此，他創(chuàng)作了小說《好花枝》(1905)，特地以難產(chǎn)去世的小姑母(蔣姓祖母唯一的女兒)的女兒阿珠為主人公，表達(dá)“女界何多缺陷”的“深悲”。同時(shí)，還為女軍人的嚆矢女獵人作傳，致敬騎射之生涯。在為魯迅的《造人術(shù)》譯文所作的跋語中，周作人將它視為寓言，宣言“新造物主之徽號(hào)，乃不能不移之以贈(zèng)我女子”，歡呼“吾國兩萬萬之女子，兩萬萬之新造物主也”[10]。整體來看，女學(xué)在周作人雜學(xué)思想中頗有政治意蘊(yùn)，五四時(shí)期甚至達(dá)到了“須以社會(huì)的共產(chǎn)制度為基礎(chǔ)”[11]的認(rèn)識(shí)高度，難怪日本所謂“支那通”宇高寧在所著《支那勞動(dòng)問題》一書中徑直將周作人打進(jìn)了共產(chǎn)黨首領(lǐng)的另冊(cè)中。

三、革命申義

二十世紀(jì)初的江南水師學(xué)堂功課雖以“洋”(一周五天)為主，但彌漫在教師和校園中的氛圍依然陳舊。周作人日記中所記穿“響鞋”，呼“老師”之同學(xué)或遭革除，或被扣贍，可以想見新舊對(duì)壘的嚴(yán)重。受新潮沖擊，本性溫潤(rùn)的周作人也被裹挾，加入革命的浪潮。生病后的一九○三年曾吃住在暗中做革命工作的同學(xué)、湖南人劉壽昆所開的書店里；路經(jīng)上海時(shí)也曾到綽號(hào)“野雞大王”、奇人徐姓的書攤購買革命書籍《新廣東》與《革命軍》；此外，“不甚信”魯繼香(也作寄湘)舅父所開的藥方，也不服用(一九○三年四月初四)；不滿《泰西新史》譯筆，稱其“喜掉文袋，好以中國故實(shí)強(qiáng)行摻入，點(diǎn)綴過當(dāng)，反失本來面目”，認(rèn)為“憂亞子譯《累卵東洋》亦坐此病”(一九○二年八月初一)等也不無革命的掠影。對(duì)孔子的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。國破家亡的危局促使革命志士反思孔子流弊。對(duì)最早提倡顛覆清王朝的刊物《國民報(bào)》，及嘗試運(yùn)用白話啟蒙的《童子世界》等均有疵議。魯迅曾回顧這時(shí)青年人的“不規(guī)矩”與對(duì)孔子的“絕望”[6]325-326。周作人偏愛《大陸》報(bào)，“以驅(qū)胸中斗許之俗塵”(一九○三年二月十二)的原因也在于此。一九○三年四月初五，同學(xué)江尚祜辯說孔子，周作人雖以為甚有條理，但并不心折，直言“素不信孔”，坦言“惡儒之性已如磐石矣”。堅(jiān)定徹底的非孔心理既源于對(duì)喪權(quán)辱國的清政府的絕望，也來自于對(duì)祖父及叔祖的失望，特別是后者。對(duì)周作人而言，后來以儒家自居的轉(zhuǎn)變則是清算了道士化(漢)與禪和子化(宋)后，皈依人文主義(人本主義)儒家的結(jié)果。

魯迅深受章太炎革命思想的影響，但對(duì)革命的解釋卻有梁?jiǎn)⒊谋尘霸凇Ｔ凇夺尭铩分?，梁?jiǎn)⒊粷M“泰西文明思想上所謂以仁易暴之Revolution，與中國前古野蠻爭(zhēng)鬩界所謂以暴易暴之革命，遂變?yōu)橥恢~”，指出革命的本義乃變革，也就是人事淘汰。在他看來，“外境界無時(shí)而不變，故人事淘汰無時(shí)而可?！盵12]。魯迅在強(qiáng)調(diào)復(fù)雜而廣泛的質(zhì)素時(shí)，也應(yīng)用了革命的廣義性。如《無聲的中國》中的革命與革新；《在鐘樓上》的革命與日常；《革命時(shí)代的文學(xué)》中的大革命與小革命；《習(xí)慣與改革》中更是將革命與改革相提并論，以為倘不改革作為文化的風(fēng)俗和習(xí)慣，則“革命即等于無成”[13]；《上海文藝之一瞥》中更駁斥了成仿吾“將革命使一般人理解為非?？膳碌氖隆钡南敕?，指出“革命是并非教人死而是教人活的”[14]。周作人則在“思想革命”的意義上重構(gòu)了不同于法國大革命的革命內(nèi)涵?！栋敕饣匦拧分忻鞔_表示，“革命我是主張的”，但在括號(hào)中卻又消解道：“至于怎么樣的革命因?yàn)榕掠姓Z病暫且不談?！盵15]顯然，周作人的“革命”存在著悖論的歧義。與主流的革命觀相比，周作人繼承了更多變革的革命觀，《詩人席烈的百年忌》一文說得最明白。在周作人看來，服膺戈德文無政府主義的席烈的思想可概括為“無抵抗的反抗主義”，即“不主張暴力的抵抗，而仍是要理性的反抗”。周作人提出，“這便是一切革命的精神的本源”[16]。事實(shí)上，在西方作為天文學(xué)術(shù)語的“革命”第一次運(yùn)用于政治語境是在十七世紀(jì)，意思是“繞回預(yù)先規(guī)定的秩序中”[17]，也就是復(fù)辟，與種族革命的意義相一致。反過來看，1903年的周氏兄弟筆下也洋溢著舍生取義的革命精神。魯迅的《斯巴達(dá)之魂》《中國地質(zhì)略論》高揚(yáng)尚武、豪俠精神，渲染了“我以我血薦軒轅”的英雄主義氣概。周作人亦有游俠的向死氣度?！墩f死生》中號(hào)召“易病為戰(zhàn)，易遲為早”，提倡“吾身雖死，自由不死”的“戰(zhàn)死”觀[18]。

四、結(jié)語

李澤厚在《中國近代思想史論》一書中認(rèn)為：“1903年是中國思想界一大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵年頭，是革命思潮開始替代改良主義作為思想舞臺(tái)主角的第一個(gè)年代?！盵19]250就早期周作人日記來看，上述看法是基本符合實(shí)際的。稍顯不同的是，周作人的起步更早。還在1902年的下半年，也就是轉(zhuǎn)為水師學(xué)堂正式生的半年后，就已見崢嶸和鋒芒。魯迅的影響不言而喻。據(jù)俞芳所述，太師母(母親魯瑞)曾說，年少時(shí)的周作人“很多事情，都由老大作主，他只在后面跟跟就是了”。具體來說，“到三味書屋讀書，到南京上學(xué)，去日本留學(xué)等等，都是老大在前，老二在后，事事都有老大引導(dǎo)照顧”[20]。具體到革命上，革命文學(xué)論爭(zhēng)中的魯迅表示也有種種，并不都是搞暗殺和上戰(zhàn)線的一律，而是推崇反抗和挑戰(zhàn)的精神界之戰(zhàn)士，也就是思想革命。接受丘淺治郎的《進(jìn)化論講話》后，魯迅清算了深受斯賓塞影響的嚴(yán)復(fù)的進(jìn)化論觀。針對(duì)嚴(yán)復(fù)的漸變說，魯迅借地質(zhì)之題發(fā)揮道：“譚人類史者，昌言專制立憲共和，為政體進(jìn)化之公例；然專制方嚴(yán)，一血刃而驟列于共和者，寧不能得之歷史間哉?！盵21]辯護(hù)革命，與后來章太炎“載飛載鳴”[22]的駁斥互相輝映。與魯迅留學(xué)生活的突變和革命思想相關(guān)的另外兩個(gè)例子，一為言，一為行。前者是在《學(xué)界的三魂》中，對(duì)中國最有大利的買賣乃造反的回答；后者則是受命暗殺名人的革命活動(dòng)。相比而言，對(duì)周作人來說，梁?jiǎn)⒊挠绊憥缀跸喈?dāng)，日記中屢見醉心于梁氏書中的記載。那時(shí)的梁?jiǎn)⒊形赐耸赜谂c革命派論戰(zhàn)的改良主義營壘，而是排滿反清，鼓吹革命，“做了當(dāng)時(shí)革命派所忽略的廣泛思想啟蒙工作”[19]355。事實(shí)上，周作人1903年與吳稚暉聯(lián)絡(luò)，申請(qǐng)加入拒俄義勇隊(duì)的行動(dòng)未嘗不與此相關(guān)。隨著《蘇報(bào)》案發(fā)生，民族革命運(yùn)動(dòng)的高漲，加之幾乎長(zhǎng)達(dá)半年的生病，及為參加革命，“平常將衣服打成背包，背著繞了桌子走”[23]的胡韻仙的離開以至亡故等，此后的周作人無論日記還是譯作，都有了更多民族革命的自覺，直至以《新生》為標(biāo)志的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。