張娜娜
(江南大學(xué)江南文化研究院,江蘇無錫,214122)
明清易代之際,“詩史”理念重?zé)?,“志風(fēng)雅者當(dāng)紀(jì)亡”的觀念風(fēng)靡一時。士大夫群體的“詩史”論說,及其以詩證史、補史的實踐,向來為學(xué)界所關(guān)注①。在這個生存意義亟待論證的時代,易代士人如何熔鑄“史筆”與“詩心”,將公共空間的史事記錄與私人向度的自我書寫相結(jié)合,進行一種“自傳性”②作業(yè),是值得進一步挖掘的議題。
對易代士人而言,“詩史”不僅是保存國故、對抗新朝的方式,更是他們安頓生命、確立自我身份的途徑。訴諸公共空間的文學(xué)場域關(guān)乎立場、聲名、權(quán)力和榮譽,具有一定的劇場性,不同的詩人以歷史進行自我言說的方式又有所不同。這當(dāng)中,錢謙益對傳統(tǒng)“詩史”理念的闡釋與批評實踐影響尤為深遠,其詩歌中的史事亦有學(xué)者論及③。然而,錢謙益本人先身罹黨禍,后側(cè)身虜庭并陰謀復(fù)明,其“詩史”作品中難免有偏頗之論或想望虛美之言。那么,他如何在詩歌這一抒情體式中編排材料,記錄歷史?這其中又呈現(xiàn)了怎樣的自我建構(gòu)意識?本文擬以錢氏為中心,探討這些“史詩”書寫中自我言說的不同方式與特征。
自孟棨在《本事詩》中以“詩史”說稱譽杜甫詩作,“詩史”逐漸演變?yōu)橹袊妼W(xué)的重要概念[1](127-162)?!霸娛贰边@一概念,既指對時事的記錄和反映,也包含詩人主體的自我言說。如關(guān)于杜甫及其“詩史”,孟棨提到杜甫把個人行跡“畢陳于詩”;黃庭堅稱杜詩“超古作者,忠義之氣,感發(fā)而然”[2](310);蘇軾言其“一飯未嘗忘君”[3](318);惠洪《冷齋夜話》認(rèn)為老杜“詩史”之“大過人在誠實耳”[4](2436)。故而,詩人一旦被冠以“詩史”稱號,就會與以上論者所言的忠君愛國意識、憂國憂民的儒者情懷、正心誠意的高尚品格產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。而且,他們的行跡得以“畢陳于詩”,形貌亦“剝換于竹帛之間”,與讀者言笑相接??傊?,“詩史”作品和詩人的主體呈現(xiàn)密不可分,這一點在世變之際尤為突出。錢謙益在《胡致果詩序》中論述他的“詩史”觀:
曹之《贈白馬》,阮之《詠懷》,劉之《扶風(fēng)》,張之《七哀》,千古之興亡升降,感嘆悲憤,皆于詩發(fā)之。馴至于少陵,而詩中之史大備,天下稱之曰詩史。
唐之詩,入宋而衰。宋之亡也,其詩稱盛。皋羽之慟西臺,玉泉之悲竺國,水云之苕歌,《谷音》之越吟,如窮冬沍寒,風(fēng)高氣慄,悲噫怒號,萬籟雜作,古今之詩,莫變于此時,亦莫盛于此時。至今新史盛行,空坑、厓山之故事,與遺民舊老,灰飛煙滅??贾T當(dāng)日之詩,則其人猶存,其事猶在,殘篇嚙翰,與金匱石室之書,并懸日月。謂詩之不足以續(xù)史也,不亦誣乎?[5](800-801)
以上論述進一步開拓了詩人自我書寫的空間,并將“詩史”納入遺民詩的傳統(tǒng)之中④。首先,這里指出曹植、阮籍等人的詩歌反映的是“千古之興亡升降”,詩人的“感嘆悲憤”發(fā)于詩中,能由一人之精神見時代之精神。其次,指出宋“遺民”詩“風(fēng)高氣慄,悲噫怒號”,表示易代詩人的“詩史”蘊藏著悲慟的亡國經(jīng)驗。最后,點明“空坑”“厓山”的故事不為新史所錄,然考諸詩歌,其人、其事猶存。所以,他們的詩歌不僅可以“補史之闕”,還可以將自身行跡載錄其中,“與金匱石室之書,并懸日月”,讓后人了解并傳頌。這一點源于文人立言不朽的初衷,但對于易代士人而言,尤其對于以“忠臣孝子看異代,杜陵詩史汗青垂”自述的錢謙益來說,更有著非凡的意義。
當(dāng)時,突顯“詩史”中詩人主體的言論并不罕見。比如,毛晉論亡國人物與易代歷史的關(guān)系,稱韓偓在唐亡之際,“借自述入直、扈從、貶斥、復(fù)除,互敘朝廷播遷、奸雄篡弒始末,歷然如鏡,可補史傳之缺”[6](580);黃宗羲指出,“天地之所以不毀,名教之所以僅存者,多在亡國之人物”[7](49)。另外,“心史”[8](297-332)說和“年譜”說也在這一時期再次引起學(xué)者關(guān)注。前者和鄭思肖《心史》在晚明被重現(xiàn)有關(guān)。吳偉業(yè)稱徐映薇詩:“可以史矣!可以謂之史外傳心之史矣!”[9](1206)屈大均也認(rèn)為:“君子處亂世,所患者無心耳,心存則天下存,天下存則《春秋》亦因而存?!盵10](320)年譜既是生平,也是歷史的記錄。錢澄之就在《生還集自序》中寫道:“披斯集者,以作予年譜可也?!娛贰坪踉眨 盵11](704)“詩史”中詩人自我書寫的意味愈加明顯。他們對傳統(tǒng)“詩史”說的超越在于,從史家和受政治影響的傳統(tǒng)詩學(xué)觀的立場回到文學(xué)的主“人”立場。
在“詩史”傳統(tǒng)中,詩人進行歷史敘事的方式、內(nèi)容與詩人自身的經(jīng)歷、性情、人格等密不可分。他們以看似端正客觀的姿態(tài)在“公領(lǐng)域”的文學(xué)場域中記錄歷史,同時“建立自身的現(xiàn)實性、自身的身份以及周圍世界的現(xiàn)實性”[12](38-43)。漢娜·阿倫特在《人的條件》中說,所謂公私領(lǐng)域的界限本就是模糊的。而在易代之際,以詩為史是士人論證個人生存意義的重要途徑,他們不僅記載歷史風(fēng)云,更希望呈現(xiàn)“自身的身份”。晚明時期,錢謙益被目為“清流魁首”“山中宰相”,卻因黨爭旋用旋廢,數(shù)陷囹圄。他記錄朝野大事,同時也彰顯了個人乃至眾多朝臣的處境,如“緣鉤黨遭涂炭”的“清流魁首”,意欲“犁庭掃穴”的儒生,有拜相之才卻屢遭傾軋的“孤臣”“逐臣”,忠義史家等多重角色⑤。錢謙益后因降清而為士人不齒,為扭轉(zhuǎn)聲名,他書寫了痛悔不迭、以期世人諒解的“心史”,并極力建構(gòu)其抗清志士和遺民身份。他對自身的復(fù)雜性亦有清晰的認(rèn)知,故在自題小像詩中寫道:“攬鏡端詳聊自喜,莫應(yīng)此老會分身?!盵13](381)約略而言,其所呈現(xiàn)的“分身”有如下幾種角色。
錢謙益曾寫道:“平生自分為人役,流俗相尊作黨魁。”[14](298)顧苓也在《東澗遺老錢公別傳》中說:“東林以國本為終始,而公(錢謙益)與東林為終始?!盵15](961)錢謙益的“黨魁”身份也使他在朝局紛爭中首當(dāng)其沖。他在《吳門送福清公還閩八首》中記錄了東林黨于神宗晚年的政治斗爭。錢曾⑥在其指導(dǎo)下,于注釋中梳理了明末黨爭興起的過程,其中涉及“庚戌科場案”,即錢謙益本為殿試第一,卻為浙黨湯賓尹置換為韓敬之事。實際上,韓敬本就是頗有制義才華的名家勝流,奪得狀元亦名副其實。根據(jù)時人評說,所謂湯、韓二人輦四萬金通內(nèi)之事疑點甚多,這一點學(xué)界已有考證[16](202-204)。錢謙益選擇性忽略這些事實,在詩注中直稱湯、韓二人為結(jié)黨營私、交通盤牙的奸邪小人,并一再宣揚自己作為東林清流的受害者身份。直至去世之前,他依舊憤意難平,在自注中提及這一“庚戌臚傳之讖”[5](645)。此案是引發(fā)晚明東林黨與齊、楚、浙三黨紛爭的導(dǎo)火索,亦是錢氏一人之事兼一朝之史的重要關(guān)節(jié)。此后,從天啟元年(1621)的“浙闈科場案”到崇禎元年(1628)的“枚卜”大典,錢謙益隨東林黨的盛衰消長而沉浮起落,這既是其“閱盡艱危五十春”的“個人之史”,也是晚明政治斗爭的縮影。
崇禎元年(1628)的“閣訟”是黨爭的延續(xù),錢謙益是此案的主角。他本人自詡有名士之風(fēng)與宰相之才,嘗直言“我本愛官人,侍郎不為庳”[14](325)。當(dāng)時崇禎即位,起復(fù)廢籍諸臣,錢氏距相位一步之遙,卻因周延儒、溫體仁的阻撓和崇禎的偏聽偏信而遭貶斥。他在《十一月初六日召對文華殿,旋奉嚴(yán)旨革職待罪,感恩述事,凡二十首》中將案件始末以及相關(guān)人物言行一一記錄下來,堪稱“枚卜”大典的實錄。其中詳細記錄了周、溫一方與錢謙益一方辯難激烈、眾人上書為錢氏陳情的場面。當(dāng)時,“群臣交章攻溫,上概置不省?!?錢謙益)削籍南還,竟一斥不復(fù),皆黨之一字害之耳”⑦?!睹魇贰贰睹鲗嶄洝肥÷粤酥T多“閣訟”細節(jié),尤其是溫體仁攻訐之言中的漏洞。因此,詩注詳載群臣奏疏,為使后人“見人心之傾附于公(錢謙益)”。詩中有句曰:“孤臣卻立彤墀內(nèi),咫尺君門淚滿襟?!盵14](277)這里表現(xiàn)的是錢氏的個人痛史,更是黨派林立、政荒治弛的朝局。錢氏將個人經(jīng)歷融入公共歷史,期望使“盈庭公議,不逐窮塵劫灰,相淪沒于終古”[14](278)。
錢謙益好談兵,以經(jīng)世自負(fù),“海內(nèi)士大夫自負(fù)才略,好談兵事者”常聚其家中,“扼腕奮臂,談犁庭掃穴之舉”[17](1018)。萬歷四十六年(1618),努爾哈赤以“七大恨”興兵反明。當(dāng)此之際,錢氏在《夜泊滸墅關(guān)卻寄董太仆崇相四首(戊午)》中討論征兵、練兵之事。他指責(zé)女真違背盟約屢屢犯邊,并推舉董崇相、呂純?nèi)珧?qū)逐異族,建立功業(yè)。實際上,錢氏正預(yù)備還朝⑧,談兵、練兵是其心系邊事的表現(xiàn),也是在為復(fù)出做準(zhǔn)備,對董、呂的稱頌是其擴展人際關(guān)系的策略之一。當(dāng)時,董應(yīng)舉在《答錢受之》中寫道:“知今春出山,欲自效于一障一堠,為國報仇,義不旋踵之意,棄卿相而樂死亡,真男子也?!盵18](549)崇禎九年(1636),錢氏在獄中依然關(guān)注邊事,“莫倚居庸三路險,請封函谷一丸泥(逆虜吞并高麗,奪我屬國,中朝置之不問)”[14](628),提議在函谷關(guān)設(shè)軍抵御李自成的農(nóng)民起義軍。他還在詩歌自注中提到,“沈中翰上疏,請余開府登萊,以肄水師。疏甫入,而奴至,事亦中格”[19](1157),表示他曾在朝勢傾頹之際被委以重任。錢謙益始終在史事的記錄中標(biāo)榜自己的明政知兵之才。
在錢氏的“詩史”理念中,《詩》和《春秋》一脈相承。他在詩歌創(chuàng)作中,也將《詩》“言在此而意在彼”的諷喻精神與《春秋》“微言褒貶”的手法相結(jié)合。日本學(xué)者淺見洋二指出,一些議論將“春秋筆法”和“忠義”精神視作“詩史”的本質(zhì),是想在“詩史”中突出詩人的存在[20](319-320)。此說適用于包括錢謙益在內(nèi)的諸多易代詩人。當(dāng)時,“梃擊”“紅丸”“移宮”三案,是明朝歷史中“國本之爭”的表現(xiàn)。錢氏據(jù)此創(chuàng)作了多篇“詩史”作品,并采用了“春秋筆法”和“志婉微諷”的寫作方式,塑造了不虛美、不隱惡的史家身份,揭示了當(dāng)時的軍國大故、朝廷大議、人才摧折和忠邪消長。
神宗寵愛鄭貴妃是“國本之爭”的源頭之一。光宗朱常洛之母王恭妃薨后,朝中秘不發(fā)喪,錢氏為神宗所作挽詞中有“楊柳深宮月,梧桐別院深”句,錢曾箋曰:
寂寞悲涼,兩言盡之,不數(shù)《長門》一賦矣。夫公(錢謙益)身為臣子,何忍明斥椒風(fēng)?故婉約其詞,使讀者回環(huán)吟咀,深思自得,黯然魂消,幾有鳥烏枯菀之慮,若以為泛指宮闈之景,不已顛乎?[14](4)
這條注釋開示了讀者閱讀錢謙益詩史作品的方式,“夫公身為臣子,何忍明斥椒風(fēng)”,即“婉約成章”,屈曲其辭,有所避諱;不可泛指“宮闈之景”,表示詩旨的“微而顯”,有文見于此而義在彼的意味。對于情詞婉約、事典密集的錢詩來說,需要讀者反復(fù)吟咀、深思。
錢氏以史家“微言大義”的筆法評判宮闈秘聞?!皯n危宗社并,呵護鬼神知”[14](7)句涉及“梃擊案”。當(dāng)時一男子持木棍撞入太子居所,打傷守門內(nèi)監(jiān),一時間聚訟紛紜。神宗為了“安貴妃”“安東宮”,命人將龐保、劉成等主要涉案人員處死,案件無從查起。正如錢曾注中所言,“張差何人?青宮何地?而遂能闌入慈寧乎?……邀呵護于鬼神,此公之微詞,亦公之直筆也”[14](9)。為避免大獄興于骨肉之間,神宗“庇于其間”。這是君王身不由己之處,也是錢謙益“微言”的緣由?!敖K難問,彌留竟可疑”[14](10)句指涉“紅丸案”。光宗即位不到一年病逝,“或傳女謁使然”。錢曾在注釋中沒有怪罪進獻紅丸的李可灼,而是用大量筆墨歷數(shù)方從哲之過,稱其“漫無主持,憑依翕合”,是“移宮之釁”的開始[14](10)。錢曾視方從哲為“移宮案”的導(dǎo)火索,于注中大肆批判,亦是站在錢謙益東林黨人的立場所展露的“史家之心”。
有感于“征東之役”的記載“功罪失實”,錢謙益以“微而顯”“一字褒貶”的筆觸將之寓于詩中?!疤鞛榇莩筇?,(關(guān)白平秀吉自斃)地不愛金銀”[14](3),指出征東結(jié)束的原因并非明末將領(lǐng)的忠勇與謀略,而是“天”,即平秀吉之死,這是錢謙益“春秋筆法”的體現(xiàn)。征東之事歷時七年,主要原因在于將領(lǐng)爭功諉過、策略失當(dāng)?!捌饺莱沁厬?zhàn)骨叢,更聞麗婦哭征東”[14](74)中的“哭”字可見“春秋大義”,是錢氏對群臣罔顧大局的譴責(zé)。另外,袁崇煥自詡五年復(fù)遼,是思宗初期抗清主力。錢謙益《奉酬山海督師袁公兼喜關(guān)內(nèi)道梁君而(廷棟)將赴關(guān)門二首》中有句“白山好勒《磨厓頌》,衰晚何因借后車?”自注曰:“袁自詭五年滅奴,頗以講款為秘計,故有讬諷之言?!痹姼璋抵S袁崇煥大言罔上,既“委曲隱諷,望其有成”,又“料其必?zé)o所成,早危之矣”[14](345)。
錢謙益視“詩史”為《春秋》義理和詩人“情志”的融通。黃宗羲也在《萬履安先生詩序》中說,“逮夫流極之運”,史隨國亡,其間“痛哭”之情,“??嘀~”,“非史之所能盡矣”[7](49),點明詩人“悲噫怒號”之辭在補史方面的作用,也指出一人之史與一代之史的關(guān)聯(lián)。明亡后,“詩史”是錢謙益面對大眾審視的個人“證言”,他撰寫“史外傳心之史”,塑造了一個奔走于復(fù)明運動,意圖挽救危亡的策劃者、參謀者形象。
錢氏在弘光朝再次走到政治舞臺的前沿,《雞人》一首“自述弘光元年乙酉時事,頗有史料價值”[21](1173)。詩曰:
雞人唱曉未曾停,倉卒衣冠散聚螢。執(zhí)熱漢臣方借箸,畏炎胡騎已揚舲。(乙酉五月初一日召對,講官奏胡馬畏熱,必不渡江。余面叱之而退。)刺閨痛惜飛章罷,(余力請援揚,上深然之。已而抗疏請自出督兵,蒙溫旨慰留而罷。)講殿空煩側(cè)坐聽。腸斷覆杯池畔水,年年流恨繞新亭。[13](388)
頷聯(lián)“方”“已”二字表現(xiàn)了清軍進逼的緊迫和弘光朝臣的散漫無知?!按涕|”句寫錢謙益請求出京援揚卻未被采納之事,“空煩側(cè)坐聽”足見其危迫身坐卻無用武之地的無奈。錢曾注曰:“公之疏請援揚,自愿督兵者,意在求出國門,借此遠禍害,亦無聊不得已之謀也。……側(cè)目切齒之徒,咸思剚刃于公。”[22](2259)錢氏上疏“援揚”或為避禍,可見錢謙益在弘光朝應(yīng)當(dāng)扮演相對關(guān)鍵的角色,故為諸多勢力所嫉恨。他在朝中根本無法施展自己的“老謀碩畫”,“年年流恨”是家國之恨,更是身世之恨。
《投筆集》既是鄭成功北伐之役前后的時代畫卷,又是“諸詩中頗多軍國之關(guān)鍵,為其所身預(yù)者”[21](1193)。該集也一直是學(xué)界關(guān)注的重點⑨,這里主要談?wù)撳X謙益在其中隱含的身份建構(gòu)。他在組詩中一再顯揚自我,記錄了從風(fēng)流文士到降清“貳臣”,再轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)明遺老的心路歷程。
錢謙益屢次以反清復(fù)明之籌謀者的形象出現(xiàn)在詩歌中。鄭成功兵敗金陵城下,錢謙益作詩:“由來國手算全棋,數(shù)子拋殘未足悲。小挫我當(dāng)嚴(yán)警候,驟驕彼是滅亡時。中心莫為斜飛動,堅壁休論后起遲。換步移形須著眼,棋于誤后轉(zhuǎn)堪思?!盵23](5-6)他勸誡鄭成功勿因小挫灰心,而要審時度勢,慎重思考。“金陵要奠南朝鼎,鐵甕須爭北顧關(guān)。應(yīng)以縷丸臨峻坂,肯將傳舍抵孱顏?!盵23](6)他主張要攻下金陵首先要控扼鎮(zhèn)江,切斷清軍在長江下游的通路。
他還對自己的復(fù)明歷程進行“自傳”式的追記和總結(jié)。如第十一疊詩其四曰:
廿載光陰四度棋,流傳斷句和人悲。
冰凋木介侵分候,霜戛風(fēng)箏決戰(zhàn)時。
觚竹懸車多次舍,皋蘭輕騎尚逶遲。
燈前歷歷殘棋在,全局悠然正可思。[23](60)
他在詩中回憶了自己二十年間的所作所為,“四度棋”分別指:弘光元年(1645)企圖登萊開府,力挽殘局;順治三四年(1646—1647)間為復(fù)明義軍籌集資金,東窗事發(fā)而下金陵獄;順治六年(1649)通過瞿式耜給永歷上“楸枰三局”之疏,接受永歷任命,秘密聯(lián)絡(luò)東南;順治十六年(1659)接應(yīng)鄭成功、張煌言水軍進南都。以上基本上貫穿了錢氏的復(fù)明事業(yè),其本人也逐步向抗清志士這一新身份靠攏。“十年戎馬暗青山,自竄江村水島間”[23](29),表示自己穿行于江村小島,秘密傳書遞簡;“兵殘蝸角頻搔首,樂闋龍宮一破顏”[23](29)句用“柳毅傳書”的典故,有學(xué)者推測錢氏傳書遞簡的使命有關(guān)南華北胡之治事[24](421-422)。
此外,錢氏還以“孤臣”“衰翁”“老翁”“遺民”“開元鶴發(fā)翁”“野老”等多重形象出現(xiàn)在對戰(zhàn)況的描繪中。在《后秋興之三》其七中,錢謙益寫道:“此行期奏濟何功,架海梯山抵掌中。自許揮戈回晚日,相將把酒賀春風(fēng)?!桓钊掏鼩w隱約,少陽原是釣魚翁?!盵23](14)他儼然已將自己視作挽回殘局的魯陽公、班超以及姜太公,呈現(xiàn)的是立志“效鉛刀之一割”的頑強老者形象。
總之,正如漢娜·阿倫特所稱,公領(lǐng)域和榮譽、聲名、權(quán)力相關(guān),人們努力表現(xiàn)優(yōu)異的言行,猶如在一個劇場中,把最卓越的言行表達給在場的人[12](43)。錢謙益在歷史這一公共場域中,模糊了客觀史實與私人情感的界限。他在晚明時期將詭譎多變的時局和一腔孤憤訴諸筆端。入清后,他不僅是歷史的記錄者、評判者,更是一個“備殘棋之一著”、意圖挽救危亡的策劃者。詩史既是錢謙益挽救現(xiàn)實的良藥,也是他扭轉(zhuǎn)聲名和安頓生命的重要途徑。
錢謙益在“詩史”作品中記錄當(dāng)朝歷史人物,并表示以相對客觀的“敘述者”立場,“以詩存人”“以人存史”。他不僅在《列朝詩集小傳》中構(gòu)建自己“明之遺民,清之功臣”的身份⑩,也在詩歌中剪輯和提煉當(dāng)朝人物的言行事跡,以之勾連歷史事件,彰顯個人情志。雅斯貝爾斯的交往理論認(rèn)為,不以他人為參照,很難確立自我;個人作為主體,需要通過與他人的交往達到自我實現(xiàn)的目的。錢謙益對當(dāng)朝人物的書寫,涉及建立名聲的社會網(wǎng)絡(luò)和群體文化。他對文韜武略的閣臣、飽受非議的武將、殺身成仁的抗清志士以及伉儷情深的人生伴侶的記錄和點評,不僅是士人反思明之存亡的體現(xiàn),更是詮釋自我生存境遇、建構(gòu)自我的方式之一。
錢謙益曾被孫丕揚“以古名宰相相期許”[25](210),卻因黨爭而屢遭屏廢,他在筆下人物身上寄托了這種入閣拜相、昌隆詩道、鼓吹盛世的理想。比如,備受錢氏推崇的李東陽,其詩文被譽為“洋洋乎盛世之音”[26](994)。錢謙益也將其政治目標(biāo)與人生理想傾注在孫承宗、王圖等閣臣身上。作為史家,錢謙益為他們撰寫人物敘傳詩,宣揚其品德與事跡,存之史冊;作為追陪的學(xué)生和同道知交,對師生交往的追憶給了他回顧本人經(jīng)歷、表達自己理想的空間。
孫承宗既是鼓吹休明的東閣大學(xué)士,又是功勛卓著的邊將,這正是錢謙益追求的人生志業(yè)?!段煲旁鲁跞眨钪]少師高陽公于里第,感舊述懷,即席賦詩八章》記錄了孫承宗督師薊遼以及罷官歸鄉(xiāng)的經(jīng)過:“簾櫳即可當(dāng)儲胥,鈴索長疑畏簡書”,言孫氏談笑間解決軍務(wù);“廳事只堪容旋馬,講堂猶自見銜魚”,稱其廉潔;“能文裴度差相似,健飯張良正不如”,道其文武兼?zhèn)鋄26](806-807)。他將孫承宗比作姜太公、趙充國、裴度、張良、司馬光等前賢,映照了其本人的理想人格,即如孫承宗一般奮策儒素,建功閫外。孫承宗曾對錢謙益寄予厚望,囑咐他:“公歸自愛,天下多事,還須幾個老秀才撐拄。”[5](826-827)“卅載師門何所效?謹(jǐn)傳衣缽事歸耕”[26](816),可見這一光明俊偉的人物對錢氏的指引。
因為相似的仕宦經(jīng)歷和社會聲望,錢謙益從王圖身上看到了自己的影子。王圖官至禮部尚書,位高聲隆,為天下仰慕。錢謙益當(dāng)時也為一“山林領(lǐng)袖”,門下執(zhí)弟子禮者數(shù)千人?!白鼾堥T峻,諸生雁塔聯(lián)”,錢謙益將王圖比作獨持風(fēng)裁、聲名自高的李膺,他本人亦嘗以李膺自喻?。錢謙益的《送座主王文肅公之子、故戶部郎中淑抃歸關(guān)中,敘舊述懷一百韻》,以王圖在明萬歷、天啟朝,和自己在崇禎朝的宦海沉浮為敘述對象,勾勒了萬歷后期黨爭發(fā)生的前因后果,串聯(lián)起自己的人生經(jīng)歷。詩中“衣缽援垂手,宮墻企及肩”之語,對于其早年追隨王圖之事頗為自得。他還借王圖于明末黨爭的境遇宣泄內(nèi)心憤懣,“文肅領(lǐng)袖清流,黨人披猖,避位去國”寫的是王圖,更是其個人的遭遇。又,自注中“此后并言文肅長翰典試及余登第及門之事”,“崇禎元年,予自廢籍召入京,旋構(gòu)閣訟,再遭謗鑠”[14](501-503),回顧了自己于京中追陪王圖的歲月和歸田屏居之事。
此外,錢謙益稱福清公葉向高“先憂系于民譽,爰立簡于帝心”“以精誠之一寸,格神圣于久閽”[27](1695)。葉向高嘗主持內(nèi)閣長達七年,為平息黨爭殫精竭慮。錢謙益在《吳門送福清公還閩八首》中道其生平事跡,指出葉向高對爭儲、福王之國等事的妥善處置,所全于國體者良多。錢謙益對之欽佩不已,并借錢曾之注使其事跡見知外廷。他一直以葉向高的獎掖自勵,稱:“豈云報德,足當(dāng)衣缽之私?!盵27](1696)錢謙益渴望承其衣缽,“廉平以牧身,誠敬以格主”,實現(xiàn)“結(jié)主知,鎮(zhèn)國論”的人生志向。
哀悼為生者提供了一個將逝者生平加以蓋棺定論的機會,具有溝通生者與逝者的表演性特征。生者個人化的哀悼之情居于史實性的紀(jì)念之上,獲得了自我表達的空間。錢謙益將逝者生平脈絡(luò)化或業(yè)績典型化,將之銘記在歷史這一“公領(lǐng)域”之中,并在人際關(guān)系話語中重申其本人所隸屬的政治群體。故而,褒揚陳力就列、功冠一時或殺身成仁的師友門生,并非一種單純的文學(xué)或史學(xué)行為,而是錢謙益追記個人事跡、重塑自我的媒介。
楊漣、梅之煥和王洽三人皆為朝中重臣,與晚明時局密切相關(guān),并與錢氏過從甚密,由他們的交往可見士大夫之間相互確證和建構(gòu)的情誼。如楊漣與錢謙益二人,“傾蓋投知,精神膠結(jié)”。梅之煥稱錢謙益“虞山如龍”,在溫體仁攻訐錢氏之時,“移書中朝”,極力庇護;錢謙益也曾言“用梅長公辦寇,天下可安枕矣”[27](1627)。又如王洽得知錢氏下獄,“恨不能為其排九閽,叫閶闔,執(zhí)讒慝之口而白其誣也”[27](1769)。錢氏在《二髯篇戲簡甘肅梅中丞,兼呈兵部王尚書、左坊文中允》一詩中曾摹寫三人影像:“先朝昔煽亂,婦寺?lián)庖?。四海一?yīng)山,奮髯相抵格”[14](368)寫“東林六君子”之一楊漣在魏忠賢、客氏干政之時,首發(fā)其奸,揭露魏閹二十四條罪狀;“尺書來酒泉,忠憤壯羽檄”[14](368)寫梅之煥巡撫甘肅時大破套寇的卓越功勛;“堂堂髯司馬”“所以婦寺流,頤頷如脯臘。何用拔須眉?天為芟與柞”[14](368)寫王洽于浙江賑災(zāi)而為魏忠賢陷害之事。據(jù)《明史》記載,清兵進犯,周延儒進言王洽兵備疏忽之過,致其下獄瘐死。錢謙益亦曾作《干將行》傷王洽之死。錢氏借對這些人物的書寫討伐閹黨,鞭撻周延儒、溫體仁之類的佞臣。
錢氏憂國心切,恨不能立征沙場,力挽傾頹,其決心由書寫及門弟子的《三良詩》可見一斑。當(dāng)時清軍勢若破竹,諸多將士接踵而死,“哀哉殉國心,耿耿歿猶視”表現(xiàn)了他對逝者的痛惜與敬重。反觀自己“槁項黃馘,視息牖下”[19](1195)的處境,他堅定了復(fù)出的信念?!岸紊J?,矯志營儒術(shù)。道心既渟泓,俠氣亦迸逸”[19](1195)句表彰段增輝既精通儒術(shù),又有俠肝義膽。“孤身策馬箠”“首已離魚劍,胸猶集蝟矢”[19](1198),再現(xiàn)了汪喬年決戰(zhàn)沙場的情景以及誓死無畏的精神。“三良”中的高名衡事跡又見于《和高中丞平仲乘城記事詩八首》,稱其乘城死守之舉“可以辦賊,可以辦天下事矣”[19](1094)。錢謙益在詩中用以人系事的方式描述了崇禎十五年(1642)李自成、羅汝成攻破襄陽的過程。這一年他寫下《請調(diào)用閩師議》《向言》,大談用兵之法、救世之略,崇禎也稱其“博通今古,學(xué)貫天人”[19](1182),東山再起,指日可待。三位門生的事跡更激發(fā)了他再次復(fù)出、經(jīng)營四方、名勒狼胥的志向。
這里不得不提及弘光朝一位富有爭議的關(guān)鍵人物——左良玉。錢謙益在《左寧南畫像歌為柳敬亭作》記錄了順治二年(1645),左良玉從武昌揮師南下,聲討馬阮直至身死舟中之事?!叭f斛青蠅掩墻翣”[13](275)寫左氏死后,世人對其評價多為不知內(nèi)情的讒言。詩歌最后寄語柳敬亭:
柳生柳生吾語爾,欲報恩門仗牙齒。
憑將玉帳三年事,編作《金陀》一家史。
此時笑噱比傳奇,他日應(yīng)同汗竹垂。
從來百戰(zhàn)青燐血,不博三條紅燭詞。
千載沈埋國史傳,院本彈詞萬人羨。
盲翁負(fù)鼓趙家莊,寧南重為開生面。[13](275)
他憂心左氏“沉埋國史”,似乎想到了百年后同樣要面對歷史檢討的自己。這時的錢謙益已投入到復(fù)明運動中,他深知此行為很可能不為世人知曉,就如左良玉,身經(jīng)百戰(zhàn),嘔心瀝血,卻抵不過文字評說。他希望柳敬亭重為左氏“開生面”,重定功過是非。
降清后,錢謙益一時間為輿論所不容。他曾感慨曹能始以“全人”之身離去,而自己“楚囚越吟,連蹇不即死”,“臨流攬鏡,往往自憎自嘆,輒欲引而去之”[15](844)。不單單是他個人無休止的攬鏡自傷,故友舊交都是他反觀自我的鏡像。于錢謙益而言,他踐行著“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省”的儒家傳統(tǒng),亦借助筆下的“貳臣”或“遺民”乃至女性,反思與重塑自我。他在共有的亡國之痛中,與他人建立跨越立場的情感聯(lián)結(jié),邁向一種個人與群體相互激蕩、感知合一的境界,從而將自己納入遺民詩的話語系統(tǒng)中。
對遺民志士的書寫是錢氏心系故國、表露復(fù)明動向、扭轉(zhuǎn)聲名的表現(xiàn)。瞿式耜在十六歲時即從學(xué)錢謙益,師徒二人在晚明出入患難數(shù)十年。國變后,錢氏成為大節(jié)有虧的“貳臣”,而瞿式耜赴廣西蒞梧州任,成為九死如飴的孤忠之士。錢氏在聽聞瞿式耜去世后作《哭稼軒留守一百韻》[13](138-156),堪稱稼軒的個人“小傳”。詩中“庚寅降生”“少壯授經(jīng)”“登朝貶謫”等自注,層次分明地梳理了稼軒的生平。因錢、瞿二人在晚明同遭貶謫,性命相連,錢氏在敘寫中自然地串聯(lián)起個人行跡、心跡,包括于南明王朝的事功。他用大量筆墨寫永歷政權(quán)建立的過程和桂林的情勢,可見他對南明小朝廷的密切關(guān)注,印證了稼軒在《報中興機會疏》中所說的“(牧齋)身在虜中,未嘗須臾不念本朝,而規(guī)畫形勢,了如指掌,綽有成算”[28](106)。稼軒被執(zhí)時賦詩,自期完節(jié)不負(fù)門墻,已然將錢氏視為“忠軀義感”的引路人?!睹反寮也馗濉穼懙溃骸吧w其師弟氣誼,出入患難數(shù)十余年,雖末路頓殊,而初心不異?!盵29]錢氏也稱稼軒為國士,表示二人“雖末路頓殊”,然始終同氣連枝、同聲相應(yīng)。
錢謙益通過對清廷江南大吏陳名夏的記載自訟、自省,尋找當(dāng)世乃至后世“知我者”的情感認(rèn)同,體現(xiàn)了“貳臣”之間“對話”的微妙意味。陳名夏承認(rèn)了寧完我攻擊他的復(fù)明制度一項,“是其志在復(fù)明,欲以此心告諸天下后世,殊可哀也”[21](1187)。錢氏寫百史道:“披發(fā)何人夜叫天?亡羊臧谷更堪憐。長髯銜口填黃土,肯施維摩結(jié)凈緣。”[13](421)以《左傳》中無辜的渾良夫比百史,因為他數(shù)次論死,暫得寬逭,最后卻以“留發(fā)復(fù)衣冠”的言論處絞[21](1187)。他哀挽百史并思諸身后百年,懼怕自己的復(fù)明之心不為人知。被清廷目為南黨黨魁的百史都存有復(fù)明之志,更何況自己呢?針對錢氏以文墨自飾之論,章太炎認(rèn)為:“以人情思宗國言,降臣陳名夏至大學(xué)士,猶拊頂言不當(dāng)去發(fā),以此知謙益不盡詭偽矣?!盵30](902-903)所以,錢謙益追悼百史,在某種程度上呈現(xiàn)了身在清廷之“貳臣”的真實心境。
此外,在明清政治失序的狀態(tài)下存在性別聲音的混雜,錢謙益之類的文人多在與女性的投贈往來中隱含著自我揭示與剖白。明亡后,柳如是成為“情”與“忠”的化身,是錢謙益“賴以自壯”、完成從降清“貳臣”到愛國“遺民”身份轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵助力,也是他復(fù)明事業(yè)中的精神支撐。《后秋興之三》其三:“破除服珥裝羅漢,減損齏鹽餉佽飛。娘子繡旗營壘倒,將軍鐵矟鼓音違?!卞X自注:“姚神武有先裝五百羅漢之議,內(nèi)子盡橐以資,始成一軍?!盵23](11)柳如是資助姚志卓指揮的五百人軍隊,可見其俠肝義膽,以及錢氏本人對復(fù)明事業(yè)的支持。鄭成功海師溯江而上,逼近南京,錢氏作詩記錄當(dāng)時的情狀。一方面,“漏點稀憂兵勢老,燈花落笑子聲遲”[23](12)句中“子聲遲”“兵勢老”隱喻鄭成功進軍的拖延。另一方面,“還期共覆金山譜,桴鼓親提慰我思”[23](12)視柳如是為擊鼓助戰(zhàn)的梁紅玉,暗示自己像韓世忠阻擊金兵一樣反清復(fù)明。錢氏將柳如是視為愛情與政治的聯(lián)結(jié)點?!肚锵ρ嘧u堂話舊事有感》中“埋沒英雄芳草地”“共簡莊周《說劍》篇”句[19](1092),儼然模糊了二人之間的性別界限,他以英雄自期,更將柳如是視為同道中人。巴赫汀的對話理論把主體的建構(gòu)看成一種自我與他者的關(guān)系,人的主體是在自我與他者的對話交流中建立起來的,或者說“自我”是由對“他者”的理解創(chuàng)造而來的[31](20)。錢氏與書寫對象之間就是一種精神的“對話”,其自我也就在這個過程中,通過對他者的認(rèn)識以及與他者的價值交換而建立起來。他在詩史作品中剪裁、熔煉歷史人物的言行事跡,表達了對理想人格的期許,對“貳臣”之舉的悔愧。錢謙益曾在詩序中寫道:“聽者將同病相憐,抑或以為同床各夢,而輾爾一笑也?”[13](116)深知讀者的詮釋未必如其所愿,他預(yù)先為自己作了寬解,同時也盡力在社交網(wǎng)絡(luò)中傾訴衷曲,期望以之影響輿論、公論和史論。
錢謙益在“詩史”中的“自傳性”作業(yè)可以從以下幾個方面概括:一是其本人參與其中的歷史事件,即“凡出處去就、動息勞佚”“一見于詩”[32](2243)的作品,這里的“詩史”建立在詩人主體呈現(xiàn)的基礎(chǔ)之上。二是以史官自居,以詩之“比興”與《春秋》之“微言”褒貶人事的作品,彰顯其作為士大夫的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與忠義精神,也反映出他的悲歡憂樂、忠憤感激和好賢惡惡。三是在其身處的社會網(wǎng)絡(luò)中擇取具有代表性的人物,裁剪他們的言行事跡,在對“他者”的描繪中回顧其本人的經(jīng)歷,發(fā)表對社會歷史的看法。這幾個方面不失為解讀其他易代詩人“自傳性”創(chuàng)作的一種策略。同時,我們又應(yīng)當(dāng)關(guān)注到,在明清易代這個特殊時期,詩人以詩史呈現(xiàn)自我的復(fù)雜性和多樣性,下文將圍繞幾位被冠以“詩史”稱號[33](333-337)的詩人展開論述。
一些詩史作品塑造了一批人物群像,借“兒女情蹤”將“易代之感,與夫身世之悲,蓋有不能質(zhì)言、不敢昌言者”[34](565)寄寓其中,吳梅村是其中的代表。不同于錢謙益的是,他選擇的人物并非其社交網(wǎng)絡(luò)中的士人群體,而是諸多與之身份迥異的“野夫游女”。正如他在《且樸齋詩稿序》中寫徐懋曙“一遁而入于野夫游女之群,相與一唱三嘆,人之視之與其自視,皆不復(fù)知為士大夫也”[35](1206)。其本人創(chuàng)作的有關(guān)“野夫游女”的作品消解了其“士大夫”的身份,故可以在掩蓋其本來面目的前提下?lián)碛懈嗟摹懊婵住?,或者說身份、角色。孫康宜談?wù)撁反逶?,認(rèn)為“透過女性角色——其身份無論性別或社會地位皆迥異于詩人自己——寄托情志,梅村成功地賦予詩歌一種外物假借,一種主體憑借的‘面具’”[36](182)。他的《永和宮詞》《臨淮老妓行》《玉郎曲》《琵琶行》等對人物群像的描摹,映照出內(nèi)廷、官僚和民間對于史事的不同記憶。他本人如同筆下的陳圓圓,在陸沉巨變中的顛沛流離、遇與不遇都非其本心,卻無可推卸地背上了亡國的罪愆和恥辱。他唯恐不為后世人理解,故曰:“吾詩雖不足以傳遠,而是中之用心良苦,后世讀吾詩而知吾心,則吾不死矣?!盵35](1409)他在感喟江山易代的同時,又時時進行著自我觀照。
以女色、冶游的感官刺激再現(xiàn)晚明盛世,表達故國之思,是一部分遺民以詩存史、標(biāo)記自我身份與尋求情感認(rèn)同的重要載體。比如杜浚的《初聞鐙船鼓吹歌》,從“記我來時卯與辰,其時海內(nèi)久風(fēng)塵”到“此生流落江南久,曾聽當(dāng)時煞尾聲,又聽今朝第一聲”,將晚明燈船盛世、文人名士和秦淮名妓的交往結(jié)合起來?!疤骄眠h知者稀,萬歷年間聞而知”[37](121-123)之語糅合了個人的生命經(jīng)驗,在對社會風(fēng)尚的描摹中感慨興亡。張清標(biāo)云:“茶村掃去依傍,一燈船瑣事,而衡其盛,則推原江陵之當(dāng)國;考其衰,則歸咎馬、阮之秉政。一篇中于理亂興亡,三致意焉?!弊x此詩者無不“痛癢無端,久之欷歔太息而不自禁”[38](357)。這是因為杜浚再現(xiàn)了金陵秦淮燈船的歷史語境,激發(fā)了易代士人的創(chuàng)傷經(jīng)驗和故國記憶。
以詩集為年譜,以年譜為詩史,也是詩人記錄歷史、呈現(xiàn)自我的方式之一。錢澄之在《生還集》自序中說:“其間遭遇之坎壈,行役之崎嶇,以至山川之勝概,風(fēng)俗之殊態(tài),天時人事之變移,一覽可見。披斯集者,以作予年譜可也?!娛贰坪踉?”[11](704)他的《悲憤詩》將妻女殉道、投身起義的個人經(jīng)歷融入弘光朝覆滅的史事之中?!缎新冯y》六十四首寫逃避黨禍、由閩入粵一路的所見所聞,呈現(xiàn)了阛阓燒殘、垝垣遍地、潰卒蔽江、猺賊復(fù)起的戰(zhàn)爭場面。鄺露《嶠雅》集有諸多亡國之作,他在自注中系年系事,猶如年譜,并融入身份言說。如《后歸興詩》題下注“乙酉六月”,“南北神州竟陸沉,六龍潛幸楚江陰”記錄中原陷落,弘光覆亡;“蹈??先莞呤抗?jié)?望鄉(xiāng)終軫越人吟”[39](324)以魯仲連自比,表達愿蹈海而死的不屈;《浮?!奉}下注:“時南都已失”,“孤槎與客曾通漢,長劍懷人更倚天”[39](324),借張騫乘槎尋河源事的典故表復(fù)明決心。
總之,易代士人的詩史多預(yù)設(shè)了文本、作者與廣闊世界之間的對話,個人記憶與公眾記憶之間的界限是模糊的。貳臣需要以此表達對故國的哀思和降清的悔愧,重塑自我,打入“遺民詩學(xué)”的文學(xué)場域。遺民志士更需要用歷史詮釋不死或者后死的價值和意義。他們預(yù)想著后代看待自己的方式,嘗試形塑這個觀感,也試圖為自己承擔(dān)的關(guān)乎蒼生生存權(quán)的文化使命賦予意義。他們將未能緩解的心理負(fù)荷與歷史的、教化的、美學(xué)的能量交織互映,開辟了一種詩歌美學(xué)實踐和詮釋體系,豐富了明清之際的抒情傳統(tǒng)。這些將自我建構(gòu)寄寓于歷史書寫的方式,對我們探求世變之際尤其是晚清民國時期的知識分子,于身份、心態(tài)轉(zhuǎn)變的境遇下,在文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作上的新變,具有重要的參考意義。在此基礎(chǔ)上,可進一步考察錢謙益等人作為“明清痛史”的典型,在近現(xiàn)代“新痛史”中如何被重新解讀,由此揭示中國傳統(tǒng)詩性文化與新文化、新思想的交融與新變。
注釋:
① 相關(guān)研究有孫之梅《明清人對“詩史”觀念的檢討》(《文藝研究》2003 年第5 期),魏中林、賀國強《詩史思維與梅村體史詩》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2003 年第3 期),陶俊《“詩史”意識于明清文學(xué)之特質(zhì)》(《求索》2010年第1 期),姜克濱《史筆、詩史與心史:明末清初文學(xué)之“歷史”軌跡》(《河北學(xué)刊》2011 年第3 期),鄭偉《清初詩史觀念與身份認(rèn)同》(《江西社會科學(xué)》2013 年第10 期),葉曄《“詩史”傳統(tǒng)與晚明清初的樂府變運動》(《文史哲》2019 年第1 期),鄒福清《明清“詩史”說與詩紀(jì)事著述的價值建構(gòu)》(《中南民族大學(xué)學(xué)報》2019 年第2 期)等。
② 這種“自傳性”源于錢謙益詩史的寫作以個人行跡、心跡為觀照對象,“以自身內(nèi)在的變化為軸而追憶往昔”,且在重要的節(jié)點書寫回顧性的作品,甚至在晚年有《病榻消寒雜詠》這類總結(jié)一生的大型組詩。詩史的寫作貫穿錢謙益一生,是其自我言說的方式之一。
③ 特別是錢謙益對杜詩的箋注和《列朝詩集》的編撰一直是研究者關(guān)注的重點,具體參閱郝潤華《〈錢注杜詩〉與詩史互證方法》(黃山書社2000 年版)、劉福田《錢曾〈牧齋詩注〉之史事考察》(臺灣東海大學(xué)2000 年博士論文)、綦維《孝子忠臣看異代,杜陵詩史汗青垂——試析〈錢注杜詩〉中錢氏隱衷之抒發(fā)》(《杜甫研究學(xué)刊》2001 年第4 期)、丁功誼《杜詩三箋與錢謙益詩史觀的變化》(《江漢論壇》2009 年第2 期)、李欣錫《論“東澗詩法”傳承、演變及其詩學(xué)意義:以“詩史互證”為觀察視角》(《中國文學(xué)學(xué)報》2017 年第8 期)、李宗娟《錢謙益“詩史”觀念再探》(山西大學(xué)2020 年碩士學(xué)位論文)等。
④ 臺灣學(xué)者嚴(yán)志雄先生的《錢謙益的“詩史”理論與實踐》(中華書局2019 年版)一書認(rèn)為,錢謙益主張在“詩史”的寫作模式中,個人、私人的情感不妨與政治、歷史的情況相互交融發(fā)生,其“詩史的概念被巧妙地移接到遺民詩的傳統(tǒng)中”,這一點對本文啟發(fā)良多。嚴(yán)先生也指出,錢謙益在《投筆集》中以詩歌介入歷史,將自己描繪成復(fù)明運動的一員。本文重點關(guān)注的是,除了降清以后的《投筆集》,錢謙益又如何在晚明史事的記錄中建構(gòu)自我,通過塑造當(dāng)代人物剪影即“他者”,來寄托個人隱衷。
⑤ “角色”本身是來源于戲劇的一個概念,人們通過面具來扮演某個角色,其中人物與角色之間是分離的。詩歌中的角色顯然不能脫離詩人主體,他由詩人組織而來。無論是錢謙益試圖扮演這些“角色”,還是“角色”扮演他的一部分,這些人物都在為“他是誰”提供一種解釋,都是其內(nèi)在性格和渴望的表現(xiàn)。顯然這些經(jīng)由抒情人傳達的“角色”是相當(dāng)矛盾和不穩(wěn)定的,也正是這些表面“角色”下的復(fù)雜性使錢謙益具有了獨特的魅力。
⑥ 錢曾自二十歲左右即伴隨錢謙益左右,親炙其學(xué),在注《初學(xué)集》《有學(xué)集》的過程中得到錢謙益耳提面命的教誨。清人竹樵在鈔本《初學(xué)集詩注》序后題記中說:“此直是東澗自注者,而托名為遵王?!卞X曾注釋中有諸多例證,如“刊章一老余頭白,抗疏千秋托汗青”后注解了發(fā)生在崇禎十年(1637)的張漢儒案。當(dāng)時錢曾只有八歲,其中路振飛刺溫體仁之言論亦不見于史料,注釋材料當(dāng)為錢謙益提供。又《神宗顯皇帝挽詞四首》其三“摧丑虜”條注釋:“公(錢謙益)嘗以丁應(yīng)泰《東事始末》手稿示余。”又《次吳德輿韻六首》其一中錢曾對“金馬”的注解:“公曾夢生前為金馬道人?!弊⒅杏绣X謙益夢中事。因此,錢謙益本人參與詩注,錢曾在某種程度上充當(dāng)了他的“代言人”。具體錢曾如何為之發(fā)聲,參見拙文《論錢曾注〈病榻消寒雜詠〉對錢謙益形象的書寫》(《中南大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2019 年第4 期)。
⑦ 《牧齋初學(xué)集詩注匯?!肪?《十一月初六日召對文華殿旋奉嚴(yán)旨革職待罪感恩述事凡二十首》,上冊,第278 頁。按:錢曾在注釋中多使用稱謂詞“謙益”,詩注極有可能是錢謙益自為。
⑧ 錢謙益的友人沈守正也在《署中懷人十絕》中寫道:“編修錢受之謙益,虞山人,跡潛譽遠,是將出矣?!?/p>
⑨ 《投筆集》一直是學(xué)者關(guān)注的重點,相關(guān)研究有裴世俊《〈投筆集〉初議》(《蘇州大學(xué)學(xué)報》1998 年第1期)、孫之梅《〈投筆集〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》(《山東大學(xué)學(xué)報》1989 年第4 期)、龔艷《〈投筆集〉研究》(暨南大學(xué)2006 年碩士論文)、李欣錫《錢謙益明亡以后詩歌研究》第五章“記錄時事,感慨興亡——確立詩史的地位”(臺灣師范大學(xué)2008 年博士學(xué)位論文)、孫之梅《錢謙益與明末清初文學(xué)》第四章“一生詩歌集大成之作——《投筆集》”(山東大學(xué)出版社2010 年版)、嚴(yán)志雄《錢謙益的“詩史”理論與實踐》下編“投筆從戎:錢謙益《投筆集》詩史之作論析”(中華書局2019年版)等。本文特別關(guān)注的是錢謙益反清復(fù)明的心路歷程及其中隱含的自我形象塑造。
⑩ 參見:謝正光《清初士大夫交游考》,南京大學(xué)出版社2001 年版,第78—80 頁;葉曄《材料的聲音:錢謙益〈列朝詩集小傳〉的選材策略》,《南京師大學(xué)報》2016年第3 期。
? 錢謙益詩曰:“上為劉伯升,下為李元禮?!?《牧齋初學(xué)集詩注匯校》卷8《后飲酒七首》)錢曾亦以李膺稱之,如“江左龍門慚奉袂,詩壇軒翥許誰同”(《錢遵王詩集箋校》)。清代湯修業(yè)稱牧齋:“初年楷模李元禮,晚歲官階褚彥回?!?《賴古齋文集》卷3《書某公詩集后》)