羅帥

關(guān)于廢名和沈從文在創(chuàng)作上的關(guān)系，學(xué)界已關(guān)注多年，且大都聚焦于兩人事實(shí)上的影響、藝術(shù)品位的投合以及小說作品題材和風(fēng)格的接近。1935年，李健吾就曾比較兩人的小說特色：廢名更“內(nèi)向”，接近“修士”，追求的不是“美麗”本身，而是一種境界；沈從文則“熱情地崇拜美”，展現(xiàn)一種“美化的生活”。他敏銳地把握了兩種創(chuàng)作的同中之異①劉西渭（李健吾）：《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，《文學(xué)季刊》1935年第2卷第3期。。經(jīng)過1949—1976年廢名和沈從文研究的沉寂階段，進(jìn)入新時(shí)期后，不少學(xué)者繼續(xù)探究兩人的文學(xué)聯(lián)系。先是凌宇將廢名營造山水意境和個(gè)人細(xì)微意識的文體命名為“詩體小說”，并將沈從文和蕭紅等人的寫作也納入其中②凌宇：《從〈桃園〉看廢名藝術(shù)風(fēng)格的得失》，《十月》1981年第1期。。持有類似觀點(diǎn)的還有楊義、楊聯(lián)芬等，他們改用“抒情小說”或“抒情傾向”來概括廢名、沈從文一脈的小說③楊義：《廢名小說的田園風(fēng)味》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第1期；楊聯(lián)芬：《中國現(xiàn)代小說中的抒情傾向》，北京：北京師范大學(xué)出版社1996年版。，充實(shí)了這一譜系的內(nèi)涵。吳曉東借用法國象征主義詩人古爾蒙提出的“詩化小說”概念，梳理了包括周作人等理論家，以及廢名、沈從文到汪曾祺等諸多小說家在內(nèi)的文脈，認(rèn)為這些作家都“追求詩意的語言、意境的營造與散淡的敘事”④吳曉東：《現(xiàn)代“詩化小說”探索》，《文學(xué)評論》1997年第1期。。吳曉東拓展了“抒情化”的理論邊界，這也開創(chuàng)了此后探討廢、沈小說風(fēng)格、文體以及兩人創(chuàng)作聯(lián)系的常見思路。嚴(yán)家炎、楊聯(lián)芬等人也致力于廢名和沈從文的細(xì)部比較，在將他們都?xì)w入“京派”“歸隱派”的前提下，探索其創(chuàng)作實(shí)踐的異同①嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，北京：人民文學(xué)出版社1989年版；楊聯(lián)芬：《“歸隱派”與名士風(fēng)度——廢名、沈從文、汪曾祺論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2005年第2期。。已有研究的重點(diǎn)幾乎都放在了廢名與沈從文的聯(lián)系之上，而對他們彼此的質(zhì)疑或者“誤讀”著墨較少。事實(shí)上，在沈從文對廢名保持持續(xù)關(guān)注、接受和反思的多年間，不僅自己的創(chuàng)作在逐步成熟，廢名的文學(xué)觀念和實(shí)踐也日漸轉(zhuǎn)變，評價(jià)不可能一成不變；沈從文的文學(xué)之路始于1923年的北京，1933年后又返平擔(dān)任《大公報(bào)·文藝副刊》主編，1946年后任北京大學(xué)教授，與廢名不乏事實(shí)上的交往，這也會(huì)影響到他的“廢名觀”；作為私淑廢名的小說家和批評家，沈從文對廢名小說的閱讀感受和藝術(shù)分析，恰是廢名小說接受情況的一個(gè)縮影，反映出廢名小說獨(dú)特價(jià)值的同時(shí)，也對當(dāng)時(shí)的若干文學(xué)思潮形成了回應(yīng)。

一、沈從文的“廢名評論史”

沈從文對廢名的評論起于1926年，終于1940年代，大體上可分為三個(gè)階段：1926年的起始階段，1929—1931年的發(fā)展階段，以及1940年代的完成階段。它呼應(yīng)了廢名創(chuàng)作的演變過程，也與自我創(chuàng)作和閱讀體驗(yàn)的變化形成互動(dòng)。

1926年初，初涉新文學(xué)創(chuàng)作的沈從文廣泛涉獵了當(dāng)時(shí)北京的主要新文學(xué)刊物及作家作品，綜合考慮報(bào)刊連載、社團(tuán)流派等因素，寫下了《北京之文藝刊物及作者》，逐一予以評論，其中就包括了廢名及其小說集《竹林的故事》：

馮文炳的小說，最近才出了一個(gè)創(chuàng)作集，《竹林故事》，我個(gè)人是很喜歡他的東西的，不過因?yàn)楦F的關(guān)系，我所見到他的幾篇文章，還是《語絲》同《現(xiàn)代評論》登載的，不知其他怎樣。他的創(chuàng)作寫得極其細(xì)致，但并不累贅，把自己兒時(shí)所得的印象，用女人似的筆致寫來，至少是我為他那篇《竹林故事》，（集中之一）已深深的感動(dòng)了。在他集子上他自序他創(chuàng)作正是一種“悲哀的玩具”。他所見的人生，似乎就只是他創(chuàng)作中那類人生，使他感著親切。這只是人生的一片，但他能把這一片人生送給我們，（雖然他說是自己的悲哀玩具。）已覺得很不少了。

我的希望，是現(xiàn)在的文藝園圃中，能多產(chǎn)生一些這類美麗文字，才能給人一點(diǎn)安慰。②沈從文：《北京之文藝刊物及作者（續(xù)）》，《文社月刊》1926年第1卷第6期。

截至該文寫作的1926年1月止，廢名在《語絲》及《現(xiàn)代評論》發(fā)表過《鷓鴣》（1925年2月14日《現(xiàn)代評論》第1卷第10期）、《竹林的故事》（1925年2月16日《語絲》第14期）、《初戀》（1925年4月4日《現(xiàn)代評論》第1卷第17期）、《火神廟的和尚》（1925年3月16日《語絲》第18期）、《去鄉(xiāng)——S的遺稿》（1925年8月3日《語絲》第38期）、《花炮》（1925年10月26日《語絲》第50期）、《妓館（花炮之四）》（1925年11月16日《語絲》第53期）等。廢名“悲哀的玩具”一語，其實(shí)并不出自《竹林的故事·序》，而出自《語絲》刊登的該書廣告：

這是馮文炳先生的短篇小說集，現(xiàn)已出版。馮先生說：“這是我的悲哀的玩具，而他又給了我不可名狀的歡喜?！爆F(xiàn)在想將這歡喜分給他的讀者。定價(jià)五角。③《廣告·竹林的故事》，《語絲》1925年第54期。

沈從文從“悲哀玩具”談到“一片人生”的格局、兒時(shí)的回憶，以及美麗細(xì)致的文字風(fēng)格，觀點(diǎn)與周作人都十分接近：

馮君所寫多是鄉(xiāng)村的兒女翁媼的事，這便因?yàn)樗姷娜松沁@一部分，——其實(shí)這一部分未始不足以代表全體……（按：省略號為引者所加）

馮君著作的獨(dú)立的精神也是我所佩服的一點(diǎn)。他三四年來專心創(chuàng)作，沿著一條路前進(jìn)，發(fā)展他平淡樸訥的作風(fēng)，這是很可喜的。①周作人：《竹林的故事序》，《語絲》1925年第48期。豈明（周作人）：《〈桃園〉跋》，廢名：《桃園》，上海：開明書店1928年版。沈從文也指出了周作人的這一觀點(diǎn)，參見沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第2頁。

該序發(fā)表于沈從文時(shí)常閱讀的《語絲》，沈從文很可能讀到過并受到啟發(fā)，對《竹林的故事》的喜愛，也讓沈、周二人產(chǎn)生了共鳴。就上述小說篇目來看，兩人的評論基本道出了廢名早期小說的特征：以鄉(xiāng)土記憶為題材，話題不離婚戀娶嫁、迎神賽會(huì)等家長里短和黃梅地方風(fēng)致，著重?cái)⑹觥拔摇睂υ缲舶⒚玫目|縷思念，對銀姐的朦朧情愫，對三姑娘的淡淡懷戀，筆觸柔軟，情感細(xì)膩，彌漫著一絲淡淡的愁緒。多年后，李健吾再次談到這部集子，仍然流連于“他描繪的簡潔，情趣的雅致，和他文筆的精練”②劉西渭（李健吾）：《讀〈畫夢錄〉》，《文季月刊》1936年第1卷第4期。，這是廢名的標(biāo)志性特征，也讓沈從文為之癡迷。

1930年1月，沈從文于吳淞中國公學(xué)講授“新文藝試作”和“現(xiàn)代文學(xué)研究”③私立中國公學(xué)：《中國公學(xué)大學(xué)部一覽中華民國十九年》，1930年5月版，第94頁。。當(dāng)年7月，又前往武漢大學(xué)教授同類課程④國立武漢大學(xué)：《國立武漢大學(xué)一覽中華民國十九年度》，1931年1月版，第8頁。，從歷史角度檢視新文學(xué)的整體，甚至感到“頭痛不過”⑤沈從文：《致王際真19300129》，《沈從文全集》第18卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第48頁。。以此為契機(jī)，沈從文撰寫了若干評論，對新文學(xué)歷史與現(xiàn)狀的理性認(rèn)知有了突破，其文學(xué)觀念和自我定位也逐漸清晰⑥沈從文1929—1930年撰寫的新文學(xué)批評篇目，屠毅力：《文學(xué)者的“政治”——對30年代京派形成的考察》，中國人民大學(xué)2013年博士學(xué)位論文，第103-104頁。，對廢名的欣賞與質(zhì)疑，也都隨之走向成熟。1934年4月，沈從文出版新文學(xué)論集《沫沫集》，據(jù)已有材料看，其中大部分文章都曾于1930年前后發(fā)表，只有《論馮文炳》《魯迅的戰(zhàn)斗》未曾見刊?！墩擇T文炳》應(yīng)作于1930年7月⑦吳世勇：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社2006年版，第92頁。，對起始階段的廢名評價(jià)有所繼承，更有所突破。

沈從文首先總結(jié)了《竹林的故事》題材方面的優(yōu)點(diǎn)，欣賞其“農(nóng)村寂靜的美”和“靜中的動(dòng)，與平凡的人性的美”，并將其原型追溯到作者生活的黃岡“小鄉(xiāng)村”⑧沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第3-4、2頁。，大體延續(xù)了《北京之文藝刊物及作者》中的觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，沈從文致力于尋找廢名鄉(xiāng)土小說的精神脈絡(luò)，將眼光對準(zhǔn)了周作人的影響：

馮文炳君作品，所顯現(xiàn)的趣味，是周先生的趣味。文體有相近處，原是極平常的事，無可多言。對周先生的嗜好，有所影響，成為馮文炳君的作品成立的原素，近于武斷的估計(jì)或不至于十分錯(cuò)誤的⑨沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第3-4、2頁。。

這一判斷符合周廢二人的看法。廢名曾將周作人“自己的園地”視為其小說的靈感來源之一⑩馮文炳：《序》，《竹林的故事》，北京：新潮社1925年版，第1頁。，周作人也明確表示，自己“叛徒與隱逸合一”的人生態(tài)度也深得廢名之心○1周作人：《竹林的故事序》，《語絲》1925年第48期。豈明（周作人）：《〈桃園〉跋》，廢名：《桃園》，上海：開明書店1928年版。沈從文也指出了周作人的這一觀點(diǎn)，參見沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第2頁。。沈從文的獨(dú)到之處，在于試圖從兩人的傳承關(guān)系中，梳理出一條“從周作人到廢名”的文學(xué)史脈絡(luò)：

從五四以來，以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美，支配了一時(shí)代一些人的文學(xué)趣味，直到現(xiàn)在還有不可動(dòng)搖的勢力，且儼然成一特殊風(fēng)格的，提倡者與擁護(hù)者，是周作人先生。

……因?yàn)槲捏w的美麗，最純粹的散文，時(shí)代雖在向前，將仍然不會(huì)容易使世人忘卻，而成為歷史的一種原型，那是無疑的。①沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第1、8、4-7、9-10頁。

沈從文將周作人的散文文體及風(fēng)格影響力置于“五四”新文學(xué)發(fā)展的背景下考察，以“清淡樸訥”“原始的單純”和“素描的美”提煉周、廢共同的語言風(fēng)格，從兩人對鄉(xiāng)村生活、地方風(fēng)土和生活細(xì)節(jié)及自然事物的興趣上找尋精神聯(lián)系，不僅反映了沈從文敏銳的文學(xué)感受，也如同他這一時(shí)期所寫的《論中國創(chuàng)作小說》《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》等新文學(xué)批評，展露出鮮明的新文學(xué)史意識②沈從文：《論中國創(chuàng)作小說（續(xù)）》，《文藝月刊》1931年第2卷第5、6期合刊；《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》，《文藝月刊》1930年第1卷第5號。。

面對《竹林的故事》，沈從文不吝贊美之詞，觀點(diǎn)也基本保持前后一致，同時(shí)還不止一次地承認(rèn)，自己深受其影響。除去《論馮文炳》中的自白外③沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第1、8、4-7、9-10頁。，一年前，沈從文的短篇小說《夫婦》發(fā)表于《小說月報(bào)》，結(jié)尾有一則附言：

自己有時(shí)常常覺得有兩種筆調(diào)寫文章，其一種，寫鄉(xiāng)下，則仿佛有與廢名先生相似處。由自己說來，是受了廢名先生的影響，但風(fēng)致稍稍不同，因?yàn)橛檬闱樵姷墓P調(diào)寫創(chuàng)作，是只有廢名先生才能那種經(jīng)濟(jì)的。這一篇即又有這痕跡，讀我的文章略多而又歡喜廢名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同處的。這樣文章在我是有兩個(gè)月不曾寫過了，添此一尾記自己這時(shí)的欣喜。時(shí)七月十四日，天熱，住樓上一天只是流汗。甲辰記。④沈從文：《夫婦》，《小說月報(bào)》，1929年第20卷第11號。

巧合的是，在《夫婦》出刊的同日，沈從文得知中國公學(xué)可能聘請廢名來替自己上三年級國文預(yù)科，顯得很高興，向胡適寫信，表示“于同學(xué)及從文本人皆為幸事”⑤沈從文：《致胡適19291110》，《沈從文全集》第18卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第28頁。，對廢名的欽佩溢于言表。這則附言點(diǎn)出廢名“抒情詩”筆法的同時(shí)，似乎特別強(qiáng)調(diào)與廢名的“稍稍不同”，且隱隱透露出一絲“欣喜”。既承認(rèn)得到廢名小說滋養(yǎng)，又有意突出自我創(chuàng)作的超越性，是沈從文這一時(shí)期廢名批評的顯著特征，這在《論馮文炳》中也有明顯體現(xiàn)。文中談到，廢名的小說過于“寧靜”，缺少“靜中的動(dòng)”，筆下的鄉(xiāng)土世界不夠全面，語言存在“八股式的反復(fù)”，將作品導(dǎo)向“病的纖細(xì)的美”⑥沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第1、8、4-7、9-10頁。。相比之下，自己的《雨后》《龍朱》《我的教育》《夫婦》等作品，能以“矜慎的筆”反映“強(qiáng)烈的愛憎有悲憫的情感”和“一切由生產(chǎn)關(guān)系下產(chǎn)生的苦樂”，突出了鄉(xiāng)村生活及人物的天然野性美，因而“較馮文炳為寬而且優(yōu)”⑦沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第1、8、4-7、9-10頁。，在審美格調(diào)和表現(xiàn)范圍等層面皆有突破，顯示了其小說寫作和個(gè)人意識的成熟，并自居為“周作人—廢名”鄉(xiāng)土小說流脈的繼承者和發(fā)展者。之后，廢名走向長篇小說《橋》和《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的寫作，努力營造自己所癡迷的那個(gè)夢幻“心象世界”⑧吳曉東：《意念與心象——廢名小說〈橋〉的詩學(xué)研讀》，《文學(xué)評論》2001年第2期。，沈從文則著力打造充滿野性氣息的湘西世界，彰顯了各自的寫作個(gè)性。至于《論馮文炳》中對廢名等人“趣味化”傾向的反思，后文將詳細(xì)論述，在此不贅。

1939年，沈從文因躲避抗日戰(zhàn)火而身處昆明，擔(dān)任西南聯(lián)大師范學(xué)院國文學(xué)系副教授①吳世勇：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社2006年版，第219頁。。1940年，將“各體文習(xí)作”課程的講義整理完善后，以“習(xí)作舉例”為總題，分三部分發(fā)表，分題為《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》《由冰心到廢名》。前兩篇分別論述了徐志摩情感的“熱烈”和周氏兄弟散文的“冷靜”，是抒情散文的兩種風(fēng)格；冰心、朱自清、廢名的文章則可稱為“境界散文”，重點(diǎn)在于描繪“當(dāng)前”，而非徜徉于“過去”和“回憶”，境界“沉默而羞澀”，“或透明如水”。廢名“記言記行，用儉樸文字，如白描法繪畫人生，一點(diǎn)一角的人生。筆下明麗而不纖細(xì)，溫暖而不粗俗，風(fēng)格獨(dú)具”，保持“田園風(fēng)”的“自然生趣”，同時(shí)還能做到“文情相生，略近于‘道’”，但因?yàn)楣P調(diào)隱逸氣太重，盡管筆下的農(nóng)村確實(shí)存在，終究與讀者產(chǎn)生了隔閡②沈從文：《習(xí)作舉例三由冰心到廢名》，《國文月刊》1940年第1卷第3期。。這樣，對廢名的喜愛與質(zhì)疑都得到了保留，而所謂“隱逸氣”和“文情相生”的判斷，也是有意呼應(yīng)了周作人的看法③豈明（周作人）：《〈莫須有先生傳〉序》，《鞭策周刊》1932年第1卷第3期。。然而，連天的炮火將廢名隔絕在了老家黃梅鄉(xiāng)下，這時(shí)的他并無任何小說新作，與外界也幾乎沒有聯(lián)系，得到的關(guān)注也驟然減少，沈從文的評論因而略顯孤獨(dú)。

可以看出，沈從文對廢名小說的接受，有一條較為明晰的發(fā)展脈絡(luò)，對《竹林的故事》等早期作品，不惜溢美之詞，青睞其筆觸細(xì)膩、情感深摯、鄉(xiāng)土風(fēng)物、樸素文風(fēng)，而對《桃園》《橋》和《莫須有先生傳》則頗有微詞，不滿其語言的蕪雜、結(jié)構(gòu)的散漫和趣味的奇僻。沈從文堅(jiān)持中有突破，理解中有反思，欣賞中有審視?？紤]到《論馮文炳》《論中國創(chuàng)作小說》以及《由冰心到廢名》等篇目大都是新文學(xué)習(xí)作的講義，其觀點(diǎn)自然會(huì)因課程性質(zhì)需求而偏于印象式，但其良好的文學(xué)感覺和自覺的文學(xué)史意識，依然為廢名評論增添了厚度，同時(shí)也揭示出文學(xué)史上一些關(guān)鍵問題，因此值得進(jìn)一步討論。

二、《論馮文炳》與沈從文的“反趣味化”批評

如上文所述，沈從文1930年7月寫下了其廢名評論的代表作《論馮文炳》，主要討論周作人影響下的廢名鄉(xiāng)土小說。他認(rèn)為就題材、語言等方面，廢名勝過張資平等“天才”的戀愛小說，并承認(rèn)自己深受影響。更需要注意的，是沈從文對廢名的“揚(yáng)棄”。在指出廢名小說太過平靜，缺乏靜中之動(dòng)等不足后，沈從文更對其語言的“八股的反復(fù)”和“不節(jié)制”提出批評。對于廢名小說自成一體的文體和語言，其他批評者也有所留意。1929年，署名“拙亭”者發(fā)表《桃園》書評，揄揚(yáng)了其“簡練別致生動(dòng)，且多帶滑稽的意味”的小說語言④拙亭：《對于廢名〈桃園〉之批評》，《開明》1929年第1卷第10號。；1932年，灌嬰發(fā)表《橋》一文，從小說結(jié)構(gòu)、人物形象、文化氛圍和語言美學(xué)等角度評價(jià)《橋》，以其“簡練”為“得”，“晦澀”為失⑤灌嬰：《橋》，《新月》1932年第4卷第5期。。當(dāng)《現(xiàn)代》雜志的書評肯定廢名語言的曲折回環(huán)⑥《橋》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第4期。，李健吾一針見血地將《橋》的語言形態(tài)總結(jié)為“抽象的絕句”，表現(xiàn)為“句與句間的空白”，盡管耐人尋味，但也“失卻藝術(shù)所需的更高的諧和”⑦劉西渭（李健吾）：《讀〈畫夢錄〉》，《文季月刊》1936年第1卷第4期。，委婉地提出了批評。這與沈從文的觀點(diǎn)確實(shí)有異曲同工之處。沈從文將其成因歸結(jié)為“趣味的惡化”，這種“趣味”也和周作人的影響脫不開干系：

從北平所謂“北方文壇盟主”周作人，俞平伯等等散文揉雜文言文在文章中，努力使之在此等作品中趣味化，且從而非意識的或意識的感到寫作的喜悅，這“趣味的相同”，使馮文炳君以廢名筆名發(fā)表了他的新作，在我覺得是可惜的。①沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第6頁。廢名：《知堂先生》，《人間世》1934年第13期。

對文學(xué)“趣味”的玩味和孜孜追求，正是周作人和廢名的精神契合點(diǎn)之一。周作人認(rèn)為，“滿足自己的趣味”，就足為經(jīng)營“藝術(shù)與生活”的理由②豈明（周作人）：《〈藝術(shù)與生活〉序》，《語絲》1926年第93期。，所寫的正是“趣味之文”③起明（周作人）：《〈澤瀉集〉序》，《語絲》1927年第145期。；廢名在同時(shí)期的創(chuàng)作論《說夢》中，也借他人觀點(diǎn)自白道：“文藝作品總要寫得intersting。這話我也首先承認(rèn)?！雹軓U名：《說夢》，《語絲》1927年第133期。到了30年代，更是津津樂道于“厭世派”文章作法之趣⑤鶴西、廢名：《郵筒》，《駱駝草》1930年第3期。。周作人最欣賞廢名的，也就是其從“中外文學(xué)里”所涵養(yǎng)出的“趣味”⑥周作人：《竹林的故事序》，《語絲》1925年第48期。，其小說的優(yōu)點(diǎn)也正在其文章的“古典趣味”⑦豈明（周作人）：《桃園跋》，廢名：《桃園》，上海：開明書店1930年版。。針對以周作人為核心的“趣味化”圈子，也早有批評之聲，觀點(diǎn)與沈從文相仿。1927年，成仿吾把周作人及周邊作家群描述為“以趣味為中心”的圈子⑧仿吾：《完成我們的文學(xué)革命》，《洪水》1927年第3卷第25期。，李初梨響應(yīng)了這一觀點(diǎn)，并進(jìn)一步概括為“趣味文學(xué)”⑨李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)？》，《文化批判》1928年第2號。；而關(guān)系較近的朱自清，也聲稱自己不能理解其“以趣味為主”的明代名士式追求⑩佩弦（朱自清）：《燕知草序》，《語絲》1928年第4卷第36期。。周作人等及時(shí)回應(yīng)，在《〈燕知草〉跋》中指出，俞平伯與明人最接近之處是“反抗”的姿態(tài)，補(bǔ)充了朱自清的觀點(diǎn)。而在《〈桃園〉跋》中揄揚(yáng)了廢名的“古典趣味”后，周作人特意加上一句“（又是趣味）”，未必沒有對這一時(shí)期蜂擁而至的“趣味化”批評的不滿。廢名則更直白地挑明，為“時(shí)人所病的‘趣味’二字”，正是周作人最“近乎事理”處○1沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第6頁。廢名：《知堂先生》，《人間世》1934年第13期。。從師生的一唱一和，明顯看出其對“趣味化”的默認(rèn)和自喜。

沈從文口中的“趣味化”和“趣味主義”，不只用于指稱周作人及弟子們的創(chuàng)作態(tài)度，這是他與其他批評者不同所在。在沈從文眼中，大部分新文學(xué)作品都可納入“趣味化”的序列：魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》等開創(chuàng)了對鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)村風(fēng)物趣味化書寫的先河，此后與周作人等人經(jīng)營的“語絲體”，則形成了詼諧諷刺的趣味；郭沫若的小說語言夸張，結(jié)構(gòu)松散，培養(yǎng)了粗率、夸大的興味；而張資平依靠三角戀小說，迎合青年官能化的低俗口味；后起的馮文炳、許欽文、王魯彥、蔣光慈等不同流派的作家，則在不同層面受到影響。這一經(jīng)由兩代作家傳遞后形成的新文學(xué)整體趨勢，被他命名為“趣味化”：

從各方面加以仔細(xì)的檢察，在一些作品中，包含孕育著的浮薄而不莊重的氣息，實(shí)大可驚人，十年來中國的文學(xué)，在創(chuàng)作一方面，由于詼諧趣味的培養(yǎng)，所受的不良影響，是非常不好的把諷刺的氣息注入各樣作品內(nèi)，這是文學(xué)革命稍后一點(diǎn)普遍的現(xiàn)象……過去一時(shí)代文學(xué)作品，大多數(shù)看來,皆不缺少病的纖細(xì)，前面說到的理由，是我們所不能不注意的?！?2沈從文：《論中國創(chuàng)作小說》，《文藝月刊》1931年第2卷第5、6期合刊。

沈從文在什么意義上，擴(kuò)大了“趣味化”的范圍，構(gòu)成了與其他批評者的差別呢？這得從造成這一風(fēng)氣的“理由”說起。他指出，1927年前后國民革命影響下，原本集中于北京的部分新文學(xué)者赴滬，從而形成了“北京—學(xué)院”及“上海—市場”兩大新文學(xué)聚居地，其連帶而來的學(xué)院化、商業(yè)化和政治化，正是新文學(xué)“趣味化”風(fēng)氣的根源①沈從文：《論中國創(chuàng)作小說》，《文藝月刊》1931年第2卷第4號。。也正是不必靠寫作謀生的學(xué)院生活，使周、廢等的眼光局限于個(gè)人趣味：

在北平地方消磨了長年的教書的安定生活，有限制作者拘束于自己所習(xí)慣愛好的形式，故為周作人所稱道的《無題》中所記琴子故事，風(fēng)度的美，較之時(shí)間略早的一些創(chuàng)作，實(shí)在已就顯出了不康健的病的纖細(xì)的美。②沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第10、8頁。

這席話道出了廢、沈二人的關(guān)鍵差異：廢名身處學(xué)院內(nèi)，接受過嚴(yán)格的大學(xué)教育，大多數(shù)時(shí)間都在閱讀庾信、李商隱、莎士比亞、塞萬提斯、波德萊爾等古今中外文學(xué)經(jīng)典，他對鄉(xiāng)村的回味和書寫，大都也帶著清雅脫俗的書卷氣和學(xué)院風(fēng)；沈從文的創(chuàng)作資源很大程度上來自他逃學(xué)、爬山、涉水的豐富少年生活。他的最高“學(xué)歷”只有小學(xué)，15歲便當(dāng)兵，輾轉(zhuǎn)于湘、貴、川等地，身體和精神中都積蓄了樸野、雄強(qiáng)、自然之力，而這些也是他眼中真正的美③沈從文：《蕭乾小說集題記》，《大公報(bào)·文藝副刊》1934年第126期。。因此，當(dāng)廢名的小說中的隱逸氣一點(diǎn)點(diǎn)上升，文體走入“奇僻生辣”④豈明（周作人）：《棗和橋的序》，廢名：《橋》，上海：開明書店1932年版，第4頁。一路后，其整體美學(xué)風(fēng)格自然就不為沈從文所肯定，兩人的差異也浮上紙面。

沈從文此前并未如此明確地意識到自己與廢名的差別。1926年發(fā)表的《北京之文藝刊物及作者》中，對廢名的熱愛就溢于言表?！墩擇T文炳》則發(fā)展了這一觀點(diǎn)，還詳細(xì)闡述了自己所受到的影響，為自己的試筆階段的工作找到了精神依據(jù)。他早期的《畫家?guī)熜帧贰杜D八粥》《代狗》等，大都描寫恬淡溫馨的鄉(xiāng)村風(fēng)光和人物關(guān)系，夾雜著些微鄉(xiāng)愁，模仿廢名的痕跡確實(shí)很重。1928年后，沈從文更側(cè)重湘西傳說、愛戀故事的書寫，《論馮文炳》中提到的湘西人野性、自然的一面，與廢名同期的《棗》和《橋》等詩化篇章的確風(fēng)格有異，其創(chuàng)作個(gè)性日漸成熟，隱隱有自成一派的趨勢。當(dāng)時(shí)拿他倆進(jìn)行比較，分析兩人異同的聲音不在少數(shù)。毛一波起先看重廢、沈二人“用那一種簡練和緊湊的文字來寫小說”的相似之處⑤毛一波：《新作風(fēng)》，《真美善》1929年第4卷第3號。，此后又連續(xù)發(fā)表關(guān)于廢名《竹林的故事》和《桃園》以及沈從文《入伍后》的評論，指出了廢名和沈從文在語言和題材上的區(qū)別，前者以“精煉素樸的文章”和“滑稽的諷刺”，描摹了黃梅鄉(xiāng)村和北京城里人的面貌⑥毛一波：《〈竹林的故事〉和〈桃園〉》，《真美善》1929年第5卷第2號。，后者則以緊湊的文筆，向讀者展示了一幅活潑的軍旅生活圖景⑦毛一波：《〈入伍后〉》，《真美善》1929年第5卷第2號。；翻譯家朱雯多年后也說，1930年前的短篇小說大都模仿廢名和沈從文的文風(fēng)⑧朱雯：《朱雯致沈從文》，劉衍文、艾以主編：《現(xiàn)代作家書信集珍》，上海：漢語大詞典出版社1999年版，第893頁。。這種對比沈從文一直有所耳聞⑨沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第10、8頁。。如此看來，他的評論則有“順?biāo)浦邸钡囊馕?，既不否認(rèn)廢名帶來的滋養(yǎng)，同時(shí)前進(jìn)一步，主動(dòng)表白自我風(fēng)格的獨(dú)特之處，在皈依“周作人—廢名”文學(xué)流脈的前提下，不惜以“情趣朦朧，呈露灰色”等評語夸張地強(qiáng)調(diào)廢名的“缺陷”，通過某種程度的“誤讀”，凸顯自己的獨(dú)特所在，對廢名則表現(xiàn)出“欣賞及不滿足”的態(tài)度。1934年，沈從文由滬返平，以《大公報(bào)·文藝副刊》主編的身份占據(jù)北方文壇要津，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出版《沫沫集》，尤其是收入此前從未公開發(fā)表的《論馮文炳》，體現(xiàn)出了與前代作家對話的強(qiáng)烈意識，在批判中繼承京派文脈。

面對諸多批評，廢名不會(huì)不知道。在沈從文寫完《論馮文炳》的3個(gè)月后，廢名也對沈從文的《蕭蕭》做出了評論，稱其“文章寫得很好”的同時(shí)，更對小說中蕭蕭懷孕后族人的態(tài)度表示不滿，嚴(yán)厲批評作品的“輕薄氣息”和“下流”①法（廢名）：《隨筆》，《駱駝草》1930年第25期。，顯示了兩人之間實(shí)際存在的審美和倫理觀念差異。廢名當(dāng)時(shí)是否讀到《論馮文炳》不得而知，而4年后，收入此文的《沫沫集》正式出版，其他批評也日漸積累之時(shí)，廢名也未急于正面辯解，只是一方面為“趣味”正名，另一方面則在《知堂先生》《孔門之文》《三竿兩竿》《中國文章》等一系列文章中，大談陶淵明、儒家經(jīng)典及小品文，跟進(jìn)、聲援周作人的文章觀和“趣味”觀②廢名：《知堂先生》，《人間世》1934年第13期。。同時(shí)，他也從六朝文、晚唐詩、塞萬提斯小說、莎翁戲劇等文學(xué)資源中尋覓小說創(chuàng)作的依據(jù)，提煉出“玲瓏多態(tài)”的“亂寫”美學(xué)③廢名：《三竿兩竿》，《世界日報(bào)·明珠》1936年第6期。。沈從文、李健吾等人皆有微詞之處，恰恰是廢名津津樂道的“獨(dú)門絕技”，不僅顯示了不同的美學(xué)觀念，還暗含了周、廢等人與當(dāng)時(shí)另一股鄉(xiāng)土文學(xué)思潮的對話。

三、“鄉(xiāng)土文學(xué)”視域下廢名小說的“歸類”問題

1935年，魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中提到了諸如蹇先艾、許欽文、王魯彥等人的小說，統(tǒng)稱其為“鄉(xiāng)土小說”或“僑寓文學(xué)”：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！雹荇斞福骸吨袊挛膶W(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司1935年版，第9、6-7頁。這也成了“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的經(jīng)典論斷。同時(shí)，魯迅將廢名置于淺草社范疇內(nèi)討論，而在鄉(xiāng)土小說部分只字未提：

后來以“廢名”出名的馮文炳……在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才見以沖淡為衣，而如著者所說，仍能“從他們當(dāng)中理出我的哀愁”的作品。可惜的是大約作者過于珍惜他有限的“哀愁”了，不久就更加不欲像先前一般的閃露，于是從率直的讀者看來，就只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。⑤魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司1935年版，第9、6-7頁。

在此之前，就有研究者將廢名的小說納入“鄉(xiāng)土文學(xué)”或是“田園小說”中來言說⑥灌嬰的評論就有意突出了廢名小說的鄉(xiāng)土背景，見灌嬰：《橋》，《新月》1932年第4卷第5期。，這一論述傳統(tǒng)從30年代一直延續(xù)到今天，而持這一說法的，就包括沈從文。魯迅的不同看法，正反映了雙方對“鄉(xiāng)土小說”的不同認(rèn)知。

對廢名小說中的鄉(xiāng)土回憶和黃梅地方特色的討論，貫穿了沈從文的整個(gè)“廢名評論史”，在《論馮文炳》中更是通過與許欽文、王魯彥等師從魯迅，并為魯迅所認(rèn)可的鄉(xiāng)土作家比較，提煉出廢名鄉(xiāng)土小說所展現(xiàn)的“農(nóng)村寂靜的美”和“地方性強(qiáng)”等出彩之處，進(jìn)而勾勒出“周作人—廢名”鄉(xiāng)土文學(xué)脈絡(luò)，與魯迅的鄉(xiāng)土小說論構(gòu)成了強(qiáng)烈的“互文”關(guān)系，顯示出兩種不同的鄉(xiāng)土文學(xué)觀。按魯迅的標(biāo)準(zhǔn)，不論從“僑寓”還是“鄉(xiāng)土”角度考慮，廢名都不應(yīng)被忽略。魯迅不說，不是“不懂”，而是“不想”。《導(dǎo)言》中鄉(xiāng)土小說概念似乎可以套用在任何離鄉(xiāng)來京的作家身上，即如日后孫犁所言，“所有文學(xué)作品，皆可稱為鄉(xiāng)土文學(xué)”①孫犁：《關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，《北京文學(xué)》1981年第5期。，這顯然不是魯迅的本意。其對“鄉(xiāng)土小說家”有條件的篩選，其實(shí)在無形中規(guī)約了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的范圍。茅盾在《小說一集·導(dǎo)言》中對魯迅提及的彭家煌、蹇先艾、許欽文等作家的創(chuàng)作做了詳盡分析②茅盾：《中國新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司1935年版，第26-31頁。，及時(shí)充實(shí)了魯迅的觀點(diǎn)；其一年后追述的“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于運(yùn)命的掙扎”③蒲（茅盾）：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《文學(xué)》1936年第6卷第2號。，也接近魯迅所說的“叫喊和反抗”④魯迅：《我怎么做起小說來》，魯迅、郁達(dá)夫等：《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，上海：天馬書店1933年版，第2頁。，不啻為對魯迅的補(bǔ)充，體現(xiàn)了編者之間的合作和對話?！吨袊挛膶W(xué)大系》編者團(tuán)隊(duì)前前后后的反復(fù)論證，表明這可能不只是魯迅個(gè)人的意見，更是編者們針對“鄉(xiāng)土小說”這一五四后興起的小說類型所展開的集體建構(gòu)——主調(diào)應(yīng)為“暴露”，“鄉(xiāng)愁”則應(yīng)居次席。廢名則反其道而行之，在“沖淡”這一外衣下隱含深刻的“哀愁”，與魯迅等人所肯定的風(fēng)格大異其趣，而風(fēng)格正是魯迅遴選作品的另一層標(biāo)準(zhǔn)。

魯迅按“內(nèi)斂和外露”兩種風(fēng)格來大致區(qū)分五四以來的短篇小說。情緒可以有多種，如“安特萊夫式的陰冷”“熾烈”“大膽”等等，可以等而視之，但涉及表現(xiàn)情緒的方法、傾向，則有了“親疏”之分，談?wù)擄L(fēng)格“大膽”“外露”的作品，占用的篇幅較長，而論及風(fēng)格內(nèi)斂、朦朧的作家時(shí)，則幾句話帶過，多數(shù)還帶有批評性：楊振聲的《玉君》所追求的“藝術(shù)化”導(dǎo)致了作品“降生也就是死亡”的命運(yùn)；凌叔華“謹(jǐn)慎”文風(fēng)也只是多了一種可參照的創(chuàng)作方法⑤魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》，上海：良友圖書印刷公司1935年版，第3、11頁。。而被歸入“僑寓文學(xué)”的作品大都體現(xiàn)出“大膽”“外露”特征，那么廢名“以沖淡為衣”，又過分珍惜“哀愁”的小說品格，自然很難得到魯迅的認(rèn)可。在這一點(diǎn)上，沈從文對《竹林的故事》缺少“靜中之動(dòng)”，“缺少?zèng)_突”的評論，恰恰與魯迅的觀點(diǎn)不謀而合，不滿的都是其作品中烏托邦式的隱士風(fēng)。盡管沈從文并不認(rèn)同魯迅對“鄉(xiāng)土文學(xué)”的限定，但對待文學(xué)卻和魯迅一樣嚴(yán)肅，反對“趣味主義”作風(fēng)。

1940年沈從文再談到廢名與鄉(xiāng)土小說關(guān)系時(shí)感嘆道：“然而這種微帶女性似的單調(diào)，或因所寫對象，在讀者生活上過于隔絕，因此正當(dāng)‘鄉(xiāng)村文學(xué)’或‘農(nóng)民文學(xué)’成為一個(gè)動(dòng)人口號時(shí)，廢名作品，卻儼然在另外一個(gè)情形下產(chǎn)生存在，與讀者不相通。”⑥沈從文：《習(xí)作舉例三由冰心到廢名》，《國文月刊》1940年第1卷第3期。他的這通發(fā)言，既有回應(yīng)《中國新文學(xué)大系》的意味，同時(shí)也是借他人之酒杯，澆自我之塊壘。1935年，《中國新文學(xué)大系》陸續(xù)問世，沈從文敏銳地意識到背后所蘊(yùn)含的新文學(xué)經(jīng)典化意義，隨即撰寫《讀〈新文學(xué)大系〉》，高度評價(jià)其對新文學(xué)史的價(jià)值，盡管沒直接提到《小說二集·導(dǎo)言》對“鄉(xiāng)土文學(xué)”的界定，但對魯迅的選文標(biāo)準(zhǔn)不以為然，指出其在編選過程中，過分抬高彌灑、沉鐘、莽原社⑦炯之（沈從文）：《讀〈新文學(xué)大系〉》，《大公報(bào)·文藝》1935年第51期。。在《論馮文炳》中，沈從文也曾說道：“馮文炳君過去的一些作品，以及作品中所寫及的一切，算起來，一定將比魯迅先生所有一部分作品，更要成為不應(yīng)當(dāng)忘去而已經(jīng)忘去的中國典型生活的作品?！雹嗌驈奈模骸墩擇T文炳》，《沫沫集》，上海：大東書局1934年版，第12頁。顯然是將周作人、廢名的路數(shù)視為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的正統(tǒng)。沈從文盡管沒有直接參與過“鄉(xiāng)土文學(xué)”“農(nóng)民文學(xué)”等概念的論爭，但卻受到“波及”，首當(dāng)其沖的正是代表作《邊城》。

1934年1月起，《邊城》在《國聞周報(bào)》連載，同年4月登完，并于10月由上海生活書店出版單行本。1935年1月，汪馥泉和王集叢發(fā)表《一年來的中國小說》，開門見山地提出“文壇無杰作”，隨后一一對沈從文的《邊城》、老舍的《小坡的生日》、穆時(shí)英的《白金的女體塑像》等新作展開批評。具體到《邊城》，汪文指出了三大“弊病”：首先，翠翠、爺爺、儺送等人物性格過于單純，茶峒的環(huán)境過于美好，屬于過去，缺乏現(xiàn)實(shí)性和典型性；其次，曲折的戀愛故事阻礙了思想性的呈現(xiàn)；再次，人物感情太節(jié)制，爆發(fā)力不夠，心理、感情描寫不夠深刻，難以體現(xiàn)人與人之間感情的濃厚，不足以打動(dòng)讀者①汪馥泉、王集叢：《一年來的中國小說》，《讀書顧問》1935年第1卷第4期。。這明顯是以階級論、典型論的左翼視角進(jìn)行批判。同年8月，李健吾發(fā)表《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，反對汪馥泉的批評②李維音：《李健吾年譜》，太原：北岳文藝出版社2017年版。。而沈從文1936年初發(fā)表的《習(xí)作選集代序》，也隱約有回應(yīng)此類批評的意味：

這作品從一般讀者印象上找結(jié)論，我知道沒有人把他看成載道作品，也沒有人覺得是民族文學(xué)，也沒有人認(rèn)為是農(nóng)民文學(xué)。我本來就只求效果，不問名義；效果得到，我的事就完了。不過這本書（引者按：指《邊城》）一到了書評家手中，就有了變故。一個(gè)說“這是過去的世界，不是我們的世界，我們不要?！币粋€(gè)卻說“這作品沒有思想，我們不要?！焙軠惽桑『眠@兩個(gè)批評家一個(gè)屬于民族文學(xué)派，一個(gè)應(yīng)屬于對立那一派。③沈從文：《習(xí)作選集代序》，《國聞周報(bào)》1936年第13卷第1期。

正因?yàn)樯驈奈摹安粏柮x”，因而他也主張，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖粦?yīng)該只有一種方式，就像他同年給李寒谷的信中所說：“在這些差不多的文章里，不是寫農(nóng)村破產(chǎn)，就是寫天災(zāi)人禍，俱差不多。所以我偏寫中國人的美德，發(fā)揚(yáng)中國人的美德，如我的《邊城》，也有這個(gè)意義?！雹苌驈奈模骸渡驈奈牡膩硇拧罚D(zhuǎn)引自蒙樹宏：《郭沫若、沈從文佚簡六封》，《昭通師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》1998年第2期。類似的觀點(diǎn)，廢名談到《竹林的故事》時(shí)也曾表露：“我的文章……意思是，方面不廣。別方面的東西我也能夠?qū)懀珜懙臅r(shí)候自己就沒有興趣?！雹蓠T文炳：《竹林的故事·贅語》，《語絲》1925年第14期。換句話說，沈從文雖然對廢名朦朧的情趣、厭世的意識和奢侈僻異的文字略有微詞，并在這一層面與魯迅等人不謀而合，但就風(fēng)景畫的描摹、美好人性的譜寫、地方風(fēng)土的展現(xiàn)等層面而言，他仍認(rèn)同周作人、廢名所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，與李健吾等“京派”批評家達(dá)成了共識。這一問題的爭論，某種程度上也延續(xù)到了1949年前后——郭沫若把沈從文、朱光潛、蕭乾等“京派”重將全納入批判范圍⑥郭沫若：《斥反動(dòng)文藝》，《大眾文藝叢刊·文藝的新方向》1948年第1輯。，馮乃超也抨擊沈從文對熊希齡的揄揚(yáng)之詞⑦乃超：《略評沈從文的“熊公館”》，《大眾文藝叢刊·文藝的新方向》1948年第1輯。，文藝分歧與政治問題已經(jīng)夾雜在一起，難分彼此。而1949年初，樓適夷的一篇《一九四八年小說創(chuàng)作鳥瞰》終于也將廢名與沈從文擺在同一平面，點(diǎn)名批評《莫須有先生坐飛機(jī)以后》為“厭世主義和神秘主義”⑧適夷：《一九四八年小說創(chuàng)作鳥瞰》，《小說》1949年第2卷第2期。。同年開春，北平解放，廢名開始閱讀《新民主主義論》，提筆撰寫《一個(gè)中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，思想發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。在這之后的長時(shí)間內(nèi)，沈從文和廢名都停止了小說創(chuàng)作，兩人的復(fù)雜往來和關(guān)系也少有人問津，直到新時(shí)期以后，兩人之間的精神聯(lián)系才逐步得到梳理。