謝志斌
(江西師范大學(xué) 歷史文化與旅游學(xué)院,江西 南昌 330022)
《世說(shuō)新語(yǔ)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《世說(shuō)》)是中古典型的清談?shì)W事集,號(hào)稱(chēng)“名士生活教科書(shū)”。其主旨一般認(rèn)為是“無(wú)為”“務(wù)虛”,甚至所謂的“清談?wù)`國(guó)”亦以此作為依據(jù)。而編撰者劉義慶也往往被視為清談式的人物。其實(shí),《世說(shuō)》亦包含著濃厚的經(jīng)世致用的事功思想,并非完全是“清談風(fēng)流”,這一點(diǎn)不斷為當(dāng)今研究者所揭示。例如,江興祐在《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉對(duì)人的審視及其依據(jù)》一文中指出,把《世說(shuō)》看作“清談之書(shū)”和把劉義慶看作“清談家”是與實(shí)際情況相悖的,劉義慶的思想最終沒(méi)有越出儒家的范疇。(1)江興祐:《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉對(duì)人的審視及其依據(jù)》,《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1990年第1期。鄭學(xué)弢認(rèn)為,維護(hù)封建社會(huì)的綱常名教,先事功而后玄談,是《世說(shuō)》政治思想的主導(dǎo)方面。(2)鄭學(xué)弢:《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉的思想傾向與成書(shū)年代》,《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1984年第4期。事實(shí)上,在《世說(shuō)》的眾多人物中,“事功”的確是一大內(nèi)容。而劉義慶也通過(guò)記述這些事功人物,來(lái)表明自己的思想。最典型的是,在東晉中前期雖頗有作為卻因覬覦皇權(quán),而被視為“逆臣”的桓溫(3)《晉書(shū)》將桓溫與王敦合傳,稱(chēng)其“挾震主之威,蓄無(wú)君之志,企景文而慨息,想處仲而思齊,睥睨漢廷,窺覦周鼎”。房玄齡等:《晉書(shū)》,中華書(shū)局1974年版。,在《世說(shuō)》中,比較充分展示的是他致力于統(tǒng)一大業(yè),最終因統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾斗爭(zhēng)而功業(yè)不成的一個(gè)悲劇英雄形象。學(xué)界關(guān)于桓溫、《世說(shuō)》和劉義慶的相關(guān)研究甚多,但很少有學(xué)人將此三者結(jié)合起來(lái)認(rèn)識(shí)。雖然有學(xué)人發(fā)現(xiàn)《世說(shuō)》對(duì)桓溫的風(fēng)度豪情倍加欣賞,對(duì)其尷尬境遇給予理解,對(duì)其落寞下場(chǎng)難掩嘆息。(4)賈驕陽(yáng):《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉對(duì)桓溫的塑造》,《銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第3期。但亦未能進(jìn)一步揭示劉義慶鐘愛(ài)桓溫的根本原因。有鑒于此,筆者通過(guò)分析《世說(shuō)》所記桓溫事跡,探討劉義慶建構(gòu)桓溫事功形象的深層原因,進(jìn)而揭示《世說(shuō)》所包含的事功思想其實(shí)是劉義慶本人思想的真切體現(xiàn)。
桓溫(312—373),字元子,譙國(guó)龍亢(今安徽懷遠(yuǎn)縣龍亢鎮(zhèn))人。龍亢桓氏本是前朝的刑門(mén)之余,桓溫之父桓彝為提升家族地位,努力躋身“八達(dá)”之列,然他又志在立功,為東晉創(chuàng)立做出了很大貢獻(xiàn)。(5)田余慶:《東晉門(mén)閥政治》,北京大學(xué)出版社2012年版,第149頁(yè)。這是桓氏成為東晉朝新興門(mén)閥的重要依據(jù)。作為新興門(mén)閥的桓氏總體上孤寒勢(shì)單,不得不依賴(lài)事功立足?;笢貫榱司S護(hù)門(mén)閥地位,與其父一樣,努力以功業(yè)自立,而當(dāng)時(shí)最大的功業(yè)便是穩(wěn)固江東政權(quán),完成統(tǒng)一大業(yè)。《世說(shuō)》沒(méi)有敘述桓溫直接追求功業(yè)的事跡,而是從他的日常行為來(lái)展現(xiàn)桓溫的功業(yè)情懷。
《世說(shuō)》記載桓溫事跡的條文豐富,計(jì)有113條,其中大多數(shù)都反映桓溫積極追求建功立業(yè)。《尤悔》第三十三載:“桓公臥語(yǔ)曰:‘作此寂寂,將為文、景所笑!’既而屈起坐曰:‘既不能流芳后世,亦不足復(fù)遺臭萬(wàn)載邪?’”(6)余嘉錫:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,中華書(shū)局2016年版。按,為避繁瑣,下引此書(shū)一般不再另外出注。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為桓溫的“歷史意識(shí)”甚重。(7)雷家驥:《兩漢至唐初的歷史觀念與意識(shí)》,書(shū)目文獻(xiàn)出版社1987年版,第135頁(yè)。所謂“歷史意識(shí)”甚重,其實(shí)也就是重視歷史定位,而這需要事功來(lái)支持?!镀吩濉返诰泡d:“未廢海西公時(shí),王元琳問(wèn)桓元子:‘箕子、比干,跡異心同,不審明公孰是孰非?’曰:‘仁稱(chēng)不異,寧為管仲?!被笢貙⒐苤僮鳛閷W(xué)習(xí)的對(duì)象,說(shuō)明了桓溫事功為懷的心跡。(8)施建雄:《試評(píng)桓溫——兼論東晉前期的政治與軍事》,《三明師專(zhuān)學(xué)報(bào)》2000年第3期。
在東晉門(mén)閥政治時(shí)代,要想成就一番功業(yè)就必須得到士族門(mén)閥的認(rèn)可、支持。作為新興門(mén)閥的桓溫,故而極力團(tuán)結(jié)高門(mén)大族。《雅量》第六載其對(duì)瑯邪王氏的團(tuán)結(jié):“王東亭為桓宣武主簿,既承藉,有美譽(yù),公甚欲其人地為一府之望。初,見(jiàn)謝失儀,而神色自若。坐上賓客即相貶笑。公曰:‘不然,觀其情貌,必自不凡,吾當(dāng)試之。’后因月朝閣下伏,公于內(nèi)走馬直出突之,左右皆宕仆,而王不動(dòng)。名價(jià)于是大重,咸云:‘是公輔器也?!蓖醌懶』笢貙⒔氖畾q,在桓溫府中年輩較輕?;笢貙⑵浒芜獮橐桓?,使之與郗超并稱(chēng),除了對(duì)晚輩的賞識(shí)與鼓勵(lì)外,還有對(duì)王珣背后所代表的瑯邪王氏的團(tuán)結(jié)?!顿p譽(yù)》第八“桓宣武《表》云”條及劉注引桓溫《平洛表》載其對(duì)陳郡謝氏的團(tuán)結(jié):“桓宣武《表》云:‘謝尚神懷挺率,少致民譽(yù)?!薄敖裰兄菁绕?,宜時(shí)綏定。鎮(zhèn)西將軍豫州刺史尚,神懷挺率,少致人譽(yù),是以入贊百揆,出蕃方司。宜進(jìn)據(jù)洛陽(yáng),撫寧黎庶。謂可本官都督司州諸軍事?!庇篮褪?356),桓溫平洛之后,上表請(qǐng)謝尚都督司州諸軍事,鎮(zhèn)洛陽(yáng)。謝尚時(shí)任豫州刺史,假若移鎮(zhèn)洛陽(yáng),將威脅到桓溫的北伐領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?;笢貙⒆约旱谋狈コ晒屌c謝尚,顯是對(duì)陳郡謝氏團(tuán)結(jié)的舉措。《方正》第五又載其對(duì)太原王氏的團(tuán)結(jié):“王文度為桓公長(zhǎng)史時(shí),桓為兒求王女,王許咨藍(lán)田。既還,藍(lán)田愛(ài)念文度,雖長(zhǎng)大猶抱著膝上。文度因言桓求己女婚。藍(lán)田大怒,排文度下膝曰:‘惡見(jiàn),文度已復(fù)癡,畏桓溫面?兵,那可嫁女與之!’文度還報(bào)云:‘下官家中先得婚處?!腹唬骸嶂樱俗鸶豢隙??!蠡概旒尬亩葍??!蔽簳x南北朝時(shí)期,婚姻是團(tuán)結(jié)兩個(gè)家族的一種手段?;笢仉m然向王坦之求女不得,且明知是被其父歧視,但也沒(méi)有因此與太原王氏斷交,而是將自己的女兒嫁與坦之之子,由此團(tuán)結(jié)太原王氏。
桓彝在東渡之后便稱(chēng)贊王導(dǎo)為“江左夷吾”,也可視為他向瑯邪王氏靠攏的一種姿態(tài)(9)田余慶:《東晉門(mén)閥政治》,第151頁(yè)。。蓋桓溫受其父之影響,積極以參與名士間玄談的方式稱(chēng)贊不愿與其合作的士族,以謀求當(dāng)權(quán)士族對(duì)其的認(rèn)同。譬如,《容止》第十四稱(chēng)贊謝尚:“或以方謝仁祖不乃重者?;复笏抉R曰:‘諸君莫輕道,仁祖企腳北窗下彈琵琶,故自有天際真人想?!薄镀吩濉返诰欧Q(chēng)贊謝安:“桓公問(wèn)孔西陽(yáng):‘安石何如仲文?’孔思未對(duì),反問(wèn)公曰:‘何如?’答曰:‘安石居然不可陵踐,其處故乃勝也?!薄度葜埂返谑姆Q(chēng)贊王劭及王導(dǎo):“王敬倫風(fēng)姿似父。作侍中,加授桓公公服,從大門(mén)入?;腹唬骸笈套杂续P毛?!薄顿p譽(yù)》第八稱(chēng)贊王敦:“桓溫行經(jīng)王敦墓邊過(guò),望之云:‘可兒!可兒!’”《賞譽(yù)》第八稱(chēng)贊殷浩:“桓公語(yǔ)嘉賓:‘阿源有德有言,向使作令仆,足以儀刑百揆。朝廷用違其才耳。’”桓溫似乎追慕名士間的玄談,但其自身之玄談水平并不高,《言語(yǔ)》第二載:“劉尹與桓宣武共聽(tīng)講《禮記》。桓云:‘時(shí)有入心處,便覺(jué)咫尺玄門(mén)?!瘎⒃唬骸宋搓P(guān)至極,自是金華殿之語(yǔ)。’”余嘉錫先生認(rèn)為“金華殿之語(yǔ)”就是指“儒生為帝王說(shuō)書(shū)之常談,非其至也”(10)余嘉錫:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,第135頁(yè)。??梢?jiàn)桓溫對(duì)《禮記》的理解尚停留在儒學(xué)水平上,其對(duì)事物的審視也衡之以儒家標(biāo)準(zhǔn)。故而劉惔對(duì)桓溫玄學(xué)水平的評(píng)價(jià)不高。然則桓溫為何不惜以淺薄之玄談水平,參與名士間的玄談,極力稱(chēng)贊那些高門(mén)大族(其中不乏有不與之合作的謝安,有經(jīng)其廢黜的殷浩,還有謀逆作亂的王敦)呢?其原因大概就是為了獲得當(dāng)權(quán)士族的認(rèn)可。
與此同時(shí),桓溫注重實(shí)務(wù),積極吸納地方上的人才,提拔寒微子弟。對(duì)于地方上的人才,桓溫堅(jiān)持“茍其可用,仇賤必舉”的用人原則?!斗秸返谖遢d:“劉簡(jiǎn)作桓宣武別駕,后為東曹參軍,頗以剛直見(jiàn)疏。嘗聽(tīng)記,簡(jiǎn)都無(wú)言。宣武問(wèn):‘劉東曹何以不下意?’答曰:‘會(huì)不能用?!湟酂o(wú)怪色?!币话銇?lái)說(shuō),都督府府佐的地位要高于刺史府州吏。(11)嚴(yán)耕望:《中國(guó)政治制度史綱》,上海古籍出版社2013年版,第121頁(yè)。劉簡(jiǎn)頗因耿直剛烈被桓溫一度疏遠(yuǎn),但卻被桓溫由別駕(州吏)調(diào)任為東曹參軍(府佐),與桓溫的關(guān)系反而更親近,可見(jiàn)桓溫對(duì)于有才能的人是不計(jì)前嫌、盡量吸納的。
凡有一技之長(zhǎng)的人才,桓溫都將之納入自己府中,以備建立功業(yè)之需。《任誕》第二十三載:“襄陽(yáng)羅友有大韻,少時(shí)多謂之癡。嘗伺人祠,欲乞食,往太蚤,門(mén)未開(kāi)。主人迎神出見(jiàn),問(wèn)以非時(shí),何得在此?答曰:‘聞卿祠,欲乞一頓食耳。’遂隱門(mén)側(cè)。至?xí)裕檬潮阃?,了無(wú)怍容。為人有記功,從桓宣武平蜀,按行蜀城闕觀宇,內(nèi)外道陌廣狹,植種果竹多少,皆默記之。后宣武漂洲與簡(jiǎn)文集,友亦預(yù)焉。共道蜀中事,亦有所遺忘,友皆名列,曾無(wú)錯(cuò)漏。宣武驗(yàn)以蜀城闕簿,皆如其言。坐者嘆服?!毕ぶ酱ǖ匦螌?duì)于行兵作戰(zhàn)至關(guān)重要,羅友的專(zhuān)長(zhǎng)對(duì)于桓溫的事功建立正有極大的幫助,所以桓溫始到荊州便任之為荊州從事。此外,襄陽(yáng)習(xí)鑿齒的史學(xué)才能非凡,桓溫一到襄陽(yáng),便重用了習(xí)鑿齒。(12)吳直雄:《習(xí)鑿齒及其相關(guān)問(wèn)題再考辨》,《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2011年第2期?!段膶W(xué)》第四載:“習(xí)鑿齒史才不常,宣武甚器之,未三十,便用為荊州治中。鑿齒謝箋亦云:‘不遇明公,荊州老從事耳!’”桓溫的表疏寫(xiě)得辭氣慷慨,正在于其府中招攬了一批文史人才作為自己的幕佐。(13)林校生:《桓溫幕府職能事功剖說(shuō)》,《北大史學(xué)》1997年第4輯。
桓溫府內(nèi)僚佐眾多,且來(lái)自不同地域、不同階層,相聚于一府難免會(huì)有矛盾,《輕詆》第二十六載:“袁虎、伏滔同在桓公府?;腹坑窝?,輒命袁、伏,袁甚恥之,恒嘆曰:‘公之厚意,未足以榮國(guó)士,與伏滔比肩,亦何辱如之!’”袁宏來(lái)自著名的文化高族陳郡袁氏,而伏滔門(mén)第不高,桓溫府中的人經(jīng)常將袁宏與伏滔并提,由此袁宏便與伏滔產(chǎn)生矛盾?;笢乜偸窍敕皆O(shè)法緩和府內(nèi)矛盾,促成府內(nèi)的團(tuán)結(jié)。例如,桓溫對(duì)待幕僚能夠?qū)捜輴?ài)士,《政事》第三載:“桓公在荊州,全欲以德被江、漢,恥以威刑肅物。令史受杖,正從朱衣上過(guò)?;甘侥晟?,從外來(lái),云:‘向從閣下過(guò),見(jiàn)令史受杖,上捎云根,下拂地足?!庾I不著?;腹疲骸要q患其重?!被笢亍耙缘卤唤?、漢”正是其寬和政治的體現(xiàn)。柯鎮(zhèn)昌先生通過(guò)分析桓溫與幕僚之間的交往,認(rèn)為桓溫與幕僚之關(guān)系,更多體現(xiàn)為一種摯友之情,(14)柯鎮(zhèn)昌:《東晉中期的兩大文學(xué)集團(tuán)》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2011年第4期。這樣的關(guān)系自然就使桓氏荊州集團(tuán)顯得和諧融洽。不過(guò),桓溫的寬和是以團(tuán)結(jié)為目的的,所以在府內(nèi)官員欺凌嘲笑其中一位同僚時(shí),桓溫不惜將所有嘲笑者一并免官,以促成府中的安定團(tuán)結(jié)?!恩砻狻返诙溯d:“桓公坐有參軍椅烝薤不時(shí)解,共食者又不助,而椅終不放,舉坐皆笑?;腹唬骸P(pán)尚不相助,況復(fù)危難乎?’敕令免官。”這樣的處罰未免過(guò)重,卻正向幕僚傳達(dá)了一個(gè)重要的信息:團(tuán)結(jié)互助是桓溫府中必須修煉的功課。
總體而言,《世說(shuō)》中,桓溫努力結(jié)好高門(mén)大族,提攜寒門(mén)與地方人才,構(gòu)建團(tuán)結(jié)互助的荊州集團(tuán),目的就在于其欲成就青史留名的事功理想。
《世說(shuō)》中,桓溫致力事功卻最終不成,英雄落寞,個(gè)中原因主要在于受到外在的重重阻礙。
阻力首先來(lái)自掌控中央大權(quán)的司馬昱集團(tuán)對(duì)其北伐的掣肘。司馬昱其實(shí)是支持北伐的,這從積極經(jīng)營(yíng)北伐的庾氏兄弟在康帝死后極力主張立司馬昱便可看出。另一方面,由于桓溫極力團(tuán)結(jié)士族,司馬昱與桓溫的關(guān)系原本也十分融洽?!堆哉Z(yǔ)》第二載:“簡(jiǎn)文作撫軍時(shí),嘗與桓宣武俱入朝,更相讓在前。宣武不得已而先之,因曰:‘伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)?!?jiǎn)文曰:‘所謂無(wú)小無(wú)大,從公于邁。’”正因?yàn)榕c桓溫這樣親密的關(guān)系,司馬昱才在庾翼死后支持以桓溫為荊州刺史。然而與此同時(shí),司馬昱對(duì)桓溫的猜忌也逐漸形成,其中關(guān)鍵人物便是劉惔,《晉書(shū)》卷七十五《劉惔傳》載:“及溫為荊州,惔言于帝曰:‘溫不可使居形勝地,其位號(hào)常宜抑之?!瘎竦圩枣?zhèn)上流,而己為軍司,帝不納。又請(qǐng)自行,復(fù)不聽(tīng)?!薄蹲R(shí)鑒》第七注引宋明帝《文章志》與此略同?;笢卮驸滓沓龃糖G州,朝廷基本沒(méi)有異議,唯獨(dú)“居官無(wú)官官之事,慮事無(wú)事事之心”(15)房玄齡:《晉書(shū)》卷七十五《劉惔傳》。的劉惔攪合其中,力阻桓溫出鎮(zhèn),破壞司馬昱與桓溫的團(tuán)結(jié)局面。其后促使司馬昱猜忌桓溫,攪亂團(tuán)結(jié)局面的,正是這些“永和名士”,而其肇始者便是劉惔。例如,習(xí)鑿齒原本深受桓溫信任,但是見(jiàn)了司馬昱之后,立馬與桓溫反目,讓人不得不懷疑這是司馬昱集團(tuán)分裂瓦解桓溫集團(tuán)的一場(chǎng)陰謀?!段膶W(xué)》第四載:“習(xí)鑿齒史才不常,宣武甚器之,未三十,便用為荊州治中。鑿齒謝箋亦云:‘不遇明公,荊州老從事耳!’后至都見(jiàn)簡(jiǎn)文,返命,宣武問(wèn):‘見(jiàn)相王何如?’答云:‘一生不曾見(jiàn)此人!’從此忤旨,出為衡陽(yáng)郡,性理遂錯(cuò)。于病中猶作《漢晉春秋》,品評(píng)卓逸?!彼抉R昱集團(tuán)周?chē)摹坝篮兔俊绷D破壞內(nèi)部團(tuán)結(jié),造成司馬昱對(duì)桓溫的猜忌,其最為嚴(yán)重的便是阻礙桓溫北伐。
永和五年(349),石虎病死,后趙大亂,桓溫意識(shí)到統(tǒng)一中原的時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)臨,遂向朝廷上疏北伐。但司馬昱卻先后派褚裒與殷浩北伐以阻桓溫。褚裒和殷浩的北伐相繼失敗,朝廷才迫于形勢(shì)將征戰(zhàn)之任委與桓溫。(16)余世明:《論桓溫》,《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1987年第4期。盡管如此,司馬昱集團(tuán)也并不是全心支持其北伐,升平三年(359),仍以矜豪傲物的謝萬(wàn)北伐,結(jié)果狼狽大敗。此外,司馬昱集團(tuán)中的孫綽還阻礙桓溫遷都之議,《輕詆》第二十六載:“桓公欲遷都,以張拓定之業(yè)。孫長(zhǎng)樂(lè)上表諫此議甚有理。桓見(jiàn)表心服,而忿其為異,令人致意孫云:‘君何不尋《遂初賦》,而強(qiáng)知人家國(guó)事!’”永和十二年(356),桓溫第二次北伐收復(fù)洛陽(yáng),經(jīng)營(yíng)了幾年之后,于隆和元年(362)第三次上疏建議遷都洛陽(yáng)。其實(shí),遷都可以鼓舞士民人心,給官民以積極進(jìn)取的心態(tài)。桓溫頻繁地請(qǐng)求朝廷北都洛陽(yáng),正反映了桓溫欲收復(fù)中原、統(tǒng)一華夏的愿望。此前祖逖、庾亮等人汲汲于北伐,所孜孜追求的也正是這一愿望。
其次,來(lái)自世族門(mén)閥對(duì)其政治改革的掣肘。實(shí)際上,隨著北伐統(tǒng)一事業(yè)的推進(jìn),對(duì)內(nèi)改革勢(shì)必要推行。永和年間,隨著桓溫勢(shì)力漸大,桓溫逐漸受到了來(lái)自包括皇帝在內(nèi)的世家大族越來(lái)越強(qiáng)的牽制,并一直持續(xù)到桓溫去世?!堆帕俊返诹d:“桓宣武與郗超議芟夷朝臣,條牒既定,其夜同宿。明晨起,呼謝安、王坦之入,擲疏示之,郗猶在帳內(nèi)。謝都無(wú)言,王直擲還,云:‘多!’宣武取筆欲除,郗不覺(jué)竊從帳中與宣武言。謝含笑曰:‘郗生可謂入幕賓也?!迸d寧二年(364),桓溫掌控中央政權(quán)之后開(kāi)始推行一系列的改革,一直持續(xù)數(shù)十年,其中包括并官省職。東晉時(shí)期職官眾多、機(jī)構(gòu)臃腫的問(wèn)題已成為人所共識(shí),此前庾亮、王彪之都曾上疏建議并官省職,廷臣對(duì)此呼聲很高,桓溫利用權(quán)勢(shì)強(qiáng)制推行改革,誠(chéng)為順應(yīng)人心之舉。(17)胡秋銀:《桓溫并官省職考釋》,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2000年第4期。桓溫與郗超商議裁撤朝臣,應(yīng)該就是對(duì)這項(xiàng)改革的一次實(shí)施?;笢卦诼鋵?shí)之前,詢問(wèn)了太原王坦之和陳郡謝安的意見(jiàn),結(jié)果遭到兩家的反對(duì)。而世家大族在桓溫執(zhí)政過(guò)程中成為其掣肘,在桓溫改革的前幾年便已經(jīng)出現(xiàn),《賞譽(yù)》第八載:“謝公作宣武司馬,屬門(mén)生數(shù)十人于田曹中郎趙悅子。悅子以告宣武,宣武云:‘且為用半?!w俄而悉用之,曰:‘昔安石在東山,縉紳敦逼,恐不豫人事;況今自鄉(xiāng)選,反違之邪?’”謝安出任桓溫司馬,是桓溫盡力團(tuán)結(jié)世家大族的結(jié)果。然而謝安剛剛出仕,在用人方面便不聽(tīng)從于桓溫。其時(shí)桓溫正準(zhǔn)備裁減人事,提高辦事效率,卻迫于世家大族的壓力,只得聽(tīng)任謝安自己安排。
永和二年(346年),桓溫“拜表輒行”(18)房玄齡:《晉書(shū)》,中華書(shū)局1974年版,第193頁(yè)。,出兵伐蜀。其時(shí)桓溫初臨荊州,面臨的阻力是巨大的。(19)金仁義:《桓溫伐成漢考述》,《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第1期?!堆哉Z(yǔ)》第二載桓溫在伐蜀途中的感慨:“桓公入峽,絕壁天懸,騰波迅急。乃嘆曰:‘既為忠臣,不得為孝子,如何!’”面臨內(nèi)有人情異議的牽掣,外有峭壁懸崖的阻礙,其實(shí)桓溫內(nèi)心也有一絲如“忠臣孝子難兩全”一般的無(wú)奈。但為鼓舞軍心,雖然嘆息,卻依舊表現(xiàn)出“要做王尊一樣的忠臣直驅(qū)成都”的決心。伐蜀最終取得成功,然而,這種成功卻為桓溫帶來(lái)更多的羈絆。世家大族及司馬昱集團(tuán)害怕這種“輕易”的成功,聯(lián)合壓制桓溫。在這種情況下,桓溫三次北伐都沒(méi)成功,第三次北伐甚至以慘敗告終。
世家大族不滿于桓溫興寧二年(364)以來(lái)主持的一系列改革,故而極力阻礙桓溫的北伐。如果說(shuō)在改革未開(kāi)始之前進(jìn)行的兩次北伐阻力還不算很大,尚能取得一些成果,那么改革推進(jìn)之后的第三次北伐,阻力是極其之大的,世族們甚至希望其北伐失敗,“以孫盛《陽(yáng)秋》直書(shū)其敗觀之,則溫之?dāng)。瑫x臣所深喜而樂(lè)道之者也?!?20)王夫之:《讀通鑒論》,中華書(shū)局2013年版,第360頁(yè)?;笢卮蟾拍芨惺艿絹?lái)自朝廷內(nèi)外的阻力,所以在回想自己經(jīng)營(yíng)了二十多年的北伐事業(yè),不得不有所感慨,《言語(yǔ)》第二載:“桓公北征經(jīng)金城,見(jiàn)前為瑯邪時(shí)種柳,皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此,人何以堪!’攀枝執(zhí)條,泫然流淚?!庇嗉五a先生考證此條應(yīng)系于桓溫第三次北伐,(21)余嘉錫:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,中華書(shū)局2016年版,第126頁(yè)。而此時(shí)距桓溫為瑯玡內(nèi)史已經(jīng)三十多年。從金城過(guò)淮泗到北方后,桓溫再度感慨,《輕詆》第二十六載:“桓公入洛,過(guò)淮、泗,踐北境,與諸僚屬登平乘樓,眺矚中原,慨然曰:‘遂使神州陸沉,百年丘墟,王夷甫諸人,不得不任其責(zé)!’袁虎率而對(duì)曰:‘運(yùn)自有廢興,豈必諸人之過(guò)?’桓公懔然作色,顧謂四坐曰:‘諸君頗聞劉景升不?有大牛重千斤,啖芻豆十倍于常牛,負(fù)重致遠(yuǎn),曾不若一羸牸。魏武入荊州,烹以饗士卒,于時(shí)莫不稱(chēng)快?!庖詻r袁。四坐既駭,袁亦失色。”王衍在西晉末年內(nèi)憂外患的環(huán)境下,不思如何拯救蒼生,而只顧保全家門(mén),祖尚玄虛,崇尚清談,致使國(guó)都淪陷,異族踐踏中原。桓溫登上樓船,眺望中原,想到自己的北伐事業(yè),竟是由于王衍等人清談亡國(guó)所致,于是大發(fā)感慨?;笢氐母锌粺o(wú)道理,但西晉滅亡自然有多方面的原因,不必全歸咎于王衍。不過(guò)袁宏將之歸咎于“運(yùn)自有廢興”,卻是一種“天命論”的觀點(diǎn)。異族入主中原已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),連袁宏這樣隨己征戰(zhàn)大半生的人都不能理解自己的事功理想,桓溫不得不悲憤以至于發(fā)怒。這時(shí)的桓溫已然是一位內(nèi)心孤獨(dú)無(wú)知己的遲暮英雄。
根據(jù)張忱石先生《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉人名索引》所統(tǒng)計(jì)1630位人物條目,排列前三的分別為謝安125條,桓溫113條,王導(dǎo)99條。(22)余嘉錫:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,附錄第9-108頁(yè)?;笢厮洍l目?jī)H次于謝安,固然與其在東晉朝的軍政活躍及其“名氣”相關(guān),卻也在一定意義上說(shuō)明了劉義慶對(duì)桓溫的特別重視。
劉義慶(403—444)是劉道憐次子,早年隨諸父征戰(zhàn)且歷任要職。劉義慶自幼便有很強(qiáng)的事功意識(shí),這是淵源于其家族歷史的。其伯父劉裕和叔父劉道規(guī),在東晉末年起兵推翻桓玄的統(tǒng)治,平定各類(lèi)叛亂,復(fù)興晉室。彭城劉氏在這場(chǎng)恢復(fù)晉室的運(yùn)動(dòng)中多半立功,劉義慶便誕生于此時(shí)。此后十幾年間,劉裕對(duì)外南征北討,對(duì)內(nèi)繼續(xù)土斷,逐步穩(wěn)定了政局,為此后“元嘉之治”奠定基礎(chǔ)。(23)朱紹侯:《論劉裕》,《軍事歷史研究》2016年第6期。在這種環(huán)境下,劉義慶自幼練習(xí)騎馬射箭,以期建功立業(yè),收復(fù)中原。在其十三歲時(shí),還有幸參加了劉裕一生中最后一次大征討——北伐后秦。途中留城修廟和彭城大會(huì),文人們歌頌功業(yè),將士們斗志昂揚(yáng)。這次北伐增強(qiáng)了士族文人現(xiàn)實(shí)主義的入世態(tài)度,對(duì)政治權(quán)位的追求和對(duì)功業(yè)的渴望交織在了一起。(24)陳群:《劉宋建立與士族文人的分化》,《中國(guó)史研究》2002年第3期。然而,劉裕死后,劉宋便陷入宗室內(nèi)斗之中。劉義真由于為劉裕所寵,一度有被立為嗣的可能,加之其文化修養(yǎng)較高,與謝靈運(yùn)、顏延之等人相交,共同對(duì)抗劉裕顧命集團(tuán)。(25)王永平:《廬陵王劉義真之死與劉宋初期之政局——從一個(gè)側(cè)面透視晉宋之際士族與寒門(mén)的斗爭(zhēng)》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2009年第4期。景平二年(424),徐羨之等人在宋少帝默許下將劉義真廢為庶人。不久,徐羨之等人又廢黜少帝,并將少帝和劉義真殺害,迎立劉義隆。劉義隆即位后,非但沒(méi)有感激輔佐自己上位的輔政大臣,反而在元嘉三年(426),將徐羨之、傅亮誅殺,隨即討殺謝晦。元嘉十三年(436),誅殺最后一位北伐名將檀道濟(jì)。宋文帝在清除顧命集團(tuán)之后,起用劉義康執(zhí)掌朝政。劉義康的執(zhí)政作風(fēng)頗為務(wù)實(shí),改變了兩晉以來(lái)的散誕作風(fēng)。但宋文帝性格猜忌而又多病,且對(duì)宗室嚴(yán)加提防。(26)王永平:《劉義康之獄難與元嘉政局之變化》,《學(xué)術(shù)研究》2014第11期。元嘉十七年(440),宋文帝覆滅劉義康集團(tuán),誅殺劉湛,貶劉義康。表面的元嘉盛世在劉宋宗室內(nèi)部卻暗流洶涌,深藏殺機(jī)。
劉義慶為了自保,不得不小心謹(jǐn)慎,尋求機(jī)會(huì)離開(kāi)京師,以期有所作為?!端螘?shū)》卷五十一《劉義慶傳》載:“(元嘉)八年,太白星犯右執(zhí)法,義慶懼有災(zāi)禍,乞求外鎮(zhèn)……在京尹九年,出為使持節(jié)、都督荊雍益寧梁南北秦七州諸軍事、平西將軍、荊州刺史?!痹诰r(shí)被宋文帝壓制,不敢有太過(guò)明顯的作為,但是一到荊州,劉義慶便密切關(guān)注當(dāng)時(shí)蜀地趙廣等人的叛亂和氐王楊難當(dāng)?shù)呐褋y,并且派兵增援。《資治通鑒》卷第一百二十二宋文帝元嘉十年及十一年分別載:“荊州刺史臨川王義慶以巴東太守周籍之督巴西等五郡諸軍事,將二千人救成都。”“臨川王義慶遣龍?bào)J將軍裴方明將三千人助承之,拔黃金戍而據(jù)之?!眲⒘x慶名為都督七州諸軍事,實(shí)際上對(duì)當(dāng)時(shí)蜀和漢中地區(qū)的叛亂,并沒(méi)有總指揮權(quán)。此外,劉義慶身邊極有可能安排了很多宋文帝的耳目,以監(jiān)察并分其權(quán)。有鑒于此,加之宗室斗爭(zhēng)的殘酷,劉義慶雖遠(yuǎn)離京師,雄心壯志,卻因功業(yè)不成,于是只能“無(wú)所作為”。在這種處境下,身在荊州的劉義慶很自然地想到了桓溫?;笢靥幵谒抉R昱集團(tuán)的猜忌下,仍然有機(jī)會(huì)進(jìn)行西征北伐,而自己卻被宗室斗爭(zhēng)所阻礙。
劉義慶處北府兵逐漸衰微而雍州兵尚未崛起之際,目睹隨劉裕起義的北府將領(lǐng)凋零,北伐統(tǒng)一事業(yè)連遭挫折。劉裕北伐關(guān)中凱旋之后,義熙十三年(417),劉義慶被任命為豫州刺史,鎮(zhèn)壽春。壽春為南朝防御北方入侵的軍事重鎮(zhèn),具有重要的戰(zhàn)略地位和軍事價(jià)值,(27)宋杰:《壽春在東晉南朝的戰(zhàn)略地位》,《史學(xué)集刊》2014年第5期。劉義慶以宗室出鎮(zhèn)壽春,自然負(fù)有重要的防衛(wèi)邊疆及籌備北伐的任務(wù)。然而,由于劉裕的猜忌心理,(28)楊恩玉:《劉裕的猜忌心理與用人政策探析》,《南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第5期。在關(guān)中安排了王鎮(zhèn)惡輔佐劉義真之后,又以沈田子監(jiān)視王鎮(zhèn)惡,導(dǎo)致長(zhǎng)安內(nèi)亂,最終在義熙十四年(418)淪陷。北伐名將王鎮(zhèn)惡、沈田子皆死于內(nèi)難,傅弘之、朱齡石等在抵御赫連勃勃入侵中犧牲。長(zhǎng)安收復(fù)旋而復(fù)失,關(guān)中守軍和將領(lǐng)死傷殆盡。劉義慶作為前線的主帥,回想起隨伐長(zhǎng)安時(shí)的氣勢(shì)昂揚(yáng),對(duì)于長(zhǎng)安喪敗不得不有所感慨和反思。
劉裕代晉之后,劉義慶被征為侍中,參與中央決策。然而景平元年(423),北魏趁劉裕之死掠取河南,攻拔洛陽(yáng),劉宋朝廷沒(méi)有全面的籌備與對(duì)策,卻陷入與劉義真的宗室內(nèi)斗之中,以致名將毛德祖在虎牢保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲。北魏的這一次南下,使劉宋欲以河南為根據(jù)地向河北挺進(jìn)的戰(zhàn)略從此擱置,此后的北伐僅以收復(fù)河南為目標(biāo)。元嘉三年(426),宋文帝猜忌出鎮(zhèn)上游的謝晦,興兵內(nèi)戰(zhàn),名將劉粹沒(méi)有犧牲于北伐戰(zhàn)場(chǎng),卻死于此次內(nèi)戰(zhàn)。元嘉七年(430),宋文帝決心收復(fù)河南,卻又因?yàn)椴录尚睦恚挥锰吹罎?jì),而派遣無(wú)能的到彥之北伐,以致失敗,并處決經(jīng)驗(yàn)豐富的名將竺靈秀。劉義慶作為中央決策集團(tuán)的一員,雖然對(duì)此不負(fù)直接責(zé)任,但河南的失陷及北伐的慘敗,也給其極大震撼與悲憤。然而,元嘉十三年(436),宋文帝因猜忌心理誅殺僅存北府老將檀道濟(jì),劉義慶追求的統(tǒng)一大業(yè)遭到重挫,《南史》卷十五《檀道濟(jì)傳》載:“魏人聞之,皆曰‘道濟(jì)已死,吳子輩不足復(fù)憚’。自是頻歲南伐,有飲馬長(zhǎng)江之志。”名將凋零導(dǎo)致北伐中原的統(tǒng)一事業(yè)后繼無(wú)人,檀道濟(jì)之死標(biāo)志著北府兵集團(tuán)乃至劉宋王朝力量的衰落,此后王玄謨的北伐又以慘敗而告終。(29)陳冬冬:《檀道濟(jì)之死與北府兵集團(tuán)的衰落》,《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第2期。而這些名將的凋零又多半與劉宋二帝的猜忌心理有關(guān),劉義慶處兇險(xiǎn)無(wú)常的元嘉政局之下,除了悲嘆于自己的命運(yùn),也當(dāng)對(duì)他人的慘烈遭遇有所感慨。在領(lǐng)土漸漸喪失,名將漸漸凋零,統(tǒng)一大業(yè)陵替之際,其緬懷桓溫,期待一位如桓溫一樣致力于統(tǒng)一大業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)北伐收復(fù)失地的將領(lǐng)乃是當(dāng)然之心理。
眾所周知,劉裕造宋代晉,不僅是一般的王朝更替,而且意味著寒門(mén)武人集團(tuán)取代高門(mén)士族的統(tǒng)治地位。(30)王永平:《劉裕誅戮士族豪族與晉宋社會(huì)變革》,《江海學(xué)刊》2015年第1期。以武力事功崛起的士族一掃東晉玄談散誕的風(fēng)氣,逐漸轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)的作風(fēng)。在這種風(fēng)氣之下,一些高門(mén)士族出身的文人都熱衷于建立事功,例如,謝晦、謝靈運(yùn)等人摒棄“素退”的祖訓(xùn),積極參與劉宋政權(quán)。謝靈運(yùn)在遭貶斥之際,依舊寫(xiě)成《勸伐河北書(shū)》上書(shū)宋文帝,以表達(dá)對(duì)統(tǒng)一大業(yè)的向往。劉義慶也向往事功,向往統(tǒng)一大業(yè),但由于元嘉政局的波詭云譎,于是將功業(yè)熱情轉(zhuǎn)向文史,《宋書(shū)》卷五十一《劉義慶傳》載:“少善騎乘,及長(zhǎng)以世路艱難,不復(fù)跨馬。招聚文學(xué)之士,近遠(yuǎn)必至?!敝芤涣枷壬呀?jīng)指出“世路艱難”暗指元嘉的政治環(huán)境惡劣,而“跨馬”又是有政治野心的暗語(yǔ)。(31)周一良:《魏晉南北朝史論集》,商務(wù)印書(shū)館2020年版,第422頁(yè)。然則劉氏在政治上失意后,只能將興趣轉(zhuǎn)向文學(xué),用“立言”的形式來(lái)建立自己的事功。《左傳·襄公二十四年》曰:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽?!奔热涣⒌屡c立功對(duì)劉義慶來(lái)說(shuō)都難以實(shí)現(xiàn),便退而求其次,以立言的方式造就不朽。《世說(shuō)》的編撰動(dòng)機(jī)正在于此,而劉義慶矚目桓溫功業(yè)的原因也可由此得窺一二。
其實(shí),劉義慶的際遇與桓溫在很多方面是類(lèi)似的。劉義慶與桓溫的門(mén)第相接近,都不是文化高門(mén);桓溫繼承了桓彝開(kāi)創(chuàng)的崇尚事功之家風(fēng),(32)金仁義:《桓溫伐成漢考述》,《安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008第1期。劉義慶也受家族家風(fēng)的影響,事功觀念比較強(qiáng)烈;桓溫在追求統(tǒng)一大業(yè)的過(guò)程中非常努力,卻處處掣肘,劉義慶也一樣,欲建事功,卻生怕被猜忌,只能目睹曾經(jīng)收復(fù)的舊壤寸寸淪陷。元嘉之際,劉義慶以荊州刺史居于上流,目睹桓溫舊跡,當(dāng)無(wú)限懷念這位已逝之人。
劉宋正是一個(gè)對(duì)魏晉以來(lái)清談玄學(xué)做總結(jié)的時(shí)代。元嘉十五年(438年),宋文帝征當(dāng)時(shí)的大儒豫章雷次宗開(kāi)館于雞籠山,并立儒、玄、史、文四學(xué),重新恢復(fù)儒學(xué)的主導(dǎo)地位。劉義慶自幼便有對(duì)事功的追求,元嘉之際玄學(xué)的式微及儒學(xué)的重振,給予其一絲功業(yè)可成的希望。而宗室內(nèi)斗相殘之極為慘烈,使劉義慶為明哲保身,不得不放棄對(duì)現(xiàn)世功業(yè)的追求,轉(zhuǎn)而以立言的形式建設(shè)自己的事功。劉義慶處在宋文帝劉義隆對(duì)于宗室諸王懷疑猜忌的統(tǒng)治之下,為了全身遠(yuǎn)禍,于是招聚文學(xué)之士,寄情文史,編輯了《世說(shuō)》這樣一部清談之書(shū)。(33)周一良:《魏晉南北朝史論集》,商務(wù)印書(shū)館2020年版,第426頁(yè)?!妒勒f(shuō)》中的“桓溫”畢其一生之精力,穩(wěn)固江東政權(quán),追求統(tǒng)一大業(yè),然而遭到當(dāng)時(shí)世家大族及司馬昱集團(tuán)的阻礙,最終悲嘆功業(yè)難成,泣柳金城。這種經(jīng)歷讓劉義慶產(chǎn)生共鳴,在劉宋宗室斗爭(zhēng)慘烈,收復(fù)的舊壤相繼失陷,統(tǒng)一大業(yè)陵替之際,劉義慶緬懷這位遲暮的北伐英雄,其實(shí)是對(duì)自身命運(yùn)艱難、功業(yè)難建的悲嘆。最終在編撰《世說(shuō)》的過(guò)程中,劉義慶矚目桓溫的功業(yè),似在不經(jīng)意間造就了“出師未捷身先死”的悲劇英雄形象,而這正是劉義慶期望建功立業(yè)、統(tǒng)一中原的反映。因此,表面看來(lái)是一部清談集的《世說(shuō)》,內(nèi)中正暗含了劉義慶的事功思想。
(本文系在陳金鳳老師指導(dǎo)下完成的)
南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)2022年5期