閆元元

關(guān)鍵字：印度文學(xué)；達(dá)利特文學(xué)；翁普拉卡什·瓦爾密齊；詩(shī)歌創(chuàng)作；身份重塑

一、翁普拉卡什·瓦爾密齊與印度達(dá)利特文學(xué)

種姓是印度特有的一種社會(huì)等級(jí)制度。種姓制度把人分為三六九等，還與宗教上的潔凈與污穢觀念緊密聯(lián)系。在歷史上，高種姓壟斷了文化與教育，占人口多數(shù)的低種姓和“不可接觸者”階層沒有發(fā)聲與書寫的權(quán)力。英國(guó)人的殖民統(tǒng)治改變了印度傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)，始于20 世紀(jì)30 年代的選舉制度直接將這些底層民眾納入社會(huì)權(quán)力體系。文學(xué)與政治有著天然的聯(lián)系，“不可接觸者”問題隨之進(jìn)入印度文學(xué)創(chuàng)作的視野。①1919 年，英國(guó)國(guó)會(huì)通過了《印度政府法》，逐步推進(jìn)英屬印度各省實(shí)行直接選舉。1927 年，英國(guó)政府成立了立法調(diào)查委員會(huì)，研究印度未來的憲政改革。在這一過程中，“不可接觸者”群體強(qiáng)烈主張享有與穆斯林一樣的單獨(dú)選區(qū)。1931 年，“不可接觸者”領(lǐng)袖安貝德卡爾參加了英印圓桌會(huì)議，在甘地的絕食抗議下，安貝德卡爾被迫放棄建立單獨(dú)選區(qū)的主張。此間，印度作家開始紛紛關(guān)注“不可接觸者”問題，創(chuàng)作了大批書寫“不可接觸者”生活題材的文學(xué)作品。印度獨(dú)立以后，隨著教育的普及和選舉政治的推進(jìn)，越來越多的“不可接觸者”開始覺醒，他們采納“達(dá)利特（dalit，本義為受壓迫者）”為自我身份認(rèn)同的標(biāo)簽。原來由“不可接觸者”們自發(fā)創(chuàng)作的文學(xué)，在接受了安貝德卡爾主義（Ambedkarism）②安貝德卡爾主義（Ambedkarism）是指印度“不可接觸者”領(lǐng)袖、憲法之父安貝德卡爾的思想體系，核心是反對(duì)種姓制度和主張平權(quán)，思想內(nèi)涵既包括西方近現(xiàn)代平等、自由和法制思想，也包括印度古代佛教思想。作為指導(dǎo)思想之后，逐漸形成了達(dá)利特文學(xué)。

翁普拉卡什·瓦爾密齊（Omprakash Valmiki）（后簡(jiǎn)稱瓦爾密齊）是印度達(dá)利特文學(xué)的旗手作家，在他的積極倡導(dǎo)和活動(dòng)之下，印地語達(dá)利特文學(xué)得到了幾次大的發(fā)展。瓦爾密齊早年求學(xué)期間參加達(dá)利特黑豹黨運(yùn)動(dòng)（Dalit Panther Movement）③達(dá)利特黑豹黨運(yùn)動(dòng)指20 世紀(jì)70 年代印度馬哈拉施特拉邦達(dá)利特青年知識(shí)分子發(fā)起的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。該運(yùn)動(dòng)深受美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)黑豹黨（Black Panthers）的影響，將美國(guó)黑人文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格引入了印度達(dá)利特文學(xué)。，接觸了馬拉提語達(dá)利特文學(xué)，是最早把達(dá)利特文學(xué)引入印地語文學(xué)的作家之一，打破了達(dá)利特文學(xué)在印度的地域局限。瓦爾密齊與拉金德爾·亞達(dá)夫（Rajendra Yadav）等知名作家及出版機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系，出版多部個(gè)人作品，改變達(dá)利特文學(xué)作品僅在達(dá)利特族群內(nèi)部流通的困境，使達(dá)利特文學(xué)逐漸被印度主流文學(xué)接納。瓦爾密齊還把達(dá)利特文學(xué)帶入世界文學(xué)舞臺(tái)。2003 年，瓦爾密齊的自傳《剩飯》（Joothan）的英文譯本由哥倫比亞大學(xué)出版社出版，成為學(xué)術(shù)界審視印度底層書寫和探討后殖民主義的重要作品。

瓦爾密齊的文學(xué)之路始于詩(shī)歌創(chuàng)作。1974 年，瓦爾密齊的詩(shī)歌被馬哈拉施特拉邦的一家馬拉提語報(bào)紙刊登。1989 年，瓦爾密齊出版了第一部詩(shī)集《多個(gè)世紀(jì)的苦難》（Sadiyon Ka Sandap），是印度最早一批結(jié)集出版的達(dá)利特詩(shī)集之一。1997 年，他又出版了第二部詩(shī)集《夠了！過分了》（Bass！Bahut Ho Chuka），詩(shī)集由印地語文學(xué)界知名出版機(jī)構(gòu)——瓦尼出版社（Vani Prakashan）出版，他的詩(shī)人身份獲得了廣泛認(rèn)可。在罹患癌癥的生命晚期，瓦爾密齊仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，于2009 年和2012 年分別出版了《就此打住》（Ab Aur Nahin）和《字詞不會(huì)撒謊》（Shabd Jhuth Nahin Bolte）兩部詩(shī)集。瓦爾密齊的詩(shī)歌不僅見諸大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)舉辦的詩(shī)會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議，還傳唱于達(dá)利特群眾集會(huì)，甚至還被制作成音視頻后上傳到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，在全印度有較大的影響力。

詩(shī)歌創(chuàng)作貫穿了瓦爾密齊的整個(gè)文學(xué)生涯，其詩(shī)歌創(chuàng)作高度聚焦達(dá)利特族群的命運(yùn)。批判、改寫和身份重塑是瓦爾密齊詩(shī)歌創(chuàng)作的突出特點(diǎn)。瓦爾密齊批判種姓制度和思想，徹底否定種姓存在的合理性和意義，挫敗印度教宗教團(tuán)體精神控制達(dá)利特群體的圖謀，指出宗教勢(shì)力與國(guó)家政權(quán)的合謀是達(dá)利特運(yùn)動(dòng)發(fā)展舉步維艱的根源。瓦爾密齊改寫印度文學(xué)經(jīng)典作品，發(fā)掘其中的達(dá)利特英雄，探索詩(shī)歌創(chuàng)作的政治功用。瓦爾密齊主張重塑達(dá)利特身份，試圖用詩(shī)歌喚醒達(dá)利特群體的尊嚴(yán)與抗?fàn)幰庾R(shí)。他贊美達(dá)利特民眾的勞動(dòng)付出，歌頌多少年來達(dá)利特群體走過的艱難歷程，認(rèn)為唯有保持獨(dú)立的身份認(rèn)同、不斷抗?fàn)幉拍鼙Ｕ线_(dá)利特族群的社會(huì)地位，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)政治訴求。

二、作為創(chuàng)作態(tài)度的文學(xué)批判：根除印度種姓制度

文學(xué)批判是文學(xué)的重要社會(huì)功用之一。安貝德卡爾思想的核心是否定和批判印度種姓制度。作為安貝德卡爾思想的追隨者，瓦爾密齊對(duì)種姓制度有深刻認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為“達(dá)利特詩(shī)歌是達(dá)利特運(yùn)動(dòng)的一部分，正向盤踞了幾千年之久的種姓歧視發(fā)起猛烈的進(jìn)攻”。①Omprakash Valmiki,Dalit Sahitya: Anubhav,Sangharsh Evam Yatharth,New Delhi: Radhakrishna Prakashan 2015,p.25.瓦爾密齊力圖從多個(gè)方面來根除印度種姓制度。

（一）徹底否定種姓存在的合理性

種姓制度與現(xiàn)代社會(huì)的平等觀念格格不入，但印度民眾對(duì)于種姓制度仍持有一種復(fù)雜的心理和認(rèn)識(shí)。一部分篤信的印度教徒認(rèn)為種姓制度有其合理性，應(yīng)當(dāng)保留和維護(hù)。圣雄甘地就秉持這樣的觀點(diǎn)，他贊成保留種姓制度，但認(rèn)為有必要廢除歧視達(dá)利特的不可接觸制。這種對(duì)于種姓概念進(jìn)行區(qū)分對(duì)待的思想受到安貝德卡爾的嚴(yán)厲抨擊。他認(rèn)為種姓“培養(yǎng)了狹隘的集團(tuán)意識(shí)，帶來了印度人的分裂和墮落”，“是一種使印度下層人民永遠(yuǎn)處于被支配地位的社會(huì)制度，徹底消滅種姓是印度社會(huì)改革的首要任務(wù)?！雹谥烀髦业龋骸队《冉蹋鹤诮膛c社會(huì)》，世界知識(shí)出版社2003 年版，第264 頁(yè)。種姓中的“瓦爾納”和“阇提”的概念既有聯(lián)系又有區(qū)分，學(xué)界對(duì)此爭(zhēng)論頗大，各種概念、解釋和假說層出不窮?！巴郀柤{”本意是膚色，更強(qiáng)調(diào)一種神授的階序；“阇提”的概念更多與職業(yè)、內(nèi)婚相關(guān)。瓦爾密齊完全贊同安貝德卡爾消滅種姓的主張，他高度評(píng)價(jià)安貝德卡爾的《種姓的湮滅》（Annihilation of Caste）一書，“如果讓我列舉三本在改變世界過程中發(fā)揮作用的書，除了盧梭的《社會(huì)契約論》和馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》之外，第三本書將是《種姓的湮滅》”。③Omprakash Valmiki,Dalit Sahitya: Anubhav,Sangharsh Evam Yatharth,New Delhi: Radhakrishna Prakashan 2015,p.88.瓦爾密齊共創(chuàng)作了5 首以“種姓”為題的短詩(shī)，明確傳達(dá)了反對(duì)和消滅種姓制度的立場(chǎng)。

種姓①《種姓》第1 至4 首選自印度詩(shī)歌網(wǎng)站https://kavitakosh.org；第5 首收錄在詩(shī)集《夠了！過分了》。本文中所有詩(shī)歌均為作者翻譯。

1.

每天

我看到了這里

不同的面孔

各異的膚色

口音不同

若不經(jīng)詢問

無法辨別他們的種姓

廣場(chǎng)上舉行集會(huì)

人們比肩接踵

結(jié)成群體

誰能告訴

人群的種姓

要詢問人群的種姓

就好像

阻止河流入海

2.

種姓是未開化文明

裝點(diǎn)門面的工具

欺騙街上的路人

其中一個(gè)就是你

至今對(duì)于“天生的”種姓

念念不忘

卻不知道

早有一個(gè)雜種

在你的脖子上

套上了種姓的絞索

不讓你們活

也不讓我們活

3.

一些強(qiáng)盜搶劫后歸來

一些強(qiáng)盜正準(zhǔn)備作案

我問道

難道他們的種姓比你還高？

4.

這樣的人生

所為何事

執(zhí)拗于仇恨

趔趄于懦弱

往弱小鄰里家的房頂

亂扔石頭

5.②Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka, New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.78.

我不知道

死了以后

去了你的天堂

在那里

你會(huì)不會(huì)又從我的種姓

來評(píng)判我

這些詩(shī)從各個(gè)角度展現(xiàn)了瓦爾密齊對(duì)于種姓的認(rèn)識(shí)和理解。種姓是把民眾分為不同社會(huì)集團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)，種姓不同于種族和民族，從體貌特征、語言無法精準(zhǔn)確定一個(gè)印度人的種姓歸屬，但種姓又真實(shí)地影響著每個(gè)印度人，尤其是達(dá)利特的生活。種姓是一種“未開化文明裝點(diǎn)門面的工具”，“不經(jīng)詢問”無從得知?jiǎng)e人的種姓，但仍然有人將種姓視為“天生的”或者“自古就有的”的傳統(tǒng)，在倡導(dǎo)平等和自由的世界中執(zhí)拗地追求高人一等的心理需求，致力于建立一種充滿差別的社會(huì)秩序。這種舉動(dòng)毒化了社會(huì)氛圍，違反了公序良俗，導(dǎo)致的結(jié)果是印度社會(huì)所有的族群都不能安穩(wěn)地生活。瓦爾密齊將那些鼓吹種姓思想的人視為“雜種”和“強(qiáng)盜”，正是他們的觀念使印度社會(huì)中一個(gè)個(gè)孤立封閉的種姓集團(tuán)至今難以融合并相互排斥。種姓隔離必然帶來種姓關(guān)系的緊張，維護(hù)和改變種姓地位通常表現(xiàn)為高種姓的暴力和低種姓的抗議。高種姓集團(tuán)“執(zhí)拗于仇恨，往弱小鄰里家的房頂，亂扔石頭”，這些“弱小鄰里”通常為達(dá)利特族群，他們是印度社會(huì)種姓暴力的最大受害者。種姓沖突是印度教社會(huì)自古以來就長(zhǎng)期存在的一種現(xiàn)象，到了20 世紀(jì)七八十年代呈現(xiàn)出愈發(fā)激烈的趨勢(shì)，甚至演變?yōu)榉N姓戰(zhàn)爭(zhēng)（Caste War）①孫培均：《90 年代印度的政治和經(jīng)濟(jì)》，《南亞研究》，1991 年第1 期。種姓戰(zhàn)爭(zhēng)是印度媒體報(bào)道的大規(guī)模、組織化的種姓暴力事件，其中包括20 世紀(jì)70 年代末遍及馬哈拉施特拉邦的“種姓戰(zhàn)爭(zhēng)”、1980 年底席卷古吉拉特邦的“種姓戰(zhàn)爭(zhēng)”和1990 年實(shí)行“曼德爾方案”后席卷印度多個(gè)邦的“種姓戰(zhàn)爭(zhēng)”。。在這些種姓暴力事件中，發(fā)生了多起駭人聽聞的殺人案，大部分受害者都是達(dá)利特。但是達(dá)利特民眾的枉死并沒有換來印度普通民眾的覺醒?！八懒艘院?，去你的天堂，在那里，你會(huì)不會(huì)又從我的種姓，來評(píng)判我。”在瓦爾密齊的內(nèi)心中，一個(gè)現(xiàn)代化的、文明的印度就不應(yīng)該存在種姓這樣違背人性的陳腐習(xí)俗，消除種姓偏見，喚醒社會(huì)良知，弱勢(shì)的達(dá)利特民眾才有可能有尊嚴(yán)地生活在自己的國(guó)度。

（二）批判以種姓為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)制度與社會(huì)分工

種姓制度還是一種與勞動(dòng)分工相結(jié)合的經(jīng)濟(jì)制度。在傳統(tǒng)種姓制度下，高種姓占有土地和生產(chǎn)資料，低種姓依附于高種姓，通過向高種姓提供勞役和各種服務(wù)來獲取生活來源。印度獨(dú)立后，土地改革政策執(zhí)行得不夠徹底，處于社會(huì)最底層的達(dá)利特群體并沒有在土地改革中得到實(shí)惠，仍然處于無地或少地的悲慘狀況，被迫出賣勞力來勉強(qiáng)糊口。在《那就是我》一詩(shī)中，瓦爾密齊描繪了糧食收獲時(shí)達(dá)利特族群的苦楚與辛酸：

收獲莊稼②Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.16.

送到了他們家里

忘記了自己的家里

孩子卻因饑餓而哭泣

在印度農(nóng)村，達(dá)利特備受剝削與壓迫。但當(dāng)他們來到城市謀求生計(jì)，仍然無力改變種姓制度的束縛。種姓制度還與宗教中潔凈與污穢觀念相結(jié)合，高種姓從事潔凈的工作，達(dá)利特從事污穢的工作。達(dá)利特在歷史上便從事清掃、殺生、制革、焚尸等不潔工作，進(jìn)入城市之后，基于種姓的職業(yè)分工仍然沒有改變。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度城市中仍有70%的達(dá)利特從事傳統(tǒng)職業(yè)。①A.E.Punit,Social Systems in Rural India,Sterlin Publishers Pvt.Ltd,1978,p.85.瓦爾密齊在《夠了！過分了》一詩(shī)中寫道：

每當(dāng)我看到②Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.19.

那只手

拿著笤帚

或者提著裝滿污物的桶

幾千年來的苦楚一下子

在我的血管開始燃燒

瓦爾密齊出身清道夫種姓家庭。當(dāng)他在農(nóng)村生活的時(shí)候，他的母親和嫂子經(jīng)常去高種姓家里打掃衛(wèi)生、清運(yùn)污物。當(dāng)他來到臺(tái)拉登求學(xué)時(shí)，他的親友大多從事清潔工的職業(yè)，他的種姓“朱哈拉”幾乎成為了清道夫的代名詞。最辛苦的勞動(dòng)付出換來的是最微薄的收入以及數(shù)不清的歧視與謾罵，不潔的污物成為他們的種姓標(biāo)志。當(dāng)清道夫這個(gè)職業(yè)與朱哈拉種姓深度綁定，瓦爾密齊盡全力想去改變，大聲呼吁卻毫無效果。達(dá)利特清潔工就像螻蟻一樣，無聲無息地奔波在印度城市的各條街區(qū)，承受著剝削與歧視。印度社會(huì)在發(fā)展變化，職業(yè)種類變得多種多樣，對(duì)于其他種姓的職業(yè)限制似乎變得松弛，但達(dá)利特族群卻被束縛在這些骯臟而又低薪的職業(yè)之上，在一個(gè)充滿變化的時(shí)代卻無力改變自己的命運(yùn)。

（三）反對(duì)印度教宗教組織對(duì)達(dá)利特族群的控制

安貝德卡爾在領(lǐng)導(dǎo)“不可接觸者”解放運(yùn)動(dòng)過程中，認(rèn)識(shí)到了種姓制度的頑固，意識(shí)到在印度教的框架內(nèi)不大可能提升達(dá)利特族群的社會(huì)地位。在臨終之前的幾年里，安貝德卡爾重新建構(gòu)了佛教的教義，并在逝世當(dāng)年率領(lǐng)了大批達(dá)利特皈依佛教。安貝德卡爾曾指出：“出生在印度教‘不可接觸者’家庭是一件不幸的，也不是我所能改變的事情，但是我有權(quán)拒絕卑賤的生活。我們必須忍受的屈辱是我們身為印度教徒的結(jié)果。如果離開印度教，接受一個(gè)給我們平等地位、安全位置和公正對(duì)待的新信仰，這樣對(duì)我們不是更好嗎？”③Christophe Jaffrelot，Dr.Ambedkar’s Strategies Against Untouchability and the Caste System,Indian Institute of Dalit Studies,New Delhi,2009,p.12.但印度教宗教組織仍然試圖將達(dá)利特族群留在印度教體系之內(nèi)，從而保證印度教徒在印度國(guó)內(nèi)的多數(shù)地位。根據(jù)2011 年印度人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，印度佛教徒人數(shù)僅有844.3 萬，僅占印度人口的0.7%。④Religion Census 2011,https://www.census2011.co.in/religion.php.安貝德卡爾的新佛教運(yùn)動(dòng)成效并不明顯。近年來，一些印度教宗教團(tuán)體甚至還掀起了“重新回歸印度教”，舉辦凈身儀式，讓信奉其他教派的達(dá)利特“回歸印度教”。瓦爾密齊自幼便非常反感這些印度教宗教組織的行徑，但時(shí)至今日，仍有一部分達(dá)利特民眾不自醒，還在爭(zhēng)取進(jìn)廟拜神的權(quán)利。對(duì)于自己族人的愚昧和迷信，瓦爾密齊哀其不幸又怒其不爭(zhēng)，寫下了《祭司的面容》這首詩(shī)，想讓達(dá)利特民眾認(rèn)清印度教祭司的嘴臉。

祭司的面容①Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.32.（節(jié)選）

一遍遍回想之后

還是記不起村里祭司的那張臉

在他的布包里

塞滿了老舊的經(jīng)書

經(jīng)書上寫滿了字符

字里行間蘊(yùn)含意義

字符從不撒謊

它們的意義卻一直說謊

意義：村里的祭司

看著香火錢的份額

隨心所欲改變意義

經(jīng)書上寫有文字，但達(dá)利特民眾根本就不認(rèn)識(shí)這些文字，也沒有機(jī)會(huì)接觸印度教經(jīng)典。未接受過教育的達(dá)利特民眾對(duì)印度教宗教經(jīng)典抱有神圣的情感，這樣的情感給了祭司操弄民眾、斂取錢財(cái)?shù)目沙酥畽C(jī)。印度教宗教團(tuán)體一方面歧視達(dá)利特民眾，一方面又拉攏他們，擔(dān)心他們改信其他宗教。瓦爾密齊對(duì)此深表認(rèn)同，達(dá)利特群體只有遠(yuǎn)離這些印度教宗教團(tuán)體，認(rèn)清祭司的本來面目，才有可能獲得自由和解放。

（四）抨擊宗教勢(shì)力與國(guó)家政權(quán)的合流

從20 世紀(jì)八九十年代開始，印度國(guó)內(nèi)政治發(fā)生了深刻的變化，代表印度教民族主義的印度人民黨迅速崛起，一舉成為印度的執(zhí)政黨。在印度人民黨的崛起過程中，該黨先后組織了“戰(zhàn)車游行”“廟寺之爭(zhēng)”等多起暴力事件，使印度多地陷入了教派主義的仇殺浪潮。生活被暴力事件波及和影響的瓦爾密齊哀嘆騷亂造成的殺戮和死傷，更擔(dān)心國(guó)家政權(quán)的崩壞之后造成無政府狀態(tài)影響弱勢(shì)群體的安全與生命。瓦爾密齊創(chuàng)作了《騷亂之后》一詩(shī)，像一幅畫卷一樣展示了教派主義騷亂的場(chǎng)景：

騷亂之后（節(jié)譯）②Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.67.

城市里處處濃煙

站立其中的人們

身體被灼熱的鐵棒刺穿

憲法的條款失去了效能

黑暗和光明的界線

化成了圓形

轉(zhuǎn)變成了原始洞穴

十字路口上

被一隊(duì)士兵踩在腳下的

世俗的旗幟

正在茍延殘喘

正在烈焰焚身

又一次

這個(gè)城市變得赤身裸體

在每場(chǎng)騷亂中，都有大量無辜的受害者。他們?cè)馐鼙┝σu擊，身家性命難以保全。平時(shí)保障人民權(quán)益的憲法，一旦騷亂來襲完全失效，被派遣到現(xiàn)場(chǎng)來維護(hù)秩序的士兵，根本不會(huì)顧忌所謂的世俗和法治，還會(huì)成為暴徒的幫兇。瓦爾密齊對(duì)于執(zhí)政當(dāng)局處理騷亂時(shí)袖手旁觀一直深惡痛絕，他曾撰文抨擊時(shí)任古吉拉特邦首席部長(zhǎng)莫迪（即印度現(xiàn)任總理）在處理古吉拉特騷亂時(shí)的故意不作為，認(rèn)為莫迪的縱容和失職導(dǎo)致騷亂的失控和大量無辜人員枉死。一場(chǎng)場(chǎng)的騷亂毒化了印度的社會(huì)氛圍，削弱了世俗主義存在的根基，但卻成為印度教民族主義快速崛起的墊腳石。被宗教熱情鼓動(dòng)的印度教徒積極參加政治活動(dòng)，大量選票轉(zhuǎn)到了印度人民黨的票倉(cāng)。在這種政治氛圍下，印度社會(huì)中的少數(shù)族裔——達(dá)利特、穆斯林等群體的人身安全和經(jīng)濟(jì)利益被嚴(yán)重侵害，生活陷入了一片恐怖之中。面對(duì)這樣的一個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的宗教政治集團(tuán)，面對(duì)這樣一個(gè)企圖以個(gè)別宗教團(tuán)體的主張來代替全體印度國(guó)民意愿的行徑，瓦爾密齊以筆為劍，用詩(shī)歌向其發(fā)起挑戰(zhàn)，清清楚楚地向民眾展示了教派主義與國(guó)家政權(quán)的同流合污。

三、作為創(chuàng)作手法的文本改寫：重構(gòu)印度文學(xué)經(jīng)典

在古代印度，婆羅門掌握編纂和闡釋宗教經(jīng)典的權(quán)力，宣傳種姓思想和鞏固婆羅門種姓地位成為宗教詩(shī)歌創(chuàng)作的重要目的，許多古代詩(shī)歌被烙上了種姓制度的印記。近現(xiàn)代以來，印度作家在構(gòu)建民族主流敘事的過程中，刻意避開了種姓題材，大量底層敘事的詩(shī)歌僅僅關(guān)注勞工和農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境，缺乏對(duì)種姓制度的反思與批判。達(dá)利特作家在吸收、借鑒印度詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，面臨著宣傳種姓思想的古代詩(shī)歌體系和規(guī)避種姓話題的現(xiàn)代詩(shī)歌體系，所以他采取了否定與解構(gòu)的方式來解構(gòu)經(jīng)典，用書寫自我的方式來重構(gòu)屬于達(dá)利特的詩(shī)歌。

（一）發(fā)掘兩大史詩(shī)中的達(dá)利特英雄

印度兩大史詩(shī)既是宗教經(jīng)典，又是英雄頌詩(shī)總集，被稱為“支撐印度教文化的一雙巨足”①季羨林：《印度古代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1991 年版，第47 頁(yè)。。兩大史詩(shī)的英雄故事在民間廣泛流傳，成為印度兒童教育的啟蒙故事。生長(zhǎng)在北方邦農(nóng)村的瓦爾密齊從孩提時(shí)代就對(duì)兩大史詩(shī)的故事耳熟能詳，開始創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，瓦爾密齊自然而然將目光投注在兩大史詩(shī)之上。由于多年被婆羅門祭司所把持，《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》兩大史詩(shī)被竄入大量宣傳種姓思想的故事，這些故事經(jīng)過后來一系列的演繹和再創(chuàng)作，其中的高種姓主角英雄通常品德高尚，低種姓人物不僅數(shù)量稀少，而且品行不佳，最后也是下場(chǎng)悲慘。種姓主義者將這些人物的悲慘命運(yùn)通常歸咎于他們不恪守種姓制度并試圖僭越種姓職責(zé)。瓦爾密齊努力發(fā)掘那些被侮辱、被損害的低種姓悲情人物，把他們塑造為達(dá)利特族群的英雄，把批判的火焰對(duì)準(zhǔn)了史詩(shī)中那些宣揚(yáng)種姓思想的高種姓角色，揭露他們的言語行徑與現(xiàn)代自由平等思想并不相符。

在瓦爾密齊的第一部詩(shī)集《多個(gè)世紀(jì)的苦難》中，有一首《商部伽被砍下的頭顱》的詩(shī)歌，該詩(shī)以直白的語言呈現(xiàn)了低種姓人物的不幸遭遇。商部伽是《羅摩衍那》的第七篇《后篇》中的一個(gè)小人物，與他相關(guān)的詩(shī)句只有不多的幾節(jié)：羅摩治下的王國(guó)有婆羅門死了子嗣，認(rèn)為是有人僭越種姓法規(guī)才導(dǎo)致這樣的怪事。羅摩經(jīng)過一番查訪，發(fā)現(xiàn)低種姓出身的商部伽正在修煉苦行，想要獲取法力和解脫。羅摩一怒之下將其斬首，婆羅門之子死而復(fù)生。這樣一則荒誕不經(jīng)的故事與《羅摩衍那》的主線故事毫無相干，但卻錄入史詩(shī)而被傳唱千年。傳說中的羅摩被視為印度理想的統(tǒng)治者，“羅摩之治”更被贊許為印度教的黃金盛世。羅摩隨意殺死首陀羅商部伽的行為給了當(dāng)代印度社會(huì)的暴民私刑（Mob Lynching）①暴民私刑是一個(gè)法律術(shù)語，指未經(jīng)法庭或政府機(jī)構(gòu)的介入或?qū)徖?，非司法人員對(duì)自己認(rèn)為有過失的人員施加懲罰。私刑也是美國(guó)黑人文學(xué)的一個(gè)重要的創(chuàng)作母題，出現(xiàn)了大量與此相關(guān)的文學(xué)作品。一種正義性和合法性。瓦爾密齊對(duì)此痛心疾首，寫下了這首悲憤交加的詩(shī)歌。

商部伽被砍下的頭顱②來自印度詩(shī)歌網(wǎng)站https://kavitakosh.org。

當(dāng)我蹲在

一棵茂密的大樹的蔭涼下

想要休息片刻

我的耳朵里

回響起可怕的呻吟聲

好像樹干上懸掛了千萬具尸體

商部伽被砍下的頭顱

落到了地面

我站起身來想要逃走

商部伽被砍下的頭顱

擋住了我的道路

一遍遍叫喊著說道

羅摩謀殺了我

一個(gè)接一個(gè)時(shí)代

我都被倒懸在樹上

我的言辭

好似折翼的鳥兒

掙扎抖動(dòng)起來

苦行者③苦行者指商部伽，他因修煉苦行違反種姓規(guī)定而被羅摩殺死。，

不單單你一個(gè)人被謀殺

在這里

每一天

無數(shù)人都死于非命

他們的啜泣聲

被壓抑靜默

裹入黑暗的頁(yè)卷中

這里的每條小巷里

都有羅摩和商部伽

都有德羅納和獨(dú)斫④獨(dú)斫是《摩訶婆羅多》的一個(gè)人物，出生屬于尼沙陀森林部落。獨(dú)斫聽聞婆羅門教師德羅納本領(lǐng)高強(qiáng)，想要拜師學(xué)習(xí)射箭。德羅納因其種姓身份拒絕了他。獨(dú)斫返回森林以后，用泥土塑了德羅納的像，每日祭拜，獨(dú)自潛心學(xué)習(xí)射箭。幾年以后，獨(dú)斫箭術(shù)已經(jīng)十分高超，超過了德羅納的弟子阿周那。德羅納得知這一情況之后，親自到森林找到獨(dú)斫，表示愿意接受獨(dú)斫為自己的弟子。獨(dú)斫滿心歡喜，愿意按照規(guī)矩獻(xiàn)上拜師禮。德羅納索要他的右手大拇指，獨(dú)斫無奈砍下了自己的拇指交給德羅納。失去右手拇指的獨(dú)斫再也無法拿穩(wěn)長(zhǎng)弓，箭術(shù)自然無法與阿周那匹敵，后來在戰(zhàn)爭(zhēng)中被阿周那射殺。

這片沉默

甚至不允許

幽閉里屋中的哭泣傳到外面

這片沉默

用浸透鮮血的手指

書寫著偉大

商部伽

你的鮮血已經(jīng)浸入大地

某一天

會(huì)變成火山奔涌而出

詩(shī)歌從商部伽的控訴講起，他枉死千年的陰魂至今仍然不散，徘徊在人間的森林中，保持當(dāng)年修苦行倒掛在樹上的狀態(tài)。他想向自己的后代控訴自己的不幸，但卻發(fā)現(xiàn)幾千年過去之后，自己的后代遭受的種姓壓迫和暴力私刑并未減輕。在低種姓和達(dá)利特群體生活的街區(qū)中，種姓制度的衛(wèi)道士和暴徒仍然肆意妄為，社會(huì)的法治之光至今沒有照進(jìn)底層陰暗的角落，受害者忍氣吞聲，默默承受可怕的種姓暴力和歧視。但是絕望的大地并非毫無希望，多年的壓迫必然會(huì)帶來達(dá)利特群體的覺醒和反抗，最終形成一股種姓衛(wèi)道士難以壓制的抗?fàn)幜α?。瓦爾密齊心中期盼光明，等待正義審判到來的那一天。瓦爾密齊的第二部詩(shī)集《夠了！過分了》中有一首詩(shī)《那天何時(shí)到來》，商部伽、獨(dú)斫和迦爾納等悲情英雄再度登場(chǎng)，作者心中急切呼喚光明和正義的訴求躍然紙上。

那天何時(shí)到來（節(jié)選）①Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.103.

那天何時(shí)到來

當(dāng)婆羅門生來不是婆羅門

皮匠生來不是皮匠

清道夫生來不是清道夫

那時(shí)

種姓歧視的毒刺

不會(huì)蜇人

苦行者商部伽不會(huì)被殺死

獨(dú)斫不會(huì)被砍去大拇指

迦爾納成為了主角

羅摩的政權(quán)則是貪心的殺人犯

這樣的日子什么時(shí)候到來？

1996年，印度人民黨上臺(tái)執(zhí)政，許多印度教徒認(rèn)為“羅摩之治”將要重回印度大地。這樣煎熬的歲月讓瓦爾密齊更加憧憬光明正義的未來，但殘酷的現(xiàn)實(shí)又讓他的心里產(chǎn)生了疑惑，“這樣的日子什么時(shí)候到來？”達(dá)利特族群的抗?fàn)幮枰⑿?，瓦爾密齊通過商部伽的控訴告訴達(dá)利特民眾，“羅摩的政權(quán)是貪心的殺人犯”，古代的羅摩和當(dāng)代那些唱著羅摩頌歌的暴徒和政客是一丘之貉。誠(chéng)如德羅納這樣被視為道德楷模的大師，一旦認(rèn)為底層民眾有可能對(duì)其造成威脅，便會(huì)通過陰謀詭計(jì)挫敗底層的反抗能力。達(dá)利特的抗?fàn)幮枰腔郏郀柮荦R反復(fù)提到獨(dú)斫的故事，告訴達(dá)利特民眾不能落入一些印度教宗教團(tuán)體的騙局，從而失去抗?fàn)幍囊庠?。通過迦爾納的事例，瓦爾密齊告訴達(dá)利特民眾，出身王族但由車夫養(yǎng)大的勇士迦爾納也被種姓衛(wèi)道士認(rèn)為是首陀羅，種姓取決于出身的謊言不攻自破。瓦爾密齊在詩(shī)歌中將兩大史詩(shī)中的英雄分為了兩個(gè)陣營(yíng)，一邊是商部伽、獨(dú)斫和迦爾納這些被戕害的悲情英雄，另一邊是羅摩、德羅納等種姓制度的衛(wèi)道士，在發(fā)掘和塑造達(dá)利特英雄的同時(shí)，也解構(gòu)了以種姓思想作為道德基石的印度教英雄形象。

（二）對(duì)近現(xiàn)代印地語文學(xué)經(jīng)典的再創(chuàng)作

19 世紀(jì)后半期，印度近現(xiàn)代文學(xué)興起，書寫貧困和底層生活成為印地語作家的創(chuàng)作主題之一。他們抨擊英國(guó)殖民統(tǒng)治，批評(píng)印度社會(huì)的不公，但很少有詩(shī)人或作家關(guān)注到占印度四分之一人口的達(dá)利特族群。幾次圓桌會(huì)議之后，甘地積極拉攏達(dá)利特族群，呼吁開放各地的水源和神廟，保障達(dá)利特飲水權(quán)和拜神權(quán)，防止達(dá)利特族群再提單獨(dú)選區(qū)的主張。作家們積極響應(yīng)甘地的號(hào)召，創(chuàng)作了大量反映達(dá)利特生活題材的文學(xué)作品。印地語文學(xué)大師普列姆昌德的短篇小說《地主的水井》便是其中的名篇之一。《地主的水井》創(chuàng)作于1932 年，講述了一個(gè)關(guān)于達(dá)利特飲水權(quán)的悲慘故事：達(dá)利特的水井掉進(jìn)了死牲口，打上來的水都是臭的。達(dá)利特女子甘吉為了照顧生病的丈夫，趁著夜色冒險(xiǎn)去地主家的水井打水。擔(dān)驚受怕的她不僅沒有打到水，反而在慌亂中把水罐丟進(jìn)了井里，回到家看到丈夫在喝臭水。這篇作品遭到了許多達(dá)利特作家的激烈抨擊，認(rèn)為普利姆昌德的作品只是展示達(dá)利特的無能與懦弱。瓦爾密齊以“地主的水井”為題創(chuàng)作了一首詩(shī)歌，收錄在他的第一部詩(shī)集《多個(gè)世紀(jì)的苦難》中：

地主的水井①來自印度詩(shī)歌網(wǎng)站https://kavitakosh.org。

爐子是泥砌的

泥土是池塘的

池塘是地主的

饑餓是因?yàn)闆]有餅吃

餅是黍子做的

黍子產(chǎn)自田地

田地是地主的

耕牛是地主的

犁是地主的

搭在犁把上的手

是自己的

收成是歸地主的

水井是地主的

井水是地主的

田地是地主的

大街小巷是地主的

那我們有什么？

村莊

城市

國(guó)家

瓦爾密齊創(chuàng)作的詩(shī)歌《地主的水井》是對(duì)普列姆昌德短篇小說故事思想的凝結(jié)和升華。兩篇作品的創(chuàng)作時(shí)間相差了五十年，在這五十年里，印度獲得了民族獨(dú)立，通過行政立法結(jié)束了不可接觸制，但在印度廣大的農(nóng)村，高種姓仍然保持經(jīng)濟(jì)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，占有農(nóng)村的大部分土地和公共設(shè)施。除了經(jīng)濟(jì)上的剝削之外，種姓集團(tuán)之間的物理隔離和社會(huì)隔離并未消除。達(dá)利特住在村子之外的聚居區(qū)（Basti）①聚居區(qū)（Basti）是指各種姓或種姓集團(tuán)共同居住和生活的場(chǎng)所，通常一個(gè)印度傳統(tǒng)村莊由多個(gè)聚居區(qū)組合而成。之中，仍然被高種姓視為不潔之人，飲水權(quán)至今未能得到充分保障。在中學(xué)期間，瓦爾密齊被禁止觸碰學(xué)校的水龍頭。工作以后，到高種姓朋友家里做客，發(fā)現(xiàn)他們招待達(dá)利特客人用一套單獨(dú)的陶土杯具。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活瑣事無時(shí)無刻不在刺痛瓦爾密齊的內(nèi)心，他發(fā)現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)之前的文學(xué)經(jīng)典主題并未過時(shí)，重寫本身就具有了文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義。

覺醒的達(dá)利特族群為了維護(hù)自身的利益而奮起抗?fàn)?，但他們的抗?fàn)幫鶗?huì)招來高種姓的報(bào)復(fù)。1977 年，在比哈爾邦的貝爾奇村（Belchi），13 名達(dá)利特被活活丟進(jìn)火中燒死。此次暴行恰逢印度大選，英迪拉·甘地為了拉攏民心來到了交通不便的貝爾奇村。新聞?dòng)浾咭宦冯S行報(bào)道，英迪拉·甘地搭乘大象和赤腳席地而坐撫慰民眾的照片感動(dòng)了許多印度民眾。她的此次行程又掀起了一次以達(dá)利特生活為主題的文學(xué)創(chuàng)作熱潮。詩(shī)人那迦爾久納②那格爾久納原名維德亞納特·米謝拉（Vaidyanath Mishra），后來在斯里蘭卡游歷期間改宗佛教，因崇敬龍樹菩薩，所以取筆名為“那格爾久納”（漢譯佛典譯為龍樹）。（Nagarjun）也以此次事件為題創(chuàng)作了一首長(zhǎng)詩(shī)《哈里真頌歌》。全詩(shī)共有三節(jié)：第一節(jié)講述了慘案的過程；第二節(jié)講述了一個(gè)達(dá)利特遺腹子?jì)雰旱恼Q生，一個(gè)名叫格力博達(dá)斯（Garibdas）③印度中世紀(jì)一眾帕克蒂派詩(shī)人的姓名都以達(dá)斯結(jié)尾，如格比爾達(dá)斯、蘇爾達(dá)斯、杜爾西達(dá)斯?！斑_(dá)斯”意思為神之奴仆?！案窳Σ╣arib）”在印地語中是“貧窮”的意思，詩(shī)中“格力博達(dá)斯”是一種戲謔和調(diào)侃。的祭司給嬰兒算命；第三節(jié)借一個(gè)傻子之口講述了慘案過程和嬰兒的命運(yùn)。那迦爾久納在詩(shī)中譴責(zé)了高種姓暴徒的殘暴行徑和政府機(jī)構(gòu)的不作為，表達(dá)了作者對(duì)達(dá)利特族群的深切同情和反暴力的思想。此詩(shī)遭到了一些達(dá)利特作家的嚴(yán)厲抨擊，瓦爾密齊還專門寫了一篇《那格爾久納和哈里真頌歌》的文章來批評(píng)此詩(shī)。瓦爾密齊認(rèn)為那格爾久納犯了三個(gè)錯(cuò)誤：一是使用“哈里真”和“摩奴之子”等詞來稱呼達(dá)利特群體，嚴(yán)重違背了安貝德卡爾的思想；二是他身為佛教徒，并未擺脫星相算命、業(yè)報(bào)輪回和因果循環(huán)等印度教思想；三是指責(zé)此詩(shī)僅僅表達(dá)了膚淺的同情，并未深度發(fā)掘和抨擊種姓制度和思想。瓦爾密齊創(chuàng)作了《你的頌歌》一詩(shī)，回應(yīng)了那格爾久納的《哈里真頌詩(shī)》。

你的頌歌①Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.52.（節(jié)選）

聽到了你的頌歌

我為何沒有揮動(dòng)雙臂

賦予生命以后

神性為什么沒有被喚醒

看到了饑餓和壓迫

為什么還無動(dòng)于衷

不知道從饑餓的孩子口中

有多少牛奶被搶奪過來

被你傾倒于河溝。

哎，你們這樣的惡舉

讓我們窮困不堪！

瓦爾密齊用此詩(shī)表明了達(dá)利特作家對(duì)于高種姓作家參與達(dá)利特文學(xué)題材創(chuàng)作的態(tài)度。他認(rèn)為這些作品大多都是隔靴搔癢，難以觸及達(dá)利特族群生活的本質(zhì)，缺乏達(dá)利特文學(xué)創(chuàng)作的最重要因素——達(dá)利特意識(shí)。在印度這樣一個(gè)高度分化的社會(huì)中，雖然高種姓和達(dá)利特生活在同一片天空之下，命運(yùn)處境和群體心態(tài)卻完全不同。達(dá)利特作家拒絕高種姓作家向其施舍廉價(jià)的同情，將其視為一種對(duì)自身話語權(quán)的爭(zhēng)奪。瓦爾密齊對(duì)于這兩篇印地語經(jīng)典作品的再創(chuàng)作，主要是想挫敗高種姓作家淡化種姓沖突的企圖，將種姓沖突重新拉回文學(xué)書寫的聚光燈之下，從而用具有“達(dá)利特意識(shí)”的方式來呈現(xiàn)達(dá)利特的遭遇。

四、作為創(chuàng)作目的的身份重塑：建構(gòu)達(dá)利特身份認(rèn)同

瓦爾密齊是臺(tái)拉登地區(qū)達(dá)利特運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一，深知身份政治對(duì)于族群運(yùn)動(dòng)的重要意義。他認(rèn)為只有徹底拋棄印度教強(qiáng)加的身份標(biāo)簽，建構(gòu)獨(dú)立的身份認(rèn)同觀念，才能保障達(dá)利特運(yùn)動(dòng)的成功。所以，達(dá)利特身份重塑一直是他詩(shī)歌創(chuàng)作的主要目標(biāo)。

（一）贊美達(dá)利特的勞動(dòng)來重塑“達(dá)利特尊嚴(yán)”②達(dá)利特尊嚴(yán)（Dalit Asmita）是達(dá)利特運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)口號(hào)。

瓦爾密齊一直批判達(dá)利特群體的“卑微意識(shí)（Hinta Bhavana）”③卑微意識(shí)（Hinta Bhavana）是達(dá)利特運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)目標(biāo)之一。達(dá)利特運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為達(dá)利特民眾的思維被種姓制度所禁錮，輕視自身價(jià)值，喪失獨(dú)立人格，缺乏反抗強(qiáng)權(quán)的勇氣。。幾千年的種姓制度和流毒擊垮了達(dá)利特族群的自尊，消解了他們的抗?fàn)幰庾R(shí)，讓他們變成了一個(gè)逆來順受的群體。時(shí)代和職業(yè)的變化并未徹底改變印度民眾的觀念，他們不僅歧視達(dá)利特個(gè)體，而其還徹底否認(rèn)達(dá)利特群體勞動(dòng)的社會(huì)價(jià)值。瓦爾密齊在自傳《剩飯》中寫道；“在社會(huì)層面，清道夫根本就不是人，只是一種必需品。活兒干完就沒用了，用完了可以隨時(shí)扔掉?！雹躉mprakash Valmiki,Joothan,New Delhi: Radhakrishna Prakashan 2016,p.3.長(zhǎng)期的歧視使達(dá)利特民眾缺乏自我認(rèn)同的榮耀感和價(jià)值感。瓦爾密齊深知改變達(dá)利特族群社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位絕非易事，但至少可以消解達(dá)利特根深蒂固的自卑感，他贊美達(dá)利特的辛勤勞作，肯定他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。在《仍然》和《那就是我》這兩首詩(shī)中，瓦爾密齊將達(dá)利特塑造成為改變世界并為世界創(chuàng)造財(cái)富的勞動(dòng)者，而非輕賤卑微的、向高種姓提供服務(wù)的次等人。

仍然（節(jié)譯）①Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.53.

砍伐了森林

挖掘了大山

種植了田野

仍然難以果腹。

建造了城市

開掘了水井

埋設(shè)了管道

仍然口渴難耐。

那就是我（節(jié)譯）②Ibid.,p.16.

天蒙蒙亮

打掃街上的衛(wèi)生

閃閃發(fā)光的

那就是我

田野的土地中

生長(zhǎng)的莊稼

泛起的香氣

那就是我

城市里的清潔工、建筑工地里的力工、農(nóng)村社會(huì)中的季節(jié)短工，達(dá)利特族群在這幾類職業(yè)中占據(jù)了較高比例。這些邊緣人群似乎與城市的輝煌、農(nóng)村的豐收沒有任何關(guān)系，也從未進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的視野，不會(huì)成為詩(shī)歌創(chuàng)作的謳歌對(duì)象。瓦爾密齊書寫了這些勞動(dòng)者的辛勤勞動(dòng)，強(qiáng)調(diào)了他們作為勞動(dòng)者的主體地位，但又指出他們的辛勤勞動(dòng)并沒有換來相應(yīng)的酬勞和社會(huì)地位。達(dá)利特鋪設(shè)水管卻無權(quán)飲水，收獲莊稼但卻饑腸轆轆，瓦爾密齊使達(dá)利特民眾認(rèn)識(shí)到他們的勞作與高種姓并無區(qū)別，勞動(dòng)不存在高低貴賤，在消除達(dá)利特民眾自卑感的同時(shí)，更是喚醒了他們內(nèi)心深處的“達(dá)利特尊嚴(yán)”。

（二）歌頌達(dá)利特祖先來強(qiáng)調(diào)族群身份

印度有祖先崇拜的傳統(tǒng)。印度最早宗教經(jīng)典《梨俱吠陀》中就有不少祭祖詩(shī)歌：“去吧！遵循古時(shí)道路！” “去和祖先們到一起，帶著祭祀和善行到最高的天上，除去罪惡缺陷，再回家園”。③金克木：《〈梨俱吠陀〉的送葬詩(shī)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1982 年第4 期，第89 頁(yè)。在印度兩大史詩(shī)中，剎帝利英雄主人公的先祖被追溯到上古神話中的神祇或國(guó)王，史詩(shī)故事又被穿鑿附會(huì)演繹成王族世系，游走在歷史與神話的真實(shí)與虛假之間。中世紀(jì)入侵印度的外來族群更是熱衷編造剎帝利族史，從而鞏固統(tǒng)治種姓地位。19 世紀(jì)末期，許多低種姓也仿效高種姓開始偽造族史，試圖躋身剎帝利種姓地位。作為安貝德卡爾的追隨者，瓦爾密齊并不想在印度教種姓體系內(nèi)追溯本族群祖先的功績(jī)，但他又無法忽視印度人重視祭祖的傳統(tǒng)。印度高種姓將其祖先追溯到歷史中的某個(gè)世族或神話中的某位神祇，瓦爾密齊卻反其道而行之，敢于承認(rèn)祖先的平凡和卑微，書寫他們?cè)馐艿膭兿骱涂嚯y。在《一把米》這首詩(shī)中，瓦爾密齊寫出了達(dá)利特祖先博得生計(jì)的不易以及遭受的摧殘。

一把米①Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.14.（節(jié)選）

啊

我飽受折磨的祖先啊

你的回憶

在貧瘠的大地的胸膛上

仍然新鮮蒼翠

至今栩栩如生

你的背上

仍有被毆打的淤青

你的勇氣和耐心

至今沒有被遺忘

堅(jiān)硬的雙手布滿了傷痕

和滲出的鮮血一道

在遺產(chǎn)里留下了

成堆的苦楚

你典當(dāng)了自己的夢(mèng)

就為尋找

一把米

達(dá)利特的祖先為了生存所需的“一把米”，付出了艱辛，丟失了夢(mèng)想，換來的卻是鞭笞和驅(qū)離。在印度這樣一個(gè)“按吠陀殺生不算殺生，對(duì)達(dá)利特的剝削不算剝削”②Omprakash Valmiki,Dalit Sahitya: Anubhav,Sangharsh Evam Yatharth,New Delhi: Radhakrishna Prakashan 2015,p.27?！栋捶屯託⑸凰銡⑸肥怯〉卣Z文學(xué)大師帕勒登杜的獨(dú)幕劇，諷刺和批判了印度社會(huì)上層和婆羅門祭司的虛偽和丑陋。瓦爾密齊在其著作中，改變這部戲劇的標(biāo)題來嘲諷印度教宗教人士的偽善。的國(guó)度，瓦爾密齊認(rèn)為，達(dá)利特詩(shī)人作為覺醒者，必須成為“哨兵”或“守護(hù)者”③同上，“Chowkidar”是一個(gè)有著豐富內(nèi)涵的詞匯，可以理解為“哨兵”或“堡壘的守護(hù)者”。在2019年印度大選中，印度總理莫迪便自稱為印度文化的“哨兵”。，以詩(shī)歌為哨子，向本族群的民眾發(fā)出種姓迫害的預(yù)警信息。在瓦爾密齊看來，達(dá)利特從古至今就不屬于印度教徒。達(dá)利特的后代不會(huì)忘記祖先遭受的苦難。達(dá)利特祖先的“淤青、傷痕、鮮血”，像“油燈”一樣警示達(dá)利特后輩，高種姓是如此不可相信，所以無論是圣雄甘地將其稱呼為“哈里真”，或是印度教民族主義者的積極拉攏，在瓦爾密齊這些達(dá)利特知識(shí)分子看來，都是充滿政治目的的違心之舉。達(dá)利特民眾只有依靠自立自強(qiáng)，通過本族群的積極抗?fàn)?，才能結(jié)束與祖先一樣的處境。

（三）強(qiáng)調(diào)身份認(rèn)同的文化差異

瓦爾密齊曾明確指出：“達(dá)利特文學(xué)是大眾文學(xué)，也是一種基于人性的行動(dòng)文學(xué)。達(dá)利特文學(xué)產(chǎn)生于憤怒和反叛，旨在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)封建主義思想的斗爭(zhēng)?！雹貽mprakash Valmiki,translated by Arun Prabha Mukherjee,Joothan A Dalit’s Life,Columbia University Press,2003，p.18.現(xiàn)代達(dá)利特文學(xué)在印度低種姓政治運(yùn)動(dòng)興起中發(fā)揮了政治啟蒙作用。達(dá)利特民眾的抗?fàn)幦〉昧艘欢ǖ某尚?，但也引來了印度教民族主義者的激勵(lì)批評(píng)。雙方爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)是達(dá)利特的身份認(rèn)同及文化歸屬，印度教民族主義者認(rèn)為達(dá)利特屬于印度教徒。達(dá)利特知識(shí)分子追隨安貝德卡爾的思想，主張?zhí)鲇《冉?，重塑?dú)立的身份認(rèn)同。20 世紀(jì)80 年代興起的種姓政治，達(dá)利特和穆斯林逐漸結(jié)成政治同盟，與印度人民黨在北方邦等地區(qū)展開激烈角逐。北方邦的達(dá)利特運(yùn)動(dòng)家坎士·拉姆（Kansih Ram）提出了“大眾（Bahujan）”②Bahujan 是一個(gè)巴利語佛教術(shù)語，意思是 “大眾”?？彩俊だ氛J(rèn)為印度社會(huì)中 85% 的人屬于 “大眾”，但卻分屬 6000 多個(gè)種姓，在現(xiàn)階段難以消除種姓差別，必須聯(lián)合各種政治力量，通過種姓動(dòng)員來獲取權(quán)力，成為選舉政治中的“多數(shù)人”。的思想，認(rèn)為達(dá)利特、低種姓和穆斯林都屬于印度社會(huì)的多數(shù)，而印度教徒則是社會(huì)的少數(shù)。瓦爾密齊雖然沒有投身印度選舉政治，但其政治理念與代表本族群政治利益的黨派高度一致。在《可曾想過》這首詩(shī)中，瓦爾密齊揭露印度教民族主義者劣跡斑斑的歷史罪行的同時(shí)，明確地提出“你”和“我”的不同，強(qiáng)調(diào)達(dá)利特身份的文化差異。

可曾想過③Omprakash Valmiki,Bass! Bahut Ho Chuka,New Delhi: Vani Prakashan 2017,p.85.（節(jié)選）

你是偉大的

從你口中說出的每個(gè)詞

都是圣潔的

你讀了大堆的書

學(xué)會(huì)了念經(jīng)誦詞

學(xué)會(huì)了篡改詞義。

是的，你的確是包容的。

當(dāng)阿卜杜爾和卡西姆④這兩個(gè)名字都是常見的穆斯林的名字，此處指被卷入騷亂的穆斯林。

卡魯和比爾舉⑤這兩個(gè)名字以結(jié)尾，多用于稱呼地位較低的人。此處指的是被卷入騷亂的達(dá)利特民眾。

在騷亂中被殺死，

那時(shí)你聽著那羅衍⑥印度教大神毗濕奴的一個(gè)稱號(hào)。的故事

說忘了看報(bào)紙

你們崇拜殺死甘地的兇手，

你們聚集成群拆毀清真寺。

你可曾想過

骯臟的溝渠邊

住著被種姓制度殺死的人

為什么這樣子過生活

你可曾想過

他們?yōu)槭裁从X得你是外人

《可曾想過》描寫了阿約提亞“廟寺之爭(zhēng)”之后的社會(huì)慘狀，巴布里清真寺被毀，達(dá)利特和穆斯林成為沖突的受害者。在這場(chǎng)身份認(rèn)同的政治游戲中，印度教民族主義者拉攏達(dá)利特族群的企圖遭到了達(dá)利特知識(shí)分子的拒絕，他們抗拒印度教宗教勢(shì)力介入本族群內(nèi)部事務(wù)，不認(rèn)同印度教徒強(qiáng)加的宗教身份和所謂的共同文化傳統(tǒng)。達(dá)利特需要同樣處于受壓迫地位的穆斯林團(tuán)體，從而達(dá)到制衡印度教民族主義勢(shì)力的目標(biāo)。瓦爾密齊譴責(zé)印度教民族主義者，認(rèn)為他們是殺害甘地的兇手。這些人不僅利用宗教經(jīng)典來愚弄達(dá)利特民眾，還反對(duì)平等和自由等最基本的政治共識(shí)。在瓦爾密齊的眼中，代表穆斯林“阿卜杜爾和卡西姆”與代表達(dá)利特“卡魯和比爾舉”一樣認(rèn)為印度教民族主義者是“外人”，“我們”并不認(rèn)同“你的文化”，正是這些“外人”的壓迫和摧殘中，達(dá)利特族群形成了自身的身份認(rèn)同。

五、結(jié)語

瓦爾密齊認(rèn)為達(dá)利特詩(shī)歌是“砸碎束縛達(dá)利特鎖鏈和塑造達(dá)利特群體自尊”的武器。①Omprakash Valmiki,Dalit Sahitya: Anubhav,Sangharsh Evam Yatharth,New Delhi: Radhakrishna Prakashan 2015,p.22.達(dá)利特文學(xué)是達(dá)利特運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要分支，只有深刻認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題，才能準(zhǔn)確理解達(dá)利特作家的文學(xué)訴求。瓦爾密齊不是一個(gè)靜坐書齋的理論家，而是一個(gè)奔走街頭的社會(huì)活動(dòng)家和人權(quán)斗士。關(guān)乎達(dá)利特族群的所有政治理念紛爭(zhēng)幾乎都體現(xiàn)在瓦爾密齊的詩(shī)歌之中：甘地與安貝德卡爾的矛盾和斗爭(zhēng)、印度教民族主義與達(dá)利特運(yùn)動(dòng)思想的對(duì)立、神權(quán)國(guó)家與世俗主義的此消彼長(zhǎng)。關(guān)乎達(dá)利特族群利益的政治沖突事件都能在他的詩(shī)歌中找到蹤跡：高種姓對(duì)達(dá)利特的暴行和私刑、印度警察的暴力執(zhí)法、種姓勞役制度的殘存及影響。瓦爾密齊反對(duì)為文學(xué)而文學(xué)的主張，高度強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)和政治功用，他把政治事件和政治理念融入詩(shī)歌創(chuàng)作，想用詩(shī)歌創(chuàng)作來改變印度民眾的政治觀念。他的詩(shī)歌直抒胸臆，就像一把把扎向種姓制度的尖刀。瓦爾密齊希望達(dá)利特詩(shī)歌能夠重塑達(dá)利特身份認(rèn)同，進(jìn)而直接干預(yù)印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)，加速社會(huì)變革，最終徹底消滅種姓制度和實(shí)現(xiàn)印度社會(huì)的真正平權(quán)。