楊浩君

摘 要：《秀拉》是托尼·莫里森描寫黑人女性的佳作。以往多數(shù)研究都聚焦在主人公秀拉身上，旨在揭示其顛覆男權(quán)的行為以凸顯小說主題女性自我意識(shí)的覺醒，但本文認(rèn)為秀拉并不是小說中唯一一個(gè)具有顛覆男權(quán)行為的女性角色。小說中伊娃對(duì)權(quán)力的掌控、漢娜對(duì)性的選擇以及奈爾最后的醒悟都彰顯了女性的自我意識(shí)。本文旨在通過細(xì)讀分析伊娃、漢娜、秀拉和奈爾四位女性形象，展現(xiàn)她們身上獨(dú)立女性的氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：莫里森 《秀拉》 女性形象 獨(dú)立

《秀拉》是莫里森繼《最藍(lán)的眼睛》之后的第二部作品。在原版小說前言中，莫里森（2016）寫道：“在過去的很多小說中，脫離男性控制的婦女如果不是徹頭徹尾的災(zāi)難，那也是后悔、悲劇的形象。在《秀拉》中，我想要探討婦女?dāng)[脫男性控制的結(jié)果可能是什么，這不只局限于傳統(tǒng)的黑人社區(qū)，而是所有女性之間?！盵1] 《秀拉》中探討的女性困境和遭遇不只是黑人女性的，也可能是所有女性會(huì)遇到的遭遇?！缎憷分袑?duì)女性角色的刻畫不囿于復(fù)雜的兩性關(guān)系，作品關(guān)注的只是女性，并不熱衷于描寫男人與女人的情感糾葛。這種書寫方式使女性角色擺脫了對(duì)男性角色的依附，本質(zhì)上就體現(xiàn)了女性角色獨(dú)立于男性角色的氣質(zhì)。作為非裔美國(guó)人，莫里森從小就接受美國(guó)教育與黑人文化的雙重熏陶，這使她了解黑人文化歷史的同時(shí)，掌握了美國(guó)社會(huì)的思維模式，所以她的作品可以在美國(guó)社會(huì)中找到認(rèn)同感，而這也是促使莫里森進(jìn)入美國(guó)主流文學(xué)的原因之一。黑人女性遭受的來自性別和種族的雙重壓迫是研究黑人小說的熱點(diǎn)話題，但值得一提的是，黑人女性在面對(duì)壓迫和苦難時(shí)所表現(xiàn)出的獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)更值得大家關(guān)注學(xué)習(xí)。所以本文將分析小說中的伊娃、漢娜、秀拉和奈爾四位女性形象，展現(xiàn)她們身上獨(dú)立女性的氣質(zhì)。

一、伊娃：權(quán)力的象征

小說一開始就樹立了伊娃“執(zhí)掌一切”的形象。“這座巨大的住宅，連同前院的四株彎梨樹和后院一棵孤零零的榆樹的創(chuàng)建者和統(tǒng)治者，是伊娃·匹斯，她坐在三樓的一輛輪椅里，指揮著她的子孫、朋友、流浪漢和不斷來來往往的房客們的生活?！盵2]伊娃的身份是家族中的“大家長(zhǎng)”，也是擁有租賃事業(yè)的CEO，她擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，儼然有“父親”高大的形象。然而伊娃是一位常年坐在輪椅上并且只有一條腿的“老女人”，可是她卻贏得了所有人的尊重，除非伊娃自己提起，別人是不會(huì)在她面前談?wù)撍鹊摹Ｒ镣揠m然坐在輪椅上，但所有人，包括男人，在與她交談時(shí)總有一種“自己總是抬頭看著她”的感覺。[3]所以，伊娃是一個(gè)贏得尊嚴(yán)的女性形象。

伊娃是文中權(quán)力的象征，“ 《秀拉》里的伊娃是莫里森筆下代表男權(quán)觀的女性人物”[4]，而她的權(quán)力主要體現(xiàn)在對(duì)家中男性的掌控上?！缎憷分械哪行孕蜗蟠笾職w為四種：“膽小的遁世者、失根的模仿者、縹緲的夢(mèng)想家和歇斯底里的狂人?！盵5]簡(jiǎn)單說，小說中所描述的男性都是思想上的“矮子”。有的人一生沒有擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼;有的人自甘墮落，萎靡不振;有的人缺乏自我，不切實(shí)際;更有甚者都不配擁有一個(gè)像樣的名字，永遠(yuǎn)都是孩子的外形。在《秀拉》中沒有一個(gè)男性角色是從始至終一直存在的，他們斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)地離開;他們突然出現(xiàn)，又戛然消失，顯得無足輕重，小說有意弱化男性形象來凸顯女性形象。

伊娃收養(yǎng)無家可歸的孩子，但是“她的選擇標(biāo)準(zhǔn)完全建立在個(gè)人的偏愛和偏見之上”[6]。被她選中的孩子至少是擁有了一個(gè)可以提供溫飽的家;未被選中的孩子可能就要面臨生存危機(jī)。從這個(gè)層面上講，伊娃決定了一些孩子的生存權(quán)。1921年，伊娃陸續(xù)收養(yǎng)了三個(gè)孤兒，第一個(gè)孩子叫杜威，第二個(gè)孩子還叫杜威，第三個(gè)孩子依然是杜威。在伊娃看來“有什么可區(qū)分的？他們都是杜威”[7]。伊娃收養(yǎng)這三個(gè)孩子既突出了伊娃是一個(gè)善良有能力的女人，而她毫不在意地將他們都取名杜威也彰顯了她居高臨下的地位。

伊娃對(duì)于男性角色的控制權(quán)達(dá)到頂峰的標(biāo)志是她決定了一個(gè)男性角色的生死。1921年，伊娃親手殺死了自甘墮落、不爭(zhēng)氣的兒子李子。伊娃選擇殺死他而不是讓他茍活于世是顛覆男權(quán)的象征。在傳統(tǒng)小說作品中，大都是男性決定女性的命運(yùn)，男性充當(dāng)高高在上的上帝角色，女性則只能聽之任之。而在《秀拉》中，伊娃作為女性擁有了上帝般的權(quán)力，決定了李子的生死。

作者在塑造伊娃這個(gè)女性形象時(shí)，并不是將她放在男女完全對(duì)立的立場(chǎng)上。伊娃曾經(jīng)也將美好生活的希望寄托于丈夫身上，無奈被丈夫拋棄，留下三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，從此她才走上了艱難的獨(dú)立奮斗的道路。伊娃恨這個(gè)拋棄了她和孩子的男人，但她恨的也僅僅只是這一個(gè)男人，甚至有時(shí)她會(huì)偏袒男性，會(huì)呵斥每天都做通心粉給自己丈夫的妻子。她喜歡男性圍著她聊天，認(rèn)為女人一定要結(jié)婚生孩子才能安定下來。所以伊娃這一形象塑造的并不極端，放在21世紀(jì)的今天，伊娃可能是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而又強(qiáng)勢(shì)的單親母親的形象。

二、漢娜：選擇和表達(dá)的象征

在很多小說中，“女性是男性繁衍后代的工具、是男性滿足性欲的對(duì)象、是男性的財(cái)產(chǎn)、是仆從、是被丈夫奴役的奴隸，也是花瓶、是男性欣賞的對(duì)象、是把玩的玩物等”[8]。小說將女性刻畫成男性的附屬品，她們依附于自己的男人，沒有思想可言。激進(jìn)主義的女性主義者認(rèn)為“男人在肉體上征服女性是歷史上最基本的壓迫形式”[9]。這種壓迫可以體現(xiàn)在男性在性方面的選擇權(quán)和主動(dòng)權(quán)。小說反其道而行之，讓漢娜成為性的選擇者和主動(dòng)者。她的情人一個(gè)接著一個(gè)，“她不扭捏作態(tài)，而是用性吸引力在男人心中投下漣漪”[10]。她在勾引男性方面很有一套，而她這么做的目的只有一個(gè)：滿足自己的性欲。她不將自己的情感寄托在任何一個(gè)男性身上，男性只是她滿足性欲的工具。在發(fā)生性行為時(shí)，漢娜最不喜歡的地方是她和秀拉的臥室，“盡管她可以和任何人上床，但跟人睡覺對(duì)她來說則意味著一種對(duì)信任的衡量手段和確鑿的承諾”[11]。這說明其實(shí)漢娜有十分明確的界限意識(shí)，這種意識(shí)表明漢娜不再是男性的附屬品，她是獨(dú)立的個(gè)體形象。

在《秀拉》的字里行間，我們可以感受到很多無名的女性存在，她們有的忙于日?，嵥榈氖聞?wù)，有的坐在家里等待未歸來的丈夫，有的聚成一團(tuán)私密地談?wù)撝裁?，她們是“無聲的”存在。就在這樣的氛圍下，1923年，發(fā)生了一件怪事，漢娜拿著一只空碗和一配克扁豆來到伊娃的房間，“媽媽，你有沒有愛過我們？”[12]她故作輕松地問著。伊娃年輕的時(shí)候，為了養(yǎng)孩子，犧牲一條腿騙取保險(xiǎn)金;在漢娜的丈夫死后她毫無怨言地照顧漢娜和秀拉;看到漢娜在火場(chǎng)之中，她不顧個(gè)人安危，跳出窗外想要去救她。毫無疑問，她很愛漢娜，漢娜應(yīng)該也是可以體會(huì)到媽媽的愛的。那么問這句話的意義何在呢？

1923年，女人們大談男人、孩子和八卦，但沒有人談自己。她們善于聊生活的雞零狗碎，善于和男人調(diào)情，卻不善于表達(dá)自己的感受，所以她們沒有自己的聲音。但漢娜不一樣，她開始試著表達(dá)自己的感受。“你愛過我嗎？”通常是女性問男性的問題，女性期待肯定的答案以消解內(nèi)心的不安全感，得到安慰。但在《秀拉》中這是女兒?jiǎn)柲赣H的問題，這樣的情節(jié)設(shè)置十分巧妙，如果漢娜問一個(gè)男人這個(gè)問題，那么她得到的答案不是沉默就是“善意的謊言”，那么漢娜就又成為一個(gè)愛而不得的癡情怨女形象。文中漢娜問自己的母親伊娃，即使伊娃沒有正面回答，但我們也清楚地知道伊娃是愛漢娜的，甚至她最愛的就是漢娜。所以漢娜的一問，不是尋求安全感的一問，而是嘗試表達(dá)自己感受的一問。

三、秀拉、奈爾：自我的象征

秀拉和奈爾是這部小說中最年輕的一代，我們可以在秀拉身上看到伊娃和漢娜的影子，但也能清晰地感受到她們的不同。秀拉不想結(jié)婚，也不想生孩子，她說“我可不想造個(gè)什么人出來。我只想造個(gè)我自己”[13]。而伊娃和漢娜向往結(jié)婚生活，是婚姻的失敗迫使她們獨(dú)自生活。伊娃將自己和漢娜沒有丈夫的生活狀態(tài)描述為“不是心甘情愿的”[14]。如果說伊娃的強(qiáng)勢(shì)是生活所迫，漢娜的發(fā)聲是懵懵懂懂，那么秀拉就是有意掌控權(quán)力并且急切地為自己發(fā)聲。1937年，離開“底部”十年的秀拉，回到自己的家鄉(xiāng)，她做的第一件事就是將自己的外祖母伊娃趕出家，送到“陽光谷”（破敗的養(yǎng)老院）去。秀拉成為了房子的新主人，秀拉和伊娃同樣強(qiáng)勢(shì)，但不同的是秀拉的強(qiáng)勢(shì)是自我的、毀滅式的。

秀拉來自“底部”，可當(dāng)她回到這里時(shí)，她并沒有歸屬感，或者說是她自己拒絕融入“底部”。“底部”的女人們“顴骨蒙塵，昔日曾向著月亮大睜著的眼睛如今變得骯臟而遲疑，時(shí)時(shí)露出小心翼翼的憂慮眼神”[15]。而秀拉“雖然已經(jīng)年近三十，卻不像她們那樣牙齒脫落，傷痕難清，腰上沒有游泳圈，頸后也沒有贅肉”[16]。秀拉與她們的不同不僅體現(xiàn)在外表上，她不贍養(yǎng)長(zhǎng)輩，不穿內(nèi)衣就去教堂，睡了自己好朋友的丈夫，卻不感到任何愧疚，她可以和任何男人發(fā)生性關(guān)系，然后“把他們一腳踢開”[17]。在這些荒唐的行為背后是秀拉極力想展現(xiàn)的“自我”，這種自我勢(shì)必讓她與“底部”的女人不同。更重要的是，這種不同不是偽裝，而是由內(nèi)而外散發(fā)出來的?？梢哉f，秀拉是小說中唯一一個(gè)真正有自我意識(shí)的人，這種意識(shí)絕不容許她以取悅別人為目的。從敘事手法上看，回到“底部”的秀拉“話”是最多的。莫里森通過增加直接引語的數(shù)量來暗示秀拉并非是“失聲”女性中的一員。如果說，話語是權(quán)力的象征，那么秀拉擁有的就是主導(dǎo)自己的權(quán)力。

秀拉身上有我們標(biāo)榜的女性應(yīng)該擁有的自我意識(shí)。但秀拉的自我意識(shí)并沒有使她脫離苦難，她確實(shí)主宰了自己的生活，但她卻英年早逝，活時(shí)也算不上幸福。秀拉確實(shí)不囿于家庭，卻仍無人愿意傾聽她的內(nèi)心想法。她似乎擁有了選擇的權(quán)力，但仍然要面臨被選擇，被拋棄。更可怕的是，她的這種自我意識(shí)讓她變成了“危險(xiǎn)人物”[18]，對(duì)她自己以及對(duì)別人都造成了“災(zāi)難”。所以，秀拉這類人物很容易對(duì)人產(chǎn)生誤導(dǎo)。那我們應(yīng)該如何看待秀拉呢？

首先，我們要明確的是，苦難是人生的常態(tài)，不可避免，不是說女性擁有了自我意識(shí)就可以免于苦難，從此無憂無慮地生活。所以我們要關(guān)注的是女性所承受的苦難背后的原因;如果是自己選擇的，甘之若飴;如果是因?yàn)閯e人，那就需要改變。就像秀拉死前對(duì)奈爾說的“我的孤獨(dú)是我自己的，而你的孤獨(dú)卻是別人的”[19]。所以秀拉身上值得標(biāo)榜的不是她的行為，而是她意識(shí)到女性承受的苦難應(yīng)當(dāng)是自己的而不是別人的。

其次，秀拉的悲劇不在于她擁有了自我意識(shí)，而在于她沒有找到正確的表現(xiàn)途徑。“假如她會(huì)繪畫、泥塑，懂得舞蹈的規(guī)矩或是會(huì)撥弄琴弦，假如有什么可以發(fā)揮她那驚人的好奇心和使用比喻的天賦，也許她早已把她的好動(dòng)和耽于幻想轉(zhuǎn)化為能夠滿足她所渴求的一切的行動(dòng)了”[20]。試想如果秀拉成為作家、畫家、舞者或者老師，她就不會(huì)是一個(gè)悲劇人物，而往往悲劇才振聾發(fā)聵，發(fā)人深思。所以我們要明確，秀拉悲劇式的存在是為了強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)的重要性。

小說中有自我意識(shí)的實(shí)際上還有奈爾。小說的開頭奈爾就說“我就是我”“噢，耶穌，讓我變得偉大吧”[21]。她和秀拉是一起長(zhǎng)大心意相投的姑娘，她們本沒有不同。但奈爾選擇的是結(jié)婚生子，犧牲自己照顧家庭的日子，這也是千萬“底部”女人的選擇。所以奈爾代表的是失去自我意識(shí)的女性群體。

小說最后，老去的奈爾哭著說“我們是在一起的女孩。噢，天哪，秀拉”[22]。這時(shí)秀拉已經(jīng)去世了25年，奈爾最終發(fā)現(xiàn)這么多年她思念的不是離她而去的裘德而是曾經(jīng)一起的姑娘秀拉。她哭的是失去的朋友也是曾經(jīng)說要變偉大的自己。奈爾最后的哭泣也表明“自我”其實(shí)對(duì)女性來說是十分珍貴的東西。小說以奈爾重新出現(xiàn)自我意識(shí)為結(jié)尾，達(dá)到了首尾呼應(yīng)的效果，也預(yù)示著會(huì)有更多的女性像奈爾一樣重新找回自我，女性自我解放的事業(yè)會(huì)一直進(jìn)行下去。

四、結(jié)語

《秀拉》中的四位女性：伊娃、漢娜、秀拉和奈爾，每個(gè)人身上都體現(xiàn)了作者對(duì)獨(dú)立女性不同的解讀。首先，伊娃實(shí)現(xiàn)的是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她積極承擔(dān)家庭責(zé)任，她收養(yǎng)孤兒，本身也具有一定的社會(huì)責(zé)任感。漢娜是性的選擇者和主動(dòng)者，她有表達(dá)自己感受的欲望。伊娃高大的“父親”形象和漢娜體現(xiàn)的不依賴于男性的情感獨(dú)立都是兩性平等觀念的體現(xiàn)。秀拉作為小說的核心人物，她強(qiáng)調(diào)的是女性自我意識(shí)的重要性，而秀拉悲劇式的結(jié)局也引我們思考自我意識(shí)應(yīng)該如何表達(dá)出來的問題。奈爾是千萬女性中的一個(gè)，她最后頓悟式的結(jié)局暗示著女性自我解放事業(yè)會(huì)有更多女性的加入，而且也會(huì)一直進(jìn)行下去。

參考文獻(xiàn)：

[1] Toni Morrison.Sula.London：The Penguin Random House， 2016.

[2] [3] [6] [7] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19]

[20] [21] [22] [美]莫里森.秀拉[M].胡允桓，譯.南海：南海出版公司，2014：33，35，40，41，46，47，71，98，131，124，155，31，188.

[4] 馮英.托尼·莫里森小說中的印記、姓名和身份[J].文教資料， 2011（32）：21-22.

[5] 黃萍.后殖民角度下《秀拉》中的黑人男性形象[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（6）：68-71.

[8] 夏茵英.西方文學(xué)女性形象新解讀[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)，1999（5）：29-36.

[9] 倪志娟.女性主義研究的歷史回顧和當(dāng)代發(fā)展[J].江西社會(huì)科學(xué)，2005（6）：135-141.