朱 虹
(南昌大學(xué),江西南昌 330031)
王安石(1021—1086),字介甫,號半山,封荊國公,謚號“文”,世稱王文公,江西臨川(今撫州市臨川區(qū))人。北宋時期著名改革家、政治家、思想家和文學(xué)家。神宗熙寧年間,曾兩度拜相,以其非凡的才識和魄力,極力推行新法——世稱“王安石變法”或“熙寧變法”,轟動一時,影響深遠(yuǎn)。他的偉大功績、高潔人品,跨越時空、感召時人和后世。朱熹曾評價王安石為“文章節(jié)行高一世,道德經(jīng)濟為己任”[1],較為準(zhǔn)確和全面地概況了王安石的人生經(jīng)歷、社會地位及文化影響?;仡櫷醢彩牡慈松?、總結(jié)王安石的變法歷程、展示王安石的人文魅力,對于當(dāng)前我們進一步弘揚改革奮進精神、唱響撫州千年才子文化品牌、實施江西文化強省戰(zhàn)略具有非常重要的意義。
臨川王安石家族是北宋中期最負(fù)盛名的詩書仕宦望族。王氏出自太原,王安石家族的一世祖曾祖父王明,曾擔(dān)任松江知府。長子王貰,字用之,即王安石的祖父,曾任揚州學(xué)正,遷知衡陽,通判池州。其父王益,大中祥符八年(1015)進士及第,之后踏入官場,官至尚書都官員外郎。
王安石出生書香之家,從小博覽群書,文思敏捷,下筆成書,流露出卓爾不群的天資。撫州有夢有戲,還有江西第一詩山——靈谷峰,因謝靈運而得名,因王安石而出名。王安石曾經(jīng)在靈谷峰讀書三年,后為其三舅吳藩《靈谷詩集》作序云:“吾州之東南有靈谷者,江南之名山也”。王安石在宜黃鹿崗書院讀書時,當(dāng)讀到《開元天寶遺事》時也想擁有一支李白的“生花妙筆”。杜子野先生對他說:“你要像李白一樣,認(rèn)真作文,只有當(dāng)你文章里的字一個個都變成花朵,你才能得到屬于你的生花妙筆?!闭f完杜先生拿出五百支毛筆送給王安石說:“或許,你要的生花妙筆就在里頭?!蓖醢彩_始按照老師的要求,五百支筆都寫壞了,還是沒有找到“生花妙筆”。杜先生接著對他說道:“只要你能有李白一樣鐵杵磨成針的精神,就一定可以找到生花妙筆!”在老師的不斷鼓勵下,王安石繼續(xù)練習(xí),當(dāng)他寫到第一千支筆時,突然感覺文思泉涌,下筆如有神助。這世上哪有什么“生花妙筆”啊,要說有,也是勤奮之花!
宋仁宗慶歷二年(1042),王安石進京參加了科舉,考中進士。王安石的六弟王安上,六年(1046)考中進士。王安石的長兄王安仁,九年(1049)考中進士。王安石的四弟王安禮,嘉祐六年(1061)考中進士,官至尚書左丞。王安石的長子王雱,英宗治平四年(1067),考中進士。王安石五弟王安國,神宗熙寧元年(1068)進士及第,官至大理寺丞。王安石滿門進士,這在古代也十分罕見。
王安石青年時代有矯世變俗之志,從入仕到拜相,經(jīng)歷十余年的地方官生涯,不論州、縣,都“在一邑,則治善一邑”,施行改革和德政,惠及萬民。
王安石進士及第后,釋褐淮南判官,以資佐理,掌文書事務(wù)。到揚州赴任后不久,寫了《上田正言書》《淮南雜說》,對于官場中的一些弊端和百姓困苦有了更直接的感性認(rèn)識。五年(1045)三月,韓琦在揚州擔(dān)任知州,王安石也就成了韓琦的幕僚。韓琦與王安石由最初的誤會到欣賞,最終發(fā)現(xiàn)了王安石的才能。后來韓琦與歐陽修經(jīng)常在宋神宗面前談?wù)撏醢彩牟湃A,王安石開始進入了宋神宗視野。七年(1047),在揚州工作5年后,26歲的王安石放棄了京試入館閣的機會,調(diào)為鄞縣(今浙江省寧波市鄞州區(qū))知縣。一到鄞縣,奔走全縣14個鄉(xiāng),深入城鄉(xiāng)勘察民情,寫成《鄞縣經(jīng)游記》,推出了一系列新的舉措,制訂治水規(guī)劃,重點主攻東錢湖的治理。在當(dāng)?shù)貏?chuàng)建了歷史上第一所官辦學(xué)?!纯h縣學(xué),并請名師杜醇擔(dān)任縣學(xué)教諭。在鄞縣還推行青苗法,解民燃眉之急。清代學(xué)者蔡上翔稱贊道:“其愛民惻隱之心,籌畫利害之明,雖復(fù)老成謀國者弗如?!被实v二年(1050)春,鄞縣任滿,王安石上京述職侯遷,授殿中丞。不久,朝廷根據(jù)地方官轉(zhuǎn)任京官的慣例和宰相文彥博的推薦,詔令王安石參加由皇帝主持的考試,如合格即可調(diào)進京城擔(dān)任官職。王安石上了《乞免就試狀》,力辭京官之選,請求留在州縣。三年(1051),王安石通判舒州(治今安徽省安慶市)。舒州任上,王安石開始思考如何解除農(nóng)民困苦,破解當(dāng)時經(jīng)濟困局的治國良策,為他日后在變法找到了依據(jù)。嘉祐二年(1057)四月,王安石出任常州知州,在常州只呆了半年多時間。三年(1058)二月,王安石由常州知州升任提點江東刑獄。王安石寫了《議茶法》和《茶商十二說》兩篇重要文章,支持廢除《榷茶法》。后被朝廷采納,改革了原來不利百姓的茶葉專賣制度,為江東人民做了一件十分有益的事情。四年(1059),王安石回到朝堂,擔(dān)任三司度支判官。結(jié)合自己入仕以來的所見所聞,撰寫了一篇長達(dá)萬言的《上仁宗皇帝萬言書》,呈現(xiàn)給仁宗皇帝,被看成王安石變法的最早藍(lán)本。在萬言書中,王安石警醒仁宗皇帝不能安于現(xiàn)狀,要對宋初以來的法度進行全面檢視,并對時政積弊大力進行改革,實行變法圖強,從而扭轉(zhuǎn)積貧積弱的局面。不然,宋王朝就像漢亡于黃巾、唐亡于黃巢一樣,也必將走上覆滅的道路。宋仁宗雖然很賞識王安石,對于變法卻無興趣,王安石的萬言書被束之高閣。
北宋初年為了維護國家的統(tǒng)一和安定,采取加強中央集權(quán)的措施,進一步鏟除藩鎮(zhèn)割據(jù)的基礎(chǔ),總體上來說有利于社會經(jīng)濟的發(fā)展。但北宋的過分集權(quán)也帶來嚴(yán)重惡果:“三冗兩積”。一是冗官問題造成北宋官僚機構(gòu)龐大、官員眾多。北宋之初,為了鞏固皇權(quán),將全國州郡劃分為十五路,在各路設(shè)“漕憲帥倉”四司,在中央也進行了權(quán)力分散改革,形成了宰相主政、樞密主軍、三司主財?shù)摹叭龣?quán)”分離權(quán)力格局。加上科舉選拔、恩蔭制的實行,使得官僚隊伍日益龐大,給北宋造成了沉重的財政負(fù)擔(dān)。二是冗兵問題造成了龐大的士兵隊伍,但實際效用不高。宋代采取了招募災(zāi)民為兵的政策,每年都會大量招收流民和災(zāi)民為兵。在宋太祖時期,禁軍、廂軍加起來一共才四十萬人,到了真宗年間激增到了一百萬人。三是冗費問題導(dǎo)致入不敷出,國庫空虛。為了維持國家正常運轉(zhuǎn),北宋政府只有想盡一切辦法增加稅收,千方百計將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到老百姓頭上,給民眾造成了巨大的經(jīng)濟負(fù)擔(dān),導(dǎo)致各地農(nóng)民和士兵起義不斷發(fā)生,社會動蕩不安,北宋國力也愈來愈弱。
英宗治平四年(1067),只有二十歲的宋神宗繼位,他立志洗刷國恥,掃除胡虜,恢復(fù)幽燕。宋神宗即位后,朝中大臣呂公著、韓絳、韓維等人屢次推薦王安石,宋神宗便召他為翰林學(xué)士兼侍講。宋神宗與大臣商討國家軍政大事,按規(guī)矩應(yīng)先找宰相、副相、樞密使或元老商量,王安石當(dāng)時并非執(zhí)政者,還沒有資格參與決策。而宋神宗求治心切,召王安石“越次”入對。宋神宗問道:“治國之道,以何為先?”王安石答曰:“擇術(shù)為先?!彼紊褡谡f:“唐太宗何如?”王安石說:“陛下當(dāng)法堯舜,何以太宗為哉!堯舜之道,至簡而不煩,至要而不迂,至易而不難,但末世學(xué)者,不能通知,以為高不可及耳?!蓖顺?,王安石向神宗呈上《本朝百年無事札子》,這是王安石著名的奏章之一,人稱“北宋百年第一札”。透過宋王朝“百年無事”的表面繁榮現(xiàn)象,揭示出北宋王朝所面臨的重重危機,并從吏政、農(nóng)業(yè)、財政、軍事、教育等各個方面提出了改革方略。
王安石在宋神宗的大力支持下,在艱難中推行新法,史稱“熙寧變法”。熙寧二年(1069),王安石擔(dān)任參知政事。三年(1070),又升任宰相,開始以章悅為謀士,以曾布、章惇、蔡確、呂惠卿等人為變法派的中堅力量,全權(quán)主持變法,設(shè)置經(jīng)義局、軍器監(jiān),成立變法機構(gòu)——制置三司條例司,大力推行改革,浩浩蕩蕩的熙豐新政就此揭開序幕。圍繞富國強兵目標(biāo),陸續(xù)制定實施了均輸、青苗、募役、市易、免役、方田均稅、裁兵、將兵、保甲、保馬等新法。
王安石變法從新法實施,到守舊派廢罷新法,前后近15年時間。變法雖然最后以失敗告終,但以“富國強兵”為目標(biāo)推行的新法,基本上收到了預(yù)期效果,一定程度上改變了北宋積貧積弱的局面。
王安石是一個富有使命感的人,敢于堅持己見,不服輸、不妥協(xié)、不茍且,一生以變法為己任。他做事百折不撓,毫不氣餒,不達(dá)目的決不罷休,性格里的拗勁時常發(fā)展成一種實踐理想的狂熱,時人謂之“拗相公”。
由于新法觸及到官僚地主階級的既得利益,引起了他們的恐慌和激烈反對。熙寧二年(1069)五月,變法才剛剛開始,呂誨就羅列王安石的“十大罪狀”,上書彈劾,指責(zé)王安石“大奸似忠,大詐似信”,請求罷免新法,打響了反對變法的第一槍。面對呂誨來勢洶洶的聲討,王安石向宋神宗請辭,看其是否有變法的決心。呂誨的彈劾著實讓宋神宗震怒,神宗皇帝態(tài)度明確,表示一如既往地支持王安石,很快將呂誨貶官出京。呂誨慘敗,兩年后悲憤去世,彈劾風(fēng)波就此平息。臨死前,呂誨仍對王安石恨得咬牙切齒,他在重病中起身,張目怒視,對前來探望他的好友司馬光說:“天下事尚可為,君實勉之!”這是告誡司馬光,一定要與王安石斗到底。
司馬光本來極為欣賞王安石。在剛開始推行新法時,王安石遭到眾人圍攻和彈劾,司馬光還堅定地站在王安石一邊,極力維護王安石。但隨著新法的推進,由于在執(zhí)行過程中出現(xiàn)了一些偏差,弊端也日漸顯現(xiàn),特別是青苗法的實行不但沒給百姓帶來好處,反而導(dǎo)致民怨沸騰,司馬光漸漸改變了主張,站在了變法的對立面,成為王安石變法最大的反對者。
王安石與呂公著亦師亦友,開始關(guān)系甚密。呂公著后來也成為變法的反對者。王安石曾經(jīng)多次拒絕朝廷征召,并說呂公著不做宰相,不出來做官。當(dāng)呂公著做了宰相,王安石也同時出山為仕。后來御史中丞呂誨被貶,王安石投桃報李,推薦呂公著接替。王安石本以為自己所提的變法主張,一定會得到呂公著的支持。沒想到呂公著對于新法的反對程度,比司馬光有過之而無不及,最后二人“以故交情不終”。
韓維曾經(jīng)與王安石至交,可以說沒有韓維就沒有王安石變法。韓維是宋神宗登基之前的“王府記事參軍”,與宋神宗“半師半臣”,經(jīng)常在宋神宗面前提及王安石,認(rèn)為王安石是百年難得的奇才。但隨著王安石成為變法的核心人物,韓維開始在變法一事上與王安石“議論不合”,反目成仇,甚至被貶黜出京,二人也因此各奔東西。
韓琦為相十年,輔佐三朝。但與王安石的關(guān)系可謂貌合神離,形同陌路。嘉祐七年(1062),王安石在京出任知制誥,替皇帝起草詔令文告,糾察在京刑獄,與已是宰相的韓琦發(fā)生激烈沖突。不過韓琦三朝為相,敢于直諫,為人耿直,其個人品格深受王安石敬重,給予了韓琦很高的評價:“德量才智,心期高遠(yuǎn)”,是一位出類拔萃的好官。
陳升之,善附會以取富貴,世人因此譏諷他為“筌相”。他極力反對王安石所主持的熙寧變法。王安石任宰相,擔(dān)心議論滿廷,引見陳升之輔佐自己。王安石為了感激他,因而讓他比自己先任宰相。陳升之剛一受到重用,就請求解除條例司,并借口“宰相不為吏事(理財)”,不再參與變法。后又見朝臣反對變法,“托病歸臥百余日”。
神宗皇帝年輕有為,銳意進取,勇于改革,但他性格也存在兩面性。一方面支持王安石發(fā)動熙寧變法,另一方面又有搖擺性,有時候會動搖對王安石的支持。王安石在變法過程中,不但要與“守舊派”斗,還要與皇帝“斗”,成了一個孤獨的勇士。隨著變法的進展,危及到各方利益。神宗皇帝為了維護皇權(quán),他一方面支持王安石變法,恪守“異論相攪”的祖宗之法,另一方面對王安石及變法派進行牽制,避免王安石權(quán)位太重,使朝廷無可避免地出現(xiàn)內(nèi)耗。從某種程度上來說,熙寧變法是王安石一個人在“戰(zhàn)斗”,所以有人稱王安石是“最孤獨的改革家”,變法注定難以成功。
王安石變法是一次全方位改革,這場改革來的時候,暴風(fēng)驟雨,雄心萬丈,但落幕時凄風(fēng)苦雨,英雄淚目。
熙寧六年末至七年初,天下大旱,饑民流離失所,群臣訴說免行錢之害。神宗將這一原因歸之于變法,進一步動搖了變法意志,使王安石經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗。王安石見狀,便主動辭去宰相職務(wù)。為使變法持續(xù)推進,王安石建議神宗召回韓絳頂替自己為相,提拔呂惠卿為參知政事,從旁協(xié)助。韓絳是王安石變法的堅定主持者和參與者,是影響深遠(yuǎn)的“募役法”的主要創(chuàng)制者。在神宗支持下,韓絳和呂惠卿繼續(xù)忠實地執(zhí)行王安石確定的變法路線。
王安石罷相以后,新黨出現(xiàn)分裂。韓絳雖然是正相,呂惠卿是副相,但呂惠卿的政治手腕非常高明,經(jīng)常凌駕于韓絳之上,韓絳異常惱怒。當(dāng)呂惠卿利用“鄭俠案”株連王安國時,韓絳看到了他的狼子野心,呂惠卿不但想取代他,也想取代王安石成為變法真正的領(lǐng)袖,這也使神宗十分不滿,韓絳趁機奏請皇帝召回王安石。
熙寧八年(1075)二月,離開八個月的王安石重新回到權(quán)力中心,這使呂惠卿震驚和不安,八個月的執(zhí)政經(jīng)歷,極大改變了呂惠卿的思想,他與王安石的關(guān)系再也回不到從前,也很難再與王安石合作共事了,不再是服從者,覺得應(yīng)該有更高的地位和更大的價值。五月,呂惠卿弟弟呂升卿因事獲罪,呂惠卿受到牽連被皇帝趕出京城。熙寧九年六月,王雱病逝,王安石極度悲傷,更覺老病無力,多次請辭。神宗雖然體會到王安石的一片赤誠之心,但神宗還是順勢答應(yīng)了請辭要求,從此以后王安石再也沒有回到過神宗身邊,在江寧忘情山水、潛心佛學(xué),過著退隱生活。
王安石從1076年10月主動辭去相位,到1086年4月逝世,這10年間一直退隱江寧(今江蘇省南京市),不問政事,專注學(xué)問,一心向佛,無欲而剛的本性又使他心無所欲,心無所掛,看破紅塵,但他又未真正皈依佛門。
王安石盡管在鐘山過著退隱生活,但絲毫沒有減損偉大的人格魅力,慕名而來拜訪的人不少,甚至以前政見不同的人也是???。昔日相公而今日衰翁,令人惻然,但王安石達(dá)觀、從容的風(fēng)姿又令人感佩不已。元豐三年(1080),蘇軾從黃州轉(zhuǎn)任汝州,途經(jīng)江寧,特意前來看望王安石,感謝救命之恩。他們二人在朝堂時曾為變法觀點不同而針鋒相對,但蘇軾因“烏臺詩案”受誣陷被捕入獄擇期問斬之時,王安石挺身而出為其辯護,寫書信呈皇上,曰:“圣朝豈能殺文士”,為中華民族保留了一位天才巨匠,也表現(xiàn)出了王安石的高潔人品。蘇軾在《次荊公韻四絕》詩中寫下了對王安石的敬仰之情:“騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時。勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲。”[2]
王安石既是一名偉大的改革家,又是一位滿腹才情的文學(xué)家,在文、詩、詞等方面卓有成就,一掃風(fēng)靡一時的宋初浮華余風(fēng),深入推動了北宋中期詩文革新運動的開展,使北宋文壇呈現(xiàn)出耳目一新的局面,享有崇高威望,獲文壇領(lǐng)袖歐陽修贊賞:“翰林風(fēng)月三千首,吏部文章二百年?!盵3]清代文學(xué)家蔣士銓曾高度評價王安石文學(xué)方面的卓越成就:千鈞筆力氣嶙峋,一代文章侍從臣。
王安石政論文無論是思想內(nèi)容,還是藝術(shù)特色都別具一格,具有極強的說服力,立意高遠(yuǎn),思想深刻,往往“只用一二語,便可掃卻他人數(shù)大段”,為歷代文學(xué)評論家所推崇。《上仁宗皇帝言事書》《本朝百年無事札子》《答司馬諫議書》是王安石政論文中優(yōu)秀代表作。《答司馬諫議書》是王安石在宋神宗熙寧三年(1070)給司馬光寫的一封回信。寥寥數(shù)百字的篇幅,簡潔峻切,短小精悍,對司馬光給他羅列的“侵官、生事、征利、拒諫”四大“罪狀”給予一一反駁,言簡意賅,有力地駁斥了司馬光對新法的歪曲和誹謗,表現(xiàn)了將變法運動進行到底的堅定決心。
王安石小品文,題材不限,短小精悍,說理透徹,膾炙人口,如《讀孟嘗君傳》《傷仲永》《鯀說》《書刺客傳后》等文取材于歷史和現(xiàn)實生活,文短意長,文風(fēng)峭刻犀利,人物惟妙惟肖,富有感情色彩,給人留下了深刻印象。《讀孟嘗君傳》全文不到百字,層次分明,行文持之有故,言之成理,辭氣凌厲,具有不容置辯的邏輯力量,是短文中的精萃和典范,成為歷代傳誦的翻案名作。《傷仲永》一文寓理于事,因事言理,敘事和議論相結(jié)合,言簡意深,充滿哲理而情在理中,顯示出王安石的文學(xué)才能在青年時期已達(dá)到了很高的水平。
王安石山水游記散文很有特色,簡潔明快。《游褒禪山記》是王安石辭職回家途中,游覽褒禪山三個月以后以追憶形式寫的一篇游記。文章因事見理,夾敘夾議,說明了“非有志者而不能至險遠(yuǎn)”的人生道理,風(fēng)格獨具特色,成為歷代游記中的精品。
王安石詩歌觀察細(xì)致,意境幽遠(yuǎn),雄奇峭勁,精工巧麗,既重?zé)捯庑揶o,又新奇深婉,是北宋中期范仲淹、歐陽修等人發(fā)起的詩歌革新運動的繼承者和引領(lǐng)者,力求平易暢達(dá)而有真情實感,以豐神遠(yuǎn)韻的風(fēng)格在北宋詩壇自成一家,對后世影響很大。其詩歌具有鮮明的節(jié)奏,和諧的音韻,讀起來朗朗上口,歷來為人們所傳誦,世稱“王荊公體”。
王安石詩歌大致可以分為兩類:一類是具有較強思想性的政治詩,這類詩大都作于熙寧九年(1076)詩人退居江寧之前,且多用古體寫成,表現(xiàn)出鮮明政治傾向。如《登飛來峰》是王安石早期創(chuàng)作的一首哲理詩,是王安石在擔(dān)任鄞縣知縣期滿,回江西臨川故里途經(jīng)杭州所作,當(dāng)時剛好30歲,正值壯年,寫下了:“飛來峰上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層”[4]的著名詩句。詩人借登飛來峰抒發(fā)了自己的遠(yuǎn)大政治抱負(fù),表達(dá)了胸懷改革大志的決心和信心。習(xí)近平總書記在講話中多次引用“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層”的詩句,來激勵全國人民登高望遠(yuǎn),看清大勢,成就大業(yè),共同譜寫中華民族發(fā)展的歷史新篇章。另一類是寫景抒情的閑適詩,大部分創(chuàng)作于閑居江寧的十年,退隱之前也寫過一些,主要描寫自然景物、湖光山色以及自己的閑適情趣,多用律體和絕句,玲瓏工致,十分注重藝術(shù)上的錘煉,具有較高的審美價值。如《書湖陰先生壁》(其一):茅檐長掃凈無苔,花木成畦手自栽。一水護田將綠繞,兩山排闥送青來。這是王安石廣為流傳的題壁詩,直接題寫在湖陰先生家屋壁上。全詩暗用典故,將山水賦予生命形象,描寫了隔壁鄰居整潔寧靜,樸實勤勞,山水田園生活,也讓詩人從中領(lǐng)略到無窮的樂趣,表達(dá)了詩人恬淡閑適的心境。
一代名臣王安石,致力于經(jīng)世致用,矢志于變法革新,雖屢遭波折,壯志未酬,但他的許多重要思想和發(fā)展舉措被廣泛吸收和運用,對國家和社會經(jīng)濟產(chǎn)生了重要的作用和影響,其高潔的人品和杰出的文學(xué)成就也為后人所稱頌,成為贛鄱大地上的一顆璀璨星珠,永放異彩。