羅婷
摘 要:王安憶的《長恨歌》不僅獲得了茅盾文學(xué)獎,獲得廣大讀者和學(xué)界的一致認(rèn)可;還被改編成電影、電視劇和話劇,得到了廣泛的傳播?!堕L恨歌》中,不管是對人物形象還是對上海都市文化的研究都還存在可挖掘的空間。并且,隨著全球女性主義理論的不斷推進(jìn),以王安憶為代表的女性主義作家更加值得我們關(guān)注,以《長恨歌》為代表的女性主義文學(xué)作品的研究價值也在逐步提高。最重要的是,從對《長恨歌》的深度研究中,我們能夠加深對女性主體意識的理解,認(rèn)識到女性人生中蘊(yùn)含的生命哲學(xué),借此關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活,對現(xiàn)代女性的生活產(chǎn)生影響。
關(guān)鍵詞:《長恨歌》;王琦瑤;生命哲學(xué)
一、《長恨歌》中的女性主體意識體現(xiàn)
女性主體意識,指的是女性能夠在社會中承擔(dān)起自己的責(zé)任和履行相應(yīng)的義務(wù),并成為社會不可或缺的一部分,從而認(rèn)識到自身的價值。一直以來,女性在社會中都是弱勢群體,她們被看作是社會的附庸,但在王安憶的小說中,女性成為主角,成為了城市精神文明的代表。作為一位關(guān)注女性日常生活的作家,王安憶并沒有從女性私密公開化和將女性雄化這些方面來塑造女性形象,而是注重表現(xiàn)女性的獨(dú)立和自尊。在王安憶的創(chuàng)作中,有多種不同的女性形象,比如農(nóng)村女性形象、都市女性形象等,她們都各有各的特色,各有各的魅力。
《長恨歌》采用不同的敘述視角,講述了王琦瑤的人生經(jīng)歷,側(cè)面展現(xiàn)出四十年代到八十年代上海的變化,使得王琦瑤身上的女性主體意識成為構(gòu)成上海城市精神文化的重要組成部分。首先,王琦瑤作為上海的精神代表,她是《長恨歌》的核心,一切的人物故事都是圍繞王琦瑤而展開的。《長恨歌》不同于那些以男性為主要描寫對象的小說,王安憶作為一位女作家,她更注重從女性角度去挖掘時代變遷所帶來的影響,這也就是王安憶小說中女性主體意識的來源之一。其次,女性作為社會生活中的基層,她們更加貼近生活往往能夠更加敏銳地感受到時代變遷的影響,哪怕一些微不足道的細(xì)節(jié)也可能對她們的生活造成巨大改變?!堕L恨歌》中許多章節(jié)描述了王琦瑤的衣食住行,她生活中的一切改變都源自于時代的變遷,這也就形成了作者與讀者之間一種隱性的默契,當(dāng)作者寫到王琦瑤生活困苦,靠典當(dāng)度日,后與程先生相互扶持時,讀者便能領(lǐng)會到王琦瑤當(dāng)時所處時代的概況。其三,隨著女權(quán)主義的推進(jìn),越來越多的作家將目光投向了女性主義創(chuàng)作,王安憶也不例外,她根據(jù)自身的經(jīng)歷,創(chuàng)作出許多具有代表性的女性形象,王琦瑤便是一位典型?!堕L恨歌》中也出現(xiàn)過男性形象,但他們只是配角,是王琦瑤人生路上的過客,王琦瑤作為主角,她在小說《長恨歌》中是上海女性的代表,是上海精神文化的體現(xiàn),這是王安憶的小說與其他作家的小說之間的不同。王安憶將女性文化與城市文化融合在一起形成了獨(dú)特的上海文化代表,這不僅提升了女性的自主意識,而且還能對現(xiàn)實(shí)生活中的女性產(chǎn)生積極影響,增強(qiáng)她們對自身價值的肯定。
總而言之,王安憶的小說《長恨歌》從多個方面展現(xiàn)出女性的獨(dú)特魅力,能夠給讀者全新的閱讀感受?!堕L恨歌》中女性主體意識主要通過王琦瑤這個人物形象體現(xiàn)出來,從王琦瑤的一生來看上海的變遷,這是對女性文化的肯定,能夠提高女性的社會影響力。本篇論文抓住《長恨歌》中的女性主體意識,以此為理論基礎(chǔ)比較并分析《長恨歌》中的女性形象,從王琦瑤的日常生活來看女性特有的精神面貌,揭示《長恨歌》中女性形象所蘊(yùn)含的生命哲學(xué)。
二、《長恨歌》中女性形象分析
(一)分類
1. 以王琦瑤的外婆為代表的舊式農(nóng)村女性形象
這類農(nóng)村女性形象的主要特點(diǎn)是平和包容,就像是鄔橋一樣,能夠維系世界的平衡,是逃難者歇腳的地方?!叭诵氖亲罱?jīng)不起撩撥,一撥就動,這一動便不敢說了,沒有個到好就收的”[1]124,王琦瑤的心早已經(jīng)被愛麗絲公寓、被上海撩撥起來了,她經(jīng)歷了萬眾矚目,成為了“滬上淑媛”——上海三小姐,跟了李主任,住進(jìn)了愛麗絲公寓,而后被李主任拋棄,告別愛麗絲公寓,告別了如夢幻泡影般的上海。“別看如今是死了一般地止住的,疼過了,痛過了,就又抬頭了”[1]124,外婆認(rèn)為“這就是上海那地方的危險,也是罪孽”[1]124,在外婆眼中是危險的地方,卻是王琦瑤最向往的。小說中,王琦瑤“她的心掉在了時間的深淵里,無底地墜落,沒有可以攀附的地方”[1]125,這是上海帶給她青年時期的傷痛,這個時期她面對困難主要是逃避。而外婆顯然與王琦瑤是不一樣的,外婆面對困難是包容和化解,在外婆眼中,作為女人是有自己的真正好處的,而這其中的好處一定要有一顆平常心才能領(lǐng)會,流落鄔橋的王琦瑤已經(jīng)失去了平常心,這也就形成了外婆平淡自如和王琦瑤不甘困于鄔橋兩種截然不同的心境。
這一時期是王琦瑤人生中的過渡時期,作為一位見識過上海繁華和精致的城市女性形象,她現(xiàn)在還無法體會外婆性情中的質(zhì)樸以及對生活的熱情。在青年時期的王琦瑤眼中,鄔橋代表的是落后、荒蕪,她完全體會不到鄔橋人平淡而又充實(shí)的快樂。外婆所代表的舊式農(nóng)村女性,她們有自己體會著的快樂,比如柴米油鹽的快樂,比如生兒育女的快樂,這既是因?yàn)樗齻儞碛幸活w平常心,也是她們自己探索著得來的。外婆和王琦瑤最大的區(qū)別在于是否擁有一顆平常心,擁有一顆平常心才是外婆熱愛人生、享受人生的內(nèi)在原因。
2. 以王琦瑤和蔣麗莉?yàn)榇淼呐f式都市女性形象
“她們無怨無艾地把時代精神披掛在身上,可說是這城市的宣言一樣的”[1]20。小說《長恨歌》中,王琦瑤是上海的代言人,是上海這座城市的精神代表,在上海的弄堂里有無數(shù)個這樣的王琦瑤,她們有著相似的嬌羞,喜歡悲春傷秋,彼此之間又會耍些小手腕。在王安憶的筆下,這種上海特有的女性形象詮釋出上海特有的精致細(xì)膩但又帶有一點(diǎn)小家子氣。“上海的時裝潮,是靠了王琦瑤她們才得以體現(xiàn)的”[1]20,“王琦瑤是追隨潮流的,不落伍也不超前,是成群結(jié)對的摩登”[1]20,就如同上海這座城市一樣,是舶來品,是洋化的都市。
而蔣麗莉和王琦瑤正是這類都市女性的代表,蔣麗莉羨慕著王琦瑤的美貌,而王琦瑤則暗暗追求著她所缺乏的權(quán)力與金錢,從本質(zhì)上來說,二者都是不重視自己所擁有的東西,而羨慕對方擁有的東西。哪怕這會帶給她們痛苦和迷惘,她們?nèi)匀诲浂簧岬刈非骩2]25。對于蔣麗莉來說,愛情是至高無上的,正如她對程先生的執(zhí)著,而王琦瑤卻不屑于程先生的愛,對她來說,程先生不過是空虛寂寞時才會想起來的一位友人,她崇拜的是李主任,因?yàn)椤袄钪魅问菣?quán)力的象征,是不由分說,說一不二的意志,唯有服從和聽命”[1]82,“李主任是決定一切的,而程先生則是要由別人替他決定的”[1]82。在王琦瑤心目中,李主任的世界與自己的世界迥然不同,是更高層次的存在,“她是望也望不著,別說去夠了”[1]109。也正是由于這種差距,王琦瑤的內(nèi)心自然而然地在程先生和李主任之間做出了選擇。而蔣麗莉?qū)Τ滔壬彩侨绱?,“程先生興致盎然地說:蔣麗莉,我要帶你去一個有趣的地方吃飯。蔣麗莉說:無論你帶我去哪里,我總是服從”[1]97,從蔣麗莉的言語中可以看出蔣麗莉?qū)Τ滔壬鷲鄣蒙畛燎覉?zhí)著。因此,從本質(zhì)上說,蔣麗莉和王琦瑤是同一類人,她們都服從于自己的追求,也都求而不得,這種求而不得使得王琦瑤、蔣麗莉陷入了自身的執(zhí)念中,難以擺脫。
王琦瑤和蔣麗莉代表著的舊式都市女性都執(zhí)著于追求自己不曾擁有的東西,而不重視自己已經(jīng)擁有的東西,這是商業(yè)文明給她們帶來的影響——得不到的永遠(yuǎn)是最好的。在這類舊式都市女性形象身上,筆者看到的是上海的精致和細(xì)膩,也看到了人心的空虛,這類都市青年女性都是將自己的希望寄托于他人,成為了附屬品,缺乏自主意識。這是王琦瑤人生路上的第一個階段,她還沒有經(jīng)歷過人生的挫折,還沒有承擔(dān)風(fēng)雨的能力,只想著依靠他人過上優(yōu)渥的生活,還沒有形成獨(dú)立意識[2]24。
3. 以薇薇和張永紅為代表的新式都市女性形象
薇薇“是那種典型的淮海路上的女孩”[1]251,“都是受到生活美學(xué)陶冶的女孩子”[1]251,但薇薇“不是精英,也不是落伍者”[1]252,是“屬于群眾的隊(duì)伍,最多數(shù)人”[1]252。而張愛紅和薇薇不一樣,“張永紅可說是已經(jīng)達(dá)到時尚中的獨(dú)特境界”[1]261,她和王琦瑤是同一類人,可以說是新時代的王琦瑤,她們之間的關(guān)系“倒并不是類似母女的感情,而是一個女人和另一個女人間的,跨過年紀(jì)和經(jīng)歷的隔閡而攜起手來”[1]266。薇薇是典型的新時代女性,她簡單而又活潑,直白而單純,但是內(nèi)心浮躁,不夠精明,而張永紅卻是與她截然不同,她承襲了王琦瑤式的機(jī)敏和聰慧,但她確實(shí)沒有大人的圓滑,只能在不同的男人之間周旋,卻找不到一個可以結(jié)婚的男朋友。從命運(yùn)的安排中,可以看出一條隱形的線,薇薇繼承了蔣麗莉?qū)矍榈淖非?,同時她沒有蔣麗莉的執(zhí)念,因而薇薇選擇了小林,選擇了平淡的生活,而蔣麗莉嫁給了老張,卻因?yàn)榉挪幌露钟艋疾?,促成了自己的死亡。張永紅也是如此,她和王琦瑤一樣追求著自己沒有的東西,而看不到眼前的現(xiàn)實(shí)生活,被長腳的金錢世界所吸引,想要擺脫自己簡陋而壓抑的家,她并不是沒有追求幸福生活的權(quán)力,只是不甘于平淡且簡單的生活[3]。薇薇是拋棄了執(zhí)念的蔣麗莉,而張永紅則是王琦瑤的繼任者。
在單純直率的薇薇眼中,王琦瑤家里的舊貨都不過是一些過時的東西,并沒有什么值得看重的價值,她對舊上海的風(fēng)情有過欣賞,但更多的是追求新時代的時尚,而不是沉醉于過去的風(fēng)光。張永紅卻是截然不同,她能夠欣賞甚至是模仿王琦瑤那個時代的時髦,為了讓自己與眾不同,在同伴中引領(lǐng)風(fēng)尚,她經(jīng)常上王琦瑤家領(lǐng)教,和王琦瑤一起探討時裝的剪裁、搭配。“王琦瑤向張永紅仔細(xì)地描繪歷年歷代的衣裝鞋帽”[1]265,薇薇卻覺得“母親描繪的時裝,在她腦子里,就好像老戲里的戲裝,總顯得滑稽可笑”[1]265。
雖然都處于新時代,但從作者對這兩個角色的處理上來看,薇薇和張永紅是截然不同的。但她們代表著新時代對舊時代的繼承與創(chuàng)新,張永紅選擇通過懷舊來給自己的時尚增添底蘊(yùn),而薇薇則是全然拋棄舊的時尚,在探索中形成自己的時尚風(fēng)格。另外,在對待愛情方面,張永紅一直想找到和自己情投意合的,不愿意將就,而薇薇則是認(rèn)定一個便不再更改,兩位女性都有著自己的想法與選擇,既不受制于外部條件,也不受制于家庭因素,這是女性主體意識逐漸增強(qiáng)的體現(xiàn)。
(二)比較
1. 比較舊式農(nóng)村女性形象和都市女性形象
《長恨歌》中主要有兩類不同地域的女性形象,同處于舊時代,王琦瑤作為中心人物,作為舊式都市女性形象的典型而存在的,外婆則是舊式農(nóng)村女性形象的代表。在上海和鄔橋的對比中,外婆和王琦瑤的差異也就凸顯出來了。在《長恨歌》的第二部第一章中,王安憶從風(fēng)俗人情、地域特色等各方面詳細(xì)地對比了鄔橋與上海的不同?!斑@類小鎮(zhèn),全是圖畫中的水墨畫,只兩種顏色,一是白,無色之色;一是黑,萬色之總”[1]199,簡單清晰的的水墨色使得鄔橋帶上了濃厚的哲理色彩,而這種哲理又被人們?nèi)粘5牟衩子望}、吃飯穿衣充實(shí)著。在鄔橋,簡單純粹的生活追求和平淡瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活共同構(gòu)成了鄔橋人俗世的快樂,而這種俗世的快樂“不是歌舞管弦渲染的,而是從生生息息里迸發(fā)出來”[1]121。鄔橋的世界中都是一些“種瓜得瓜、種豆得豆的良辰美景,是人生中的大善之景”[1]120,從這些瑣屑的生活中透露出人生的平凡與延綿。鄔橋就如同一位母親,萬物從此處生長、延伸,發(fā)展成絢麗多姿,而又回歸到原點(diǎn),只剩下真淳和簡樸。
一方水土養(yǎng)一方人,鄔橋是沉寂的、包容的,鄔橋的人“都是道人,無喜無悲,無怨無艾,順了天地自然作循環(huán)往復(fù),講的是無為而為”[1]119。就像王琦瑤的外婆一樣,“外婆年輕時也是美人”[1]123,但卻沒有像王琦瑤一樣被繁華蒙騙,她選擇了簡樸的鄔橋,在鄔橋的柴米生涯中體味生活的真諦。“王琦瑤的快活是實(shí)一半,虛一半,做人一半,華服美食堆砌另一半。外婆則是個全部”[1]124,在外婆眼中,身為女人是最大的快樂,既不必承受生活的重?fù)?dān),又能擁有和兒女有骨肉相連的親情,而王琦瑤顯然是“還沒享到女人的真正好處”[1]125。去往鄔橋的船停在了無名小鎮(zhèn),外婆“指點(diǎn)王琦瑤看岸上的人車房屋,說是縮小的鄔橋的樣子”[1]125,而“王琦瑤的眼睛只看到船靠的石壁上,厚厚的綠苔蘚,水一拍一拍地打著”[1]125。同一片風(fēng)景,兩人看到的截然不同,外婆看到的是同鄔橋一樣的煙火氣息,透露出熟悉和溫暖,而王琦瑤看到的卻是蕭瑟與冷清,甚至是荒蕪和落后。不管是鄔橋的水還是鄔橋的花和草,都襯托出王琦瑤的一身紅,“這紅是亙古不變的世界的一轉(zhuǎn)瞬,也是襯托那亙古的,是逝去再來,循回不已,為那亙古添磚加瓦,是設(shè)色那樣的技法”[1]127,這也暗示出王琦瑤的人生命運(yùn),她不過是生生不息的世間一抹紅色,轉(zhuǎn)瞬即逝,經(jīng)不起歲月的侵蝕,只留下千瘡百孔。
農(nóng)村與都市兩種不同女性形象代表著兩種不同的生活態(tài)度,農(nóng)村女性安于貧窮,在繁瑣和充實(shí)中尋找女性生命最本質(zhì)的快樂,而都市女性則是在繁華中浮沉,人心在都市生活中漂泊,留下一片荒蕪。《長恨歌》中,農(nóng)村女性形象代表的農(nóng)村文化是如水一般生生不息的,是永恒地流淌著的歲月,而都市女性形象代表的都市文化則是如煙花般璀璨易逝的,兩種不同的文化底蘊(yùn)造就了外婆和王琦瑤的兩種不同人生。生命既是永恒的也是短暫的,從這兩種女性形象中,作者著重表現(xiàn)出人生中平淡是永恒的,而繁華是短暫的。
2. 比較新舊不同時代的都市女性形象
小說中,王琦瑤和女兒薇薇是典型的兩代人,王琦瑤年輕時的上海是活躍的,是雅致的,是流光溢彩的,但也透露出浮華的特色,稍不注意,就會轉(zhuǎn)瞬即逝。而薇薇生活著的上海,那時正是物資匱乏的時候,她沒有學(xué)習(xí)和培養(yǎng)的條件,薇薇這一代人剛開始只能借助姣好的面容和機(jī)敏的小心思取勝。即便如此,薇薇也還有著自己的資本,那就是年輕。在薇薇眼中,“她看見母親的好日子已經(jīng)失了光彩,而她的好日子正在向她招手”[1]253,經(jīng)歷了一年的舉步維艱,薇薇在時裝上逐漸有了自己的眼力,心態(tài)也變得從容,逐漸地適應(yīng)新的變化,有了自己的成長。
“八十年代初期,這城市的時尚,都帶些埋頭苦干的意思”[1]125,薇薇的時代里,既有時代的活力,又有懷舊的氛圍。張永紅就是薇薇這個時代的時尚帶頭人,她雖沒有過專業(yè)的培訓(xùn),但她有著獨(dú)特的審美眼光,對時尚有著自己的見地,可以說張永紅就是八十年代的“王琦瑤”。薇薇則是大眾潮流的代表,她們在領(lǐng)頭人的帶領(lǐng)下,逐漸形成自己的時尚觀念,一旦失去了領(lǐng)頭人,她們的時尚便會落于平庸,失去獨(dú)特性。在王琦瑤的時代,時尚靠的是閨閣的培養(yǎng)和媒體的炒作,在照片和選秀的幫助下,王琦瑤順利成為“滬上淑媛”,引領(lǐng)了一個時代的風(fēng)潮。而在薇薇的時代,百廢俱興,時尚靠的是摸索和回憶,薇薇們靠摸索走出自己的大眾路線,張永紅則通過同王琦瑤討論和學(xué)習(xí),逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格?!堕L恨歌》中,作者非常贊賞張永紅的時尚,“這城市馬路上的時尚多虧有了張永紅這樣的女孩,才可保持最好的面目”[1]261,淮海路上的風(fēng)景也正是張永紅們帶動起來的,張永紅用她的順應(yīng)的態(tài)度將時尚推到高潮,推向別致[3]72。
新舊兩代都市女性形象體現(xiàn)出文化的傳承和時尚的進(jìn)步,張永紅繼承王琦瑤的精致和古典,而薇薇通過探索也找到了自己的時尚之路。兩代人最大的區(qū)別在于新一代的都市女性更加果敢,自主意識更加強(qiáng)烈,她們熱情而積極地追求自己想要的生活。不同于王琦瑤和蔣麗莉的執(zhí)著,張永紅和薇薇她們學(xué)會了放手,學(xué)會了當(dāng)斷則斷。如果是王琦瑤們是囿于閨閣,心境過于狹隘,有些小家子氣,那么薇薇們則是走出閨閣,走向了外界。從王琦瑤到薇薇,女性的主體意識慢慢在覺醒,她們有著對自己人生的思考,有著和別人不一樣的追求。
三、《長恨歌》中女性形象的文化內(nèi)涵
(一)上海都市文化
1. 精致的生活追求
“上海是‘摩登’的代名詞”[1]45,無論衣食住行,無不精致?!堕L恨歌》中第一部第二章“滬上淑媛”中詳細(xì)地介紹了上海的晚會,而王琦瑤是晚會的最佳點(diǎn)綴。歌舞是上海人生活中不可或缺的,“一九四五年底的上海,是花團(tuán)錦簇的上海,那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順,理直氣壯”[1]37,哪怕是戰(zhàn)亂時期的上海,仍然歌舞升平。“上海的晚會又是以淑媛為生命,淑媛是晚會的心”[1]44,王琦瑤和蔣麗莉成為了晚會上的一對???,為上海的晚會染上情調(diào)。
到了八十年代,一只卡式錄音機(jī),一間空房子,就能舉辦一場舞會,可見上海人對舞會的認(rèn)真。作為一個追求上海舊時尚的年輕人——老克臘第一次出場時,是參加一個新式派對,隨后認(rèn)識了王琦瑤。在王琦瑤的家中,他們在一起吃飯,王琦瑤說起了印尼的椰汁雞、廣東的叉燒、法式鵝肝腸、越南的雨露等等看不到的菜肴,“四十年前的餐桌,聯(lián)合國開會似的,點(diǎn)哪一國的菜都有”[1]315,這也就從飲食方面表現(xiàn)出上海曾經(jīng)的繁華。等到了八十年代,椰汁雞沒有椰醬,做不出來,叉燒沒有叉燒粉賣,也做不出來,現(xiàn)在做出的菜像是食堂的大鍋菜,沒有了四十年前的精致與講究。但王琦瑤家的沙龍,始終有著不一樣的追求,她的菜單上總是沒有簡單二字的,王琦瑤家的客人“在王琦瑤家度過他們閑暇的時間,喝著小壺咖啡,吃著王琦瑤給做的精致點(diǎn)心”[1]335,享受著世外桃源般的寧靜,這是王琦瑤帶給朋友們上海精致文化的獨(dú)特體驗(yàn)。
不管是四十年代戰(zhàn)亂的上海,還是八十年代百廢待興的上海,人們總是能夠找到自己的娛樂方式,能夠保持對歌舞的欣賞與熱愛。這是都市文化留給上海人的印記,造就了上海人獨(dú)一無二的審美眼光[4]。從食物、服裝、娛樂等多個方面都能展現(xiàn)出上海的獨(dú)特風(fēng)情,小說中,王琦瑤作為上海文化的代表,從她的生活中,處處也都能看到上海的獨(dú)特魅力。簡而言之,上海是繁華、精致、時尚、先鋒的代名詞,是層出不窮的新潮的發(fā)源地。新的東西出現(xiàn)得快,消失也快,王琦瑤她們在有限的生命中有著對生活的無限熱情。
2. 對愛情的鍥而不舍
《長恨歌》中,主要有兩位女性有明確的愛情線,一位是四十年代的蔣麗莉,另一位是八十年代的薇薇。她們倆對待愛情的態(tài)度不一樣,但她們的遭遇又有相似之處。蔣麗莉通過王琦瑤認(rèn)識了程先生,但“程先生的心全在王琦瑤身上”[1]67,而薇薇通過張永紅認(rèn)識了小林,小林剛開始也是喜歡張永紅的,兩代人有著相似的感情經(jīng)歷,結(jié)局迥然不同。蔣麗莉是文藝腔的派頭,喜歡傷春悲秋,多愁善感,因而在面對程先生時,總是缺乏信心,想要將程先生牢牢抓在手里?!八龑Τ滔壬膽B(tài)度幾近苛求,稍一個走神都是不可以,且又將王琦瑤看得過重,凡事都往這上面聯(lián)想”[1]104,這也就為程先生的拒絕埋下了伏筆。不僅如此,蔣麗莉在程先生面前,還是謙卑的,只要和程先生見一面,什么都可以。即便如此,程先生的心里還是想著王琦瑤。在蔣麗莉的一次次賭氣中,程先生的耐心被消磨殆盡,只能逃離上海這個傷心地。蔣麗莉結(jié)了婚后仍然記掛著程先生,忽視老張,忽視孩子,到了生命盡頭還念著程先生,沉浸在風(fēng)月派的天真和矯情中?!堕L恨歌》中,蔣麗莉作為次要人物形象,她的人生被王琦瑤和程先生所左右,陷于對程先生的單戀中,沒辦法解脫。而王琦瑤失去了李主任,失去了康明遜,失去了薩沙,但她在蔣麗莉面前,“卻終有一樁不輸,那就是程先生”[1]227。這也就從側(cè)面體現(xiàn)出蔣麗莉的悲哀,她的人生因?yàn)橐欢吻蠖坏玫膼矍樽兂闪艘荒槐瘎 ?/p>
薇薇的遭遇和蔣麗莉有些相似,小林先是張永紅的男朋友,后轉(zhuǎn)而對薇薇示好,兩人最后結(jié)婚去美國生活。薇薇的愛情靠的全是本能,“這本能一般都騙不了她,不會給她虧吃的,到頭來,總會有意想不到的好結(jié)果”[1]272。從相識到結(jié)婚再到去美國,薇薇一路追著小林,所幸傻人有傻福,面對薇薇的如火熱情,小林逐漸被打動。這恰好形成了二人穩(wěn)定發(fā)展的關(guān)系,薇薇性格上的活潑和小林的沉默寡言正好形成互補(bǔ)。雖然《長恨歌》中描寫薇薇愛情婚姻的章節(jié)不多,但也可以從一些細(xì)節(jié)方面看到薇薇對小林的愛。就算在王琦瑤面前,薇薇也要爭寵,表現(xiàn)自己。但為了小林從母親那里拿了金戒指作為出國的籌碼,自己卻是“穿了一身家常的布衣和一雙舊鞋,登上了飛往舊金山的飛機(jī)”[1]305。薇薇如此愛美,卻為了愛人甘心穿一身樸素的衣服去往美國,可見愛情對薇薇的影響。
小說《長恨歌》中,不管是王琦瑤和蔣麗莉還是薇薇和張永紅,都有對愛情的獨(dú)特理解和追求,這在都市女性形象身上都得到了充分的體現(xiàn)。不同于外婆的嫁雞隨雞嫁狗隨狗,王琦瑤也一直在追求自己心目中的愛情,從青年時追求李主任到中年時追求康明遜再到老年時期追求老克臘,不管在哪個年齡段,王琦瑤都有著女性對愛情的思考和追求。薇薇和張永紅也是如此,敢愛敢恨,敢于舍棄,自主追求,充分體現(xiàn)出都市文化中的女性主體意識,并且還可以在她們身上看到上海都市文化造就出的女性形象的含蓄婉約。在都市女性形象的塑造上,作者王安憶以開放的上海精神為內(nèi)核,造就了一個個看似性格迥異,實(shí)質(zhì)有著內(nèi)在勾連的女性形象。
(二)女性的韌性
小說中,女性的韌性主要體現(xiàn)在女性對命運(yùn)的反抗和對苦難的包容兩個方面,具體分析如下:
1. 對命運(yùn)的反抗
在《長恨歌》中,王琦瑤對命運(yùn)的反抗主要體現(xiàn)在三個地方:第一,出身平凡想要通過權(quán)力改變自己的處境;第二,單身居住在平安里,希望用婚姻來綁住康明遜;第三,年老時仍然追求自己的愛情,表達(dá)對老克臘的好感。小說中,王琦瑤的人生觀、愛情觀都能體現(xiàn)出她的自主意識和她對于命運(yùn)的反抗。
“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒”[1]19,她的家在狹窄逼仄的巷子里,但她面容姣好,看著淮海路的繁華,胸中自然而然地產(chǎn)生了一股掙扎和不屈。在面對蔣麗莉的熱情,看到蔣麗莉的家世時,王琦瑤內(nèi)心實(shí)質(zhì)上是有些自卑和虧欠的。王琦瑤搬到愛麗絲公寓后,蔣麗莉因?yàn)槌滔壬氖聛碚彝蹒?,王琦瑤對蔣麗莉說了一句,“總是我在你家吃飯,今天終于可以請你在我家吃飯了”[1]102,簡單的一句話可以看出王琦瑤和蔣麗莉之間友誼的不平等。李主任給王琦瑤帶來了優(yōu)渥的生活和令人羨慕的權(quán)力和地位,這是她心心念念的,但好景不長,很快李主任就因飛機(jī)失事亡故,王琦瑤只能離開上海去鄔橋療傷。后來到了平安里,王琦瑤認(rèn)識了康明遜之后,她會有怦然心動,她會為康明遜抱不平,甚至明確表露出對康明遜的喜歡,想要夫妻名分,但現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)又一次給了她失望??得鬟d的家庭不容許他娶王琦瑤,他也不想讓王琦瑤步他母親二夫人的后塵,在王琦瑤懷孕后,康明遜不能對王琦瑤負(fù)責(zé)任,只能一直拖著。直到王琦瑤想到了薩沙,她在看到薩沙為她奔走時,又不愿意打掉孩子,只能屈服,放棄愛情,放棄婚姻,想要賴住薩沙,可惜王琦瑤沒有想到,薩沙并不想吃了這個虧對她負(fù)責(zé)任,他只想逃脫王琦瑤,去蘇聯(lián)換一種新生活。在薩沙走了之后,王琦瑤平靜地接受被拋棄的事實(shí),自己獨(dú)自承擔(dān)起帶孩子的責(zé)任。這從母性方面體現(xiàn)出王琦瑤對女兒薇薇的愛,不管自己生活多窘迫,仍然想要盡力撫養(yǎng)自己的孩子,相較于作為父親的康明遜,王琦瑤的態(tài)度展現(xiàn)出一位母親的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。在女兒薇薇去往美國后,王琦瑤認(rèn)識了老克臘,想要給自己的老年生活找一份寄托,雖然被老克臘拒絕,但仍然體現(xiàn)出她對愛情的渴望。
2. 對苦難的包容
王琦瑤在李主任飛機(jī)失事后,到了外婆所在的小鎮(zhèn)鄔橋,在這個江南小鎮(zhèn)上,她看到了外婆用平常心對待人和事。在平安里,王琦瑤經(jīng)歷了被康明遜拋棄,和程先生扶持度日,而后與蔣麗莉重逢,蔣麗莉又得病去世,之后程先生自殺?!堕L恨歌》中第二部寫出了王琦瑤中年生活遭遇的種種不幸,但她并沒有被生活擊垮,仍然過著自己平淡的生活,這是她逐漸擁有平常心的體現(xiàn)。
《長恨歌》第二部第三章中,王琦瑤在懷孕后,康明遜礙于家庭緣故沒辦法娶她,只能和她私下來往,兩個人商量孩子的事情,剛開始,他們倆一籌莫展,相互折磨,等到王琦瑤想要賴上薩沙,解決孩子的問題后,又遇到了程先生,解決了孩子的問題,隨即康明遜和王琦瑤的關(guān)系又回歸平淡。從波瀾起伏到風(fēng)平浪靜,王琦瑤這種對待困難的態(tài)度有些順從,但也確實(shí)是包容的。她想過打掉孩子,又舍不得打掉孩子,在康明遜和薩沙不見蹤影后,恰巧程先生出現(xiàn)了,給了王琦瑤安定。作者在此處安排了程先生的再次出場,也就給了王琦瑤化解矛盾的契機(jī),使得王琦瑤的生活再次回歸平淡。
在王琦瑤的中年生活中,她經(jīng)歷了文化大革命,但她并沒有像程先生一樣自殺,而是撫養(yǎng)女兒,堅(jiān)強(qiáng)而又勇敢地過著自己的平淡生活。從一九六六到一九七六,作者一躍而過的寫法造成了一種似乎十年的浩劫就在她的舉手投足間流逝了。王琦瑤獨(dú)有的女性韌性在她對命運(yùn)的反抗和對苦難的包容中體現(xiàn)出來,她的果敢與堅(jiān)強(qiáng)讓苦難面前始終是一種正面直視的態(tài)度。從李主任失事后,王琦瑤去鄔橋逃避戰(zhàn)亂,而后又回到上海,表面上來看是她放不下上海的繁華,實(shí)質(zhì)上始終支撐她的是她對上海的認(rèn)可和對家的向往,這也是她韌性的來源之一。王琦瑤待在鄔橋,她始終是鄔橋人眼中的外鄉(xiāng)人,沒有被認(rèn)可,沒有歸屬感,直到回到上海,住進(jìn)平安里,她才有了自己的家,有了自己的歲月。有了薇薇之后,支撐著王琦瑤的既有對生活的熱情也有對女兒的母愛,從打針、洗尿布、織毛衣種種生活細(xì)節(jié)方面都能看到王琦瑤身為母親的從容和堅(jiān)強(qiáng)。
(三)悲劇命運(yùn)
《長恨歌》中主要體現(xiàn)出了兩種主要的悲劇形態(tài),一是愛情悲劇,一是生命悲劇,這兩種悲劇貫穿了王琦瑤的一生。
1. 愛情悲劇
王琦瑤一生中追求過兩個男人,一是李主任,二是康明遜,前者給了她錢財,后者給了她孩子,但是都沒有給她愛情。在李主任心目中,王琦瑤是他休憩的地方,能夠緩解他在外界遭受的壓力,給他緊張的生活松一口氣。時局動蕩時,王琦瑤只能窩在愛麗絲公寓等著李主任,而李主任這種掌權(quán)者自然給不了王琦瑤地位與愛情,他們之間有的不過是倒數(shù)著的短暫相聚罷了,他們之間“這恩愛也是從等里面生出來的,是苦多樂少的恩愛,還是得過且過的恩愛,有一日是一日”[1]109。
康明遜很早就和王琦瑤說過他沒辦法給王琦瑤名分,還說過自己心有余而力不足,但該發(fā)生的還是發(fā)生了,他們?yōu)榱俗プ×搜矍暗臍g愛而妥協(xié)。在康明遜和家里和解后,他想要和王琦瑤分手,但又舍不得,只能私底下來往,一直逃避著,直到王琦瑤懷孕。王琦瑤懷孕是一個重大轉(zhuǎn)折,她發(fā)現(xiàn)自己為了康明遜做什么都肯,但她還是被拋棄了,自此王琦瑤完全斷了嫁人的念頭。哪怕是面對程先生,她仍然怕被嫌棄,兩個人都不敢再進(jìn)一步,只能將心思掩下。
在王琦瑤的人生中,愛情總是求而不得的,第一次遇到愛情時,是程先生向她表達(dá)了好感,但王琦瑤選擇了李主任;第二次遇到愛情時,王琦瑤追求婚姻,但這也是康明遜無法給她的;第三次遇到愛情,那只是老克臘懷舊的寄托和她自己內(nèi)心的空虛所形成的幻影。不管是哪一次,愛情似乎都在王琦瑤觸手可及之處,但卻總和她隔了一段距離,盡管得不到真摯的愛情,但她依舊堅(jiān)定不移地追求著,這也從深層次反映出王琦瑤自由而勇敢的愛情觀。
2. 生命悲劇
王琦瑤的一生都在抗?fàn)幍捕紱]有遂愿,年輕時為了權(quán)力放棄愛情,中年時為了愛情放棄尊嚴(yán),老年時為了金錢失去了生命,可以說,她的一生都是在波折中度過的。
《長恨歌》的第一部概括了王琦瑤的青年生活,她從出名到成為“三小姐”,而后住到愛麗絲公寓,這一段人生經(jīng)歷從開端到高潮直至落幕,都體現(xiàn)出她的好勝心,以及她對權(quán)力的向往。雖然王琦瑤住到了愛麗絲公寓,得到了李主任的寵愛,這是她不幸人生的一部分,李主任留給她的只有無盡的等,她像一只金絲雀一樣等待主人偶爾的垂憐。之后李主任出逃時飛機(jī)失事,王琦瑤的青年生活隨之結(jié)束,青年王琦瑤的風(fēng)華折合成一盒金條?!堕L恨歌》第二部寫了王琦瑤的中年生活,在這一段時間里,她追求過愛情,但最終失敗,這也就導(dǎo)致了她平常心的形成。剛到鄔橋,王琦瑤是不理解外婆的平常心的,等到她回到上海,住進(jìn)平安里,遇到了康明遜和薩沙,在經(jīng)歷了薇薇的出生和蔣麗莉、程先生的死亡后,王琦瑤逐漸體會到了平常心的重要性,她也逐漸形成了自己的平常心?!堕L恨歌》第三部寫的是王琦瑤的晚年生活,她經(jīng)歷了女兒的成長和離開,后來被長腳殺害,她的一生最終落幕。在長腳到王琦瑤家搶劫時,王琦瑤是有機(jī)會生存下來的,但她不愿放過長腳,想要抓住最后的依靠——金錢,最后造成自己的死亡。一部《長恨歌》正如書名一樣反映了王琦瑤遺憾的一生,她的轉(zhuǎn)瞬即逝的生命悲劇。
從王琦瑤步入片場的那個場景到她死亡時眼中的場景,這也就形成一個回環(huán)的結(jié)構(gòu),體現(xiàn)出命運(yùn)的預(yù)知性和無法改變[5]。四十年前的場景決定了王琦瑤四十年后的命運(yùn),不管她怎么掙扎都是徒勞的,盡管如此,她也不放棄抗?fàn)?,這正好體現(xiàn)出《長恨歌》的悲劇精神。即使知道前路艱難,仍然要盡力反抗,為自己爭取生活的自由,這也是王琦瑤人生悲劇的感人之處。筆者認(rèn)為這種對人物命運(yùn)的處理帶有一定的古希臘悲劇色彩,在既定的命運(yùn)道路上以自己的能力努力改變命運(yùn),縱然失敗也能留下生命的精彩。
四、結(jié)語
在《長恨歌》中,王琦瑤作為典型女性形象,她打破了男權(quán)社會所固有的結(jié)構(gòu)模式,憑借自身的韌性面對問題,解決問題。王安憶以平淡的話語和平淡的生活構(gòu)筑了一幅上海都市圖,所說的不過是些人情世故,所描寫的不過是些生活煙火,卻能體現(xiàn)出上海最核心的精神文化?!堕L恨歌》中體現(xiàn)出的女性意識,并不是偏向褒義或偏向貶義的,而是作為普通人的正常情感、正常生活體現(xiàn)出來的。在王安憶筆下,王琦瑤的種種行為都不過是生活在驅(qū)使她,她是一個有著獨(dú)立人格的人物,有著自己的思想和行為,因而在面對困難時,她也有自己的解決方式,這既是王琦瑤的個性也是女性的共性。無論是舊式女性形象還是新式女性形象,無論是都市女性形象還是農(nóng)村女性形象,她們都有著自己的處世哲學(xué),都能在生命中找到自己的快樂。
主角王琦瑤的身邊雖然一直圍繞著不同的男性角色,但拋開這些男性,她依舊有著自己的生活和自己的追求。從男女平等方面而言,女性意識的覺醒能夠使讀者的目光轉(zhuǎn)向女性,關(guān)注女性在社會中的影響力,王安憶在《長恨歌》中對王琦瑤日常生活的描寫,就是在構(gòu)筑王安憶心目中的女性世界,展示出王安憶對男女平等的理解。在《長恨歌》中,并沒有著重丑化男性,反而是采取一種寬容的態(tài)度消解兩性關(guān)系中的矛盾,這不僅可以體現(xiàn)出女性的寬容,而且能夠表現(xiàn)出女性內(nèi)在精神世界帶來的韌性??梢哉f,在《長恨歌》中,男性和女性并不是對立關(guān)系,而是各自有不同的生活方式,兩者關(guān)系交叉卻不相互抵制。作為上海精神文化的代表,王琦瑤不僅是作為女性,她還代表著精致而又時尚的都市文明,這是王琦瑤們的共性。在細(xì)節(jié)處,王琦瑤和她的朋友、她的女兒都有著她們獨(dú)特的生命哲學(xué),能夠讓她們從容面對生活中的困難,那就是擁有一顆平常心。
本篇論文從女性主體意識方面出發(fā),認(rèn)識到了王安憶對女性的認(rèn)可,以及王安憶在小說《長恨歌》中對女性社會地位的抬高,通過細(xì)化比較《長恨歌》中的不同女性形象,落腳于其中蘊(yùn)含的女性生命哲學(xué),找出女性本位意識中女性“包含性別而又超越性別”[6]的特有魅力,認(rèn)識到不同的女性形象都能在生命中找到適合自己的生存之道,這也是女性特有的的生命哲學(xué)。
參考文獻(xiàn):
[1] 王安憶.長恨歌[M].人民文學(xué)出版社,2013.
[2] 王薇.女性文學(xué)之女性意識——《長恨歌》《上海女性》女性生命意識解讀[J].廣東職業(yè)技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報,2002.
[3] 傅建安,季丹.一顆懸浮的心——王安憶《長恨歌》中張永紅的人物形象分析[J].湖南城市學(xué)院學(xué)報,2008,(5):71.
[4] 胡小艷.上海弄堂里的王琦瑤們[D].浙江大學(xué),2007.
[5] 李彩云.論王安憶《長恨歌》對命運(yùn)的探索[D].山東師范大學(xué),2007.
[6] 尹文靈.《長恨歌》的女性主體意識[J].文學(xué)自由談,2011,(8).