李雙寅
湯亭亭(Maxine Hong Kingston)是美國著名的華裔作家,1976年她憑借小說《女勇士》(The Woman Warrior)一舉成名,自此,《女勇士》成為華裔文學(xué)中重要的代表作之一。小說借用了中國傳統(tǒng)女英雄花木蘭的故事。小說中的敘述者與花木蘭使用同一個人稱代詞“我”,將花木蘭和“我”的生活并置在一起。作者通過對花木蘭故事的重構(gòu)與改寫,展現(xiàn)了“我”效仿花木蘭反抗在美國生活受到的性別歧視與種族歧視,最后找到屬于自己的反抗方式。
小說中花木蘭的故事取材于中國古代女英雄花木蘭替父從軍的典故。故事開始于花木蘭在一次征兵中代替了她年邁的父親從軍。在《木蘭辭》中,花木蘭家中無長兄,父親年老力衰,于是在官府征兵時花木蘭女扮男裝替父從軍。在戰(zhàn)場上,花木蘭驍勇善戰(zhàn),立下汗馬功勞,受到朝廷封賞。戰(zhàn)爭結(jié)束后,花木蘭解甲歸鄉(xiāng),對鏡帖花黃。在《女勇士》的《白虎》這一章中,花木蘭七歲時被一只神奇的鳥召喚并離開她的家庭進(jìn)入山中修煉。她的師父,一個老翁和一個老嫗,每日督促她進(jìn)行艱苦的訓(xùn)練,他們待她既如師徒又如父子。在她成功地掌握了戰(zhàn)斗技巧并成功習(xí)得蒼龍之術(shù)后,老翁和老嫗把每年給她的珠子放入錦囊送給了她,她下山回到了自己的家中。正巧她碰到了父親被抓壯丁,她代替父親應(yīng)征人伍。在她出征前,她的父親用刀子將復(fù)仇的誓言和名字刻在了花木蘭的背上,這樣無論她能不能在戰(zhàn)斗中活下來,她都不會被遺忘。她穿上盔甲,偽裝成男性,打了許多勝仗,并輔佐新皇帝繼位。此后她回到自己的村莊,向一個貪婪的財主復(fù)仇,這個財主讓她弟弟代替他應(yīng)征入伍并恐嚇村民。她殺死了這個財主,村莊又恢復(fù)了平靜。在完成了她復(fù)仇的事業(yè)之后,她承擔(dān)起作為妻子和兒媳的責(zé)任?!拔覔Q上黑色的繡花嫁衣,像新過門的媳婦一樣叩拜公婆。我說:我為國盡忠已畢,從今以后,要服侍二老,種田持家,生兒育女?!迸率炕咎m的故事以強(qiáng)調(diào)女兒的完美孝道而結(jié)束。
故事的女主人公“我”從小生活在美國,作為身在異鄉(xiāng)的移民,從小受到種族歧視;此外,作為女性,“我”又受到性別歧視。“我”受花木蘭故事的啟發(fā),試圖像她一樣反抗生活中的種族歧視與性別歧視。在直接反抗失敗后,“我”終于找到了適合自己的反抗武器:文字?!拔摇苯K于像花木蘭一樣,成了有勇氣與能力反抗生活中的不公平的女勇士。本文將探討《女勇士》中《白虎》這一章節(jié)里花木蘭的形象與其帶給“我”的影響。
一、《白虎》中“我”受到的性別歧視與種族歧視
《白虎》中的女主人公在她的記憶和想象中重構(gòu)了花木蘭故事。她將自己的記憶和對故事的改寫結(jié)合起來,用“我”來形容女勇士,使敘述者和女勇士的身份發(fā)生混淆?;咎m和女主人公的融合反映了她有意將自己設(shè)想為一種新的女勇士。
女主人公受到了傳奇女勇士花木蘭的故事的啟發(fā)。她在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷了嚴(yán)重的性別歧視,在成長過程中聽到了很多侮辱女性的言論,如“養(yǎng)閨女就像養(yǎng)八哥”“養(yǎng)女兒都是白費(fèi)苦心,寧養(yǎng)呆鵝,不養(yǎng)女仔”。她家里掛了一幅水墨畫,畫上的窮人拿著撓鉤搶鄰居家被大水沖走的財物,卻把自己的女嬰推進(jìn)河里。這幅畫赤裸裸地展現(xiàn)出女孩在當(dāng)時地位的低下,深深地傷害了年幼的“我”。在很長一段時間里,女主人公都認(rèn)為自己毫無價值,只不過是一個賣不出去的女孩子。此外,女主人公還意識到這種性別歧視深藏在日常語言中。“中文里有個詞,是女子自稱‘我時用的,叫作‘奴家。竟讓女人借自己之口貶低自己。”縈繞在女主人公身邊的性別歧視無處不在,從她的童年一直延續(xù)到她長大離開家。
“我”不僅意識到了這種性別歧視的存在,而且從很小的時候就開始試圖反抗這種對女性的歧視。這種反抗在文中體現(xiàn)在“每當(dāng)聽到父母或同村來的移民說‘養(yǎng)閨女就像養(yǎng)八哥,我就會號啕大哭,滿地打滾,哽咽得說不出話來,無論如何都停不下來”。第一階段的反抗是以情緒的宣泄來表達(dá)自己的不滿,對于還沒有反抗能力的“我”來說,表現(xiàn)為“號啕大哭,滿地打滾”。這是孩提時期的“我”對歧視言論的反抗。而“哽咽得說不出話來”表示從小“我”就處于失語的環(huán)境中,盡管內(nèi)心抗拒這種針對女性的歧視,但是當(dāng)時的“我”不能清晰地意識到這種性別歧視,既無法用言語表達(dá)出自己的不滿,也無法改變環(huán)境,所以陷入了一種失語的狀態(tài)?!拔摇痹噲D訴說但又無法清晰地表達(dá)出自己對性別歧視的不滿,最終變成無法停歇的哽咽。這一時期“我”的反抗是本能性的,反抗的形式是“號啕大哭,滿地打滾”這類無法產(chǎn)生實(shí)際效果的情緒反抗。
在第二階段,“我”開始在思想和行動上反抗現(xiàn)實(shí)生活中的歧視。行動上的反抗表現(xiàn)為拒絕所有傳統(tǒng)意義上的女性角色,試圖通過“男性化”擺脫歧視。當(dāng)被問及長大以后想干什么時,女主人公告訴她的父母,她想去俄勒岡州伐木。女主人公極度反感傳統(tǒng)女性從事的諸如做飯一類的家務(wù)勞動,她直到成年也不會燒飯,并且拒絕洗碗。女主人公對傳統(tǒng)文化中的“男性職業(yè)”的向往和對與女性相關(guān)的家務(wù)勞動的厭惡是為了證明自己有和男性一樣的力量,另外也是表明自己對偏女性化的傳統(tǒng)角色的抗拒,還是一種對從小由于是女孩而遭受的歧視的反抗。她拒絕做飯、拒絕洗碗,她獲得了一個壞女孩的惡名。然而,她在被稱為壞女孩中找到了安慰,因?yàn)樗侠淼卣J(rèn)為壞女孩幾乎就是一個男孩。這對她來說是一種偽裝,就像花木蘭把自己偽裝成一個男人去打仗一樣。在古代中國,女性再驍勇善戰(zhàn)也不能上戰(zhàn)場,甚至有規(guī)定女性上戰(zhàn)場會被執(zhí)行極刑。因此,花木蘭不得不女扮男裝去替父從軍。在《女勇士》中,花木蘭從軍上戰(zhàn)場前著男裝、穿盔甲,像男性一樣束發(fā),這些行為與傳統(tǒng)的花木蘭從軍故事中的情節(jié)是一致的。
但“我”的這種通過“男性化”來反抗歧視的努力最終以失敗而告終。文中寫道:“六十年代,我離開家到加州大學(xué)伯克利分校上大學(xué),我刻苦學(xué)習(xí),準(zhǔn)備改變世界,卻沒有變成男孩。我真希望自己能變成男兒身,那樣父母就會殺豬宰雞歡迎我回家。弟弟從越南戰(zhàn)場活著回來時,父母就是那樣歡迎他的?!庇啄甑?/p>
“我”試圖通過“男性化”來反抗受到的歧視,“我”刻苦學(xué)習(xí),獲得了遠(yuǎn)超弟弟的成就,然而無論“我”如何努力,在父母和鄉(xiāng)民那里,“我”都得不到與弟弟同等的榮耀。《女勇士》中有很多描寫表明,在華人文化圈男性地位很高,自帶性別優(yōu)勢。例如:“一個有本事的中國人遠(yuǎn)離祖國,住在同鄉(xiāng)中,會得到榮耀和地位?!薄澳莻€在餐館打雜的老頭其實(shí)是個劍客,每當(dāng)他走過,我們就會小聲說:他曾經(jīng)孤身一人干掉五十個,了不起的劍客。他家的櫥子里還放著一把板斧呢?!币粋€普通的在餐館幫廚的男性因?yàn)橐恍┎荒茏C實(shí)的傳言都能受到同鄉(xiāng)的夸贊。另一方面,在他們眼中,刻苦學(xué)習(xí)、進(jìn)入名校的“我”是沒出息的,不過是個賣不出去的多余的丫頭。盡管“我”成績優(yōu)異,進(jìn)了好的大學(xué),“我”依然只是個無法為家族帶來收益的多余的人。“我”發(fā)現(xiàn)全優(yōu)的成績、努力學(xué)習(xí)和好的大學(xué)都不能給“我”帶來如男孩一樣的待遇。這個時候女主人公清晰地意識到了性別之間的鴻溝是無法通過個人的努力來改變的。
盡管《女勇士》保留了《木蘭辭》中花木蘭替父從軍的主要情節(jié),但是《女勇士》中的花木蘭與《木蘭辭》中的形象也有很大不同。首先,二者的主題不同。《木蘭辭》中花木蘭替父從軍,其主題是強(qiáng)調(diào)花木蘭的孝。在《女勇士》中,花木蘭是“我”成長道路上的榜樣,是反抗性別歧視的標(biāo)桿,花木蘭的故事服務(wù)于整部小說中反抗性別歧視和種族歧視的主題。其次,二者對花木蘭女性身份的接受度不同。
《木蘭辭》中,花木蘭在戰(zhàn)場上是去性別化甚至是男性化的,“同行十二年,不知花木蘭是女郎”,可見花木蘭在戰(zhàn)場上是以男性身份生活的。在這一前提下,《木蘭辭》中的社會環(huán)境,包括戰(zhàn)場和其他戰(zhàn)士都沒有接受花木蘭的女性身份,花木蘭能留在軍中并有所成就是因?yàn)樗缒醒b。而在《女勇士》中,女主人公在鄉(xiāng)親們面前女扮男裝,從軍前其他戰(zhàn)士就清楚“我”是女性。在戰(zhàn)爭途中,“我”完成了結(jié)婚與生育、懷孕和分娩,都絲毫沒有影響打仗?!拔摇睕]有因?yàn)槭桥硕鴳?zhàn)斗力下降,其他戰(zhàn)士也并未因?yàn)椤拔摇钡呐陨矸荻缫暋拔摇???梢姟拔摇钡呐陨矸莶⑽幢浑[藏,而是被接受了。在《木蘭辭》的結(jié)尾,花木蘭解甲歸田,榮歸故里。她回家之后改變了在軍中所穿的男子裝束,“理云鬢”“帖花黃”這兩個行為標(biāo)志著花木蘭形象由“男性”轉(zhuǎn)向“女性”。但是故事到這里就結(jié)束了,結(jié)尾“雙兔傍地走,安能辨我是雄雌”表明花木蘭換為女子裝束是為了展現(xiàn)其真實(shí)性別,進(jìn)而證明花木蘭巾幗不讓須眉,女性和男性一樣可以保家衛(wèi)國,立下戰(zhàn)功。但《木蘭辭》中的花木蘭是去性別化的,女性會面對的婚姻和生育并未被提及?!杜率俊分械幕咎m在戰(zhàn)場上收獲的不僅是戰(zhàn)功,也有婚姻和孩子,直面女性面對的最大挑戰(zhàn)。此外,這兩個作品中的花木蘭從軍的理由也有所不同?!赌咎m辭》中,花木蘭替父從軍只是因?yàn)樾⒌?,而《女勇士》中花木蘭從軍不僅是為了父親,也是為了給受到傷害的家人報仇,為了解救被財主欺壓盤剝的鄉(xiāng)親,為了擊退侵略本民族的外族軍隊(duì)?!赌咎m辭》中的花木蘭因?yàn)椤靶ⅰ倍鴱能姡杜率俊分械幕咎m從軍是為了保家衛(wèi)國、民族大義。
雖然《女勇士》的故事中,女勇士花木蘭克服了社會對女性的歧視與壓迫,然而回到現(xiàn)實(shí)世界,對于女性的歧視甚至剝奪了女性通過個人的努力為家族帶來榮譽(yù)的可能性。傳統(tǒng)的婚姻觀將女性定義為丈夫的附屬品,女性的成就不被家族承認(rèn)。故事中,“我”弟弟從越南活著回來,父母殺豬宰雞歡迎,而“要是我去了越南,就不會回來:女孩子會拋棄家庭。常言道:女人胳膊肘往外拐”。同鄉(xiāng)移民都認(rèn)為“我門門考優(yōu)秀,不是為自己家,而是為丈夫家考的"。“我”意識到婚姻給女性帶來的歧視,所以此時“我”的反抗表現(xiàn)為“于是我再也不拿全優(yōu)了”。這種將女性排除在家族之外的觀念是造成女性從小被歧視的原因之一。小說通過“我”從試圖努力改變被歧視的境遇,到最后放棄努力消極抵抗的思想變化,表現(xiàn)出了這種觀念給女性帶來的巨大傷害。
二、花木蘭形象對女主人公的影響
對歧視的思想上的反抗主要表現(xiàn)在“我”對“花木蘭”故事的想象、改寫與重構(gòu)?!栋谆ⅰ分械呐魅斯珜⑺钊耸拿绹钆c女勇士花木蘭的光榮戰(zhàn)役并列。
女主人公生活在美國,她意識到她必須與不同類型的敵人做斗爭。故事中的花木蘭面對的第一位對手是一位巨人,“沖鋒時我盯住首領(lǐng),他直沖我撲過來,個頭越來越大,我必須仰頭看他,脖子便暴露在他的刀鋒之下,于是我低頭尋找著他龐大身軀上的死穴”。這一將領(lǐng)的原型是“我”在現(xiàn)代美國遇到的那些西裝革履、有錢有勢的人,他們被描述為“高出我一大截,想對視都夠不到的老板"。“我”所面對的不只是性別歧視,還有種族歧視?!拔摇痹?jīng)在一家美術(shù)用品店打工,那里的老板會說“黑鬼黃”這種帶有種族歧視色彩的詞語,女主人公冒著被解雇的風(fēng)險表達(dá)了自己的不滿。女主人公還有一次受到種族歧視的經(jīng)歷,這一次她勇敢地拒絕了有種族歧視的老板安排的工作,最后被解雇。
這兩次種族歧視中的老板的形象都與花木蘭故事中貪婪的財主和統(tǒng)治者的形象一致。女主人公在現(xiàn)實(shí)生活中的反抗以失敗而告終。她第一次的不滿并沒有被老板重視,第二次她勇敢地說出自己的不滿之后,遭到了解雇。而在改編之后的花木蘭的故事中,花木蘭以絕對的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了欺壓百姓的貪婪的統(tǒng)治者。花木蘭作為故事中女主人公的精神偶像,擁有神力、能反抗一切不公平。而作為普通人的女主人公意識到效仿花木蘭來反抗生活中的不公是不容易的,她所面對的不只是針對她個人的種族歧視和性別歧視,還有那些借口奪走她家人飯碗的惡霸。文中寫道:“我的工作就是我的土地。為了給我的家人報仇,我要橫掃美國,搶回我家在紐約和加州的洗衣店。歷史上還沒有哪個人把亞洲和北美都征服統(tǒng)一呢?!彼逦匾庾R到自己無法像花木蘭一樣為自己的家人報仇,并為此而感到悲哀。雖然如此,她還是選擇了像女勇士花木蘭一樣戰(zhàn)斗,盡管最后是失敗的結(jié)局。
在現(xiàn)實(shí)生活中的反抗失敗之后,她意識到她可以用和花木蘭不同的方式戰(zhàn)斗,不是用劍而是用語言。她意識到這種反抗和女劍客花木蘭沒有什么不同,也找到了自己與傳說中的女勇士的聯(lián)系?!拔遗c那位女劍客的差別也沒有那么大。愿我的人民能夠早日懂得我和她的相似之處,這樣我才能回到他們中間。我與女劍客同樣背上刺著字?!畧蟪鸬囊馑际恰e報罪行‘公之于眾。記錄本身也是復(fù)仇,不是砍頭挖心,而是用文字復(fù)仇。而我有洋洋千言——種種羞辱,諸如‘中國佬,諸如‘黃皮鬼,我的背上早已容不下。”
三、結(jié)語
在《女勇士》白虎篇中,湯亭亭借用了中國傳統(tǒng)故事中花木蘭的形象,將花木蘭替父從軍的故事與在美國生活的華裔女性“我”的故事并置,書寫出“我”從小受到的性別歧視和種族歧視?!拔摇币曰咎m為精神偶像,試圖效仿花木蘭反抗現(xiàn)實(shí)世界中的歧視和不公平,然而經(jīng)歷了多次失敗。最后,“我”將關(guān)注重點(diǎn)從身體的力量轉(zhuǎn)移到了文字的力量。
寫作是顛覆性思想產(chǎn)生的地方。然而,以男性為中心的傳統(tǒng)在大多數(shù)情況下成功地壓制了婦女的聲音。“自己寫作吧。你的身體必須被聽到。”女性的經(jīng)驗(yàn)會使女性作家在寫作和重視作品的方式上與男性作家不同。弗吉尼亞·伍爾芙曾說:“觀點(diǎn)不同,標(biāo)準(zhǔn)不同?!睖ねさ某晒υ谟谒蚱屏诵詣e歧視和種族歧視給她造成的失語的環(huán)境。在這個意義上,她和花木蘭一樣成功地反抗了壓迫力量。