楊月英
《黃英》是蒲松齡《聊齋志異》中的名篇,故事大意是,順天人馬子才愛好種植菊花,到了“聞有佳種必購之”的程度。有一日為了購買菊花,千里迢迢到了金陵,遇到了陶生姐弟倆,因?yàn)橥镀酰煅垉扇说郊亦l(xiāng),讓其居住在家里空置的南院。陶生的姐姐名叫黃英,即是本篇的女主角。陶生姐弟倆都擅長種植菊花,培育的菊花品種極佳,求購者甚多。馬子才之妻過世后,續(xù)娶了黃英,家計(jì)也因?yàn)樘帐辖愕苁圪u菊花而變得富裕。馬子才覺得售賣菊花謀利俗氣,陶生則有著“販花為業(yè)不為俗”的觀點(diǎn)。陶生嗜好飲酒,有一日醉酒后,現(xiàn)出菊花的形貌,黃英將菊花從土中拔出,披覆上衣服,不久后陶生又從菊花變回人形,馬子才于是明白姐弟二人都是菊精,并不以為怪,而是對其越發(fā)的敬愛。陶生后來又一次酒醉變作菊花,馬子才模仿黃英,將菊花拔出,結(jié)果陶生這次卻未能變回人形,而是枝葉枯槁而死。黃英將枯萎的花梗種在盆中,到了九月的時(shí)候,盆中開出了粉紅色的菊花,被命名為“醉陶”。
由于故事情節(jié)曲折生動,《黃英》受到國內(nèi)外作家、學(xué)者的關(guān)注,日本作家太宰治曾將其改編成《清貧譚》;汪曾祺在《聊齋新義》中,對《黃英》作了改寫;陳舜臣的《聊齋志異考—中國妖怪講義》一書中,收錄了題為《黃英姐弟》的作品。在不斷地改編與流傳之中,《黃英》這一故事獲得了恒久的生命力。
張中行也愛賞這一故事,撰有《談〈聊齋志異〉中的〈黃英〉》,論述這一短篇小說的情節(jié)與人物形象。在論及蒲松齡所塑造的人物時(shí),張中行指出女主角黃英的名字就是菊花:“因?yàn)辄S花,習(xí)慣指菊花;不用花而用英,是英比花雅,意思含蓄,也是兼用《楚辭》‘夕餐秋菊之落英的典故?!标P(guān)于陶氏姐弟的姓氏,張中行也點(diǎn)出了其與陶淵明的淵源:“姓陶也不是沒有理由的。精靈本沒有姓,變?yōu)槿?,要選一個(gè)姓,那就最好用‘陶,因?yàn)椤删諙|籬下,悠然見南山的是陶淵明??傊谌∶矫孀髡咭彩怯眯暮芸?。要美,要讓讀者有所察覺,卻又不明說?!碧帐辖愕艿拿蓙?,張中行作了分析,唯獨(dú)馬子才未涉及,可能是認(rèn)為馬子才的姓名未有出典。
元代鐘嗣成在《錄鬼簿》中,記錄了金元時(shí)期的雜劇作者。元曲四大家之一的馬致遠(yuǎn),其生平賴《錄鬼簿》以傳:“馬致遠(yuǎn),大都人,號東籬老,江浙省務(wù)提舉?!备鶕?jù)馬致遠(yuǎn)的籍貫、東籬老的別號,以及其在作品中對陶淵明的推崇,筆者認(rèn)為《黃英》中馬子才的人物原型,即來自馬致遠(yuǎn),判斷依據(jù)為以下三點(diǎn)。
其一,相同的姓氏與籍貫?!饵S英》開篇即稱“馬子才,順天人”,《錄鬼簿》記載馬致遠(yuǎn)為“大都人”,北京在元代稱大都,在蒲松齡的時(shí)代則被稱作順天府。張中行已經(jīng)指出蒲松齡對于小說人物姓名的取名方面,“用心很苦,要讓讀者有所察覺”。在馬子才的姓氏和籍貫上,蒲松齡同樣也賦予了深意?!饵S英》故事本身,其情節(jié)的展開并沒有地域范圍的限制,并非一定要發(fā)生在北京。所以在小說的開頭即道出主角是順天人,一方面豐富了小說的細(xì)節(jié),使得人物更有真實(shí)感,另一方面將姓氏、籍貫和人物形象相結(jié)合,對小說的原型人物有所暗指。
其二,馬致遠(yuǎn)對陶淵明的仰慕。馬致遠(yuǎn)自號東籬老,顯然出自陶淵明的詩句“采菊東籬下”。李調(diào)元《雨村曲話》評價(jià)馬致遠(yuǎn)的作品,稱:
東籬《寄生草》云:“長醉后方何礙,不醒時(shí)有甚思。醩腌兩個(gè)功名字,醅淹千古興亡事,曲埋萬丈虹霓志。不達(dá)時(shí)皆笑屈原非,但知音盡說陶潛是?!泵庠煸~,俱臻絕頂。
在這支《寄生草》中,馬致遠(yuǎn)不僅道出了“但知音盡說陶潛是”的心聲,也和陶淵明《飲酒》中的詩句“泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情”一樣,表現(xiàn)出借醉酒以遁世的情懷。馬致遠(yuǎn)的散曲作品,任訥先生輯錄為《東籬樂府》,近年又有瞿鈞編注的《東籬樂府全集》(天津古籍出版社,1990),以及傅麗英、馬恒君的《馬致遠(yuǎn)全集校注》(語文出版社,2002)。馬致遠(yuǎn)散曲風(fēng)格疏朗,多有涉及飲酒、賞菊的意象,以及在作品中將自己稱作東籬,流露出向陶淵明遙相致意的旨趣,比如【南呂·四塊玉】《恬退》:“翠竹邊,青松側(cè),竹影松聲兩茅齋,太平幸得閑身在。三徑修,五柳栽,歸去來?!鼻~中,“三徑”“歸去來”典出陶淵明《歸去來兮辭》,“五柳”出自《五柳先生傳》?!倦p調(diào)·喬牌兒】“恁頭見三徑邊淵明醉倒,怕不恁北闕利名多,我道俺東籬下是非少”,以陶淵明的歸隱田園自比。馬致遠(yuǎn)在曲詞中流露出的隱逸之志,與陶淵明是一脈相承的。鄭振鐸《中國俗文學(xué)史》中,認(rèn)為馬致遠(yuǎn)的作品頗有陶淵明的風(fēng)格:
馬氏的散曲,寫得清俊,寫得尖新,頗像蘇軾評陶淵明之所說的“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”的作風(fēng);又像以淡墨禿筆作小幅山水,雖寥寥數(shù)筆,而意境無窮。這是他的不可及處。
馬致遠(yuǎn)的作品,流傳至今者為雜劇、散曲和套數(shù),與陶淵明的詩文在體裁上完全不同,而在風(fēng)格與意境上,則存在相似處。閱讀《東籬樂府》時(shí),能感受到馬致遠(yuǎn)與陶淵明為異代知音的聲氣相通之感。
其三,蒲松齡本人俚曲創(chuàng)作的經(jīng)歷。蒲松齡不僅撰寫了《聊齋志異》,也有戲曲方面的創(chuàng)作,路大荒整理的《蒲松齡集》中,收錄了《聊齋俚曲集》,以及《鬧館》《闈窘》《鐘妹慶壽》三出戲。在蒲松齡的時(shí)代,曲的創(chuàng)作被視作小道,不登大雅之堂。是以在蒲松齡所處的清初,馬致遠(yuǎn)文學(xué)創(chuàng)作的名氣,遠(yuǎn)不如在現(xiàn)當(dāng)代來得著名,彼時(shí)一般的士人未必熟悉馬致遠(yuǎn)的生平和作品。正因?yàn)槠阉升g也有創(chuàng)作戲曲的經(jīng)歷,由此能夠關(guān)注前代的戲曲家,將馬致遠(yuǎn)的生平經(jīng)歷化作筆下小說人物的原型。
在《黃英》中,馬子才為了尋覓“北方所無”的珍貴菊花品種,從順天府遠(yuǎn)赴金陵,覓得兩株菊花后,在歸途之中遇到了陶生姐弟。這是很有意味的細(xì)節(jié),仿佛在暗示陶生姐弟就是這兩株菊花的化身。馬子才邀請?zhí)丈愕芨凹亦l(xiāng)同住,又與攜菊花而歸的情節(jié)相合?!饵S英》在故事的開端,就用“陶生”的姓氏,以及“黃英”的名字反復(fù)提醒讀者,陶生姐弟與菊花的關(guān)系非同尋常。而對于馬子才的刻畫則相對單薄,不如陶生姐弟豐富立體。
馬子才的高光時(shí)刻是在小說臨到結(jié)尾處,陶生顯出菊花的原形,馬子才知道姐弟倆皆為菊精,之后并沒有感到害怕,而是“益敬愛之”。這是整個(gè)故事中關(guān)鍵的情節(jié),讀者由此確知馬子才對菊花是真正的愛賞,絕非葉公好龍的虛假態(tài)度,陶生姐弟并沒有所托非人,馬子才與陶生姐弟之間有著真正的投契。然而緊接著就發(fā)生了故事的轉(zhuǎn)折,馬子才模仿黃英照顧喝醉的陶生,反而卻害死了他。故事就在此處戛然而止,只留下陶生化作菊花的結(jié)尾。
蒲松齡托名異史氏,評論道:“青山白云人,遂以醉死,世盡惜之,而未必不自以為快也?!北绕鹛諟Y明想喝酒而不得的悵然,故事中的陶生得以酒醉而死,在蒲松齡看來,未必不是一種快意人生。陶淵明是晉代人,與元代的馬致遠(yuǎn)相隔近千年的時(shí)光,而在《黃英》的故事中,蒲松齡將他們化身為陶生與馬子才的原型,讓相隔千年的異代知音,在故事中能夠一見如故,共敘家常。在體會到蒲松齡給小說人物取名的用意之后,感到在故事本身的情節(jié)之外又別有一種動人之處。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心)