韓茂莉
“秋天到,秋天到,田里莊稼長得好。棉花朵朵白,大豆粒粒飽,高粱漲紅了臉,稻子笑彎了腰。”這是我們學(xué)過的小學(xué)課文,即使沒有做過農(nóng)活,也沒有在農(nóng)家度過秋天,課文的描述仍然將我們帶入一片豐收的田野。收獲,成為人們認(rèn)定秋天農(nóng)事活動的常理,但當(dāng)我們踏上秋天的土地,會看到田野里不僅有收,還有種,秋天同樣是一個有收有種的季節(jié)。
但凡秋天收獲的莊稼,都是春天播種的,屬于這類的莊稼占農(nóng)作物的主流,中國本土馴化的粟、黍、稻以及域外傳入中國的高粱、玉米、棉花,都屬于春種秋收。
秋種的作物有冬小麥,還有豌豆、蠶豆、油菜,這些越冬作物都來自域外,原產(chǎn)地在西亞、北非一帶。西亞、北非與中國東部的氣候完全不同,地理學(xué)將那里的氣候類型稱為“地中海式氣候”。地中海式氣候主要分布在北緯30°的大陸西岸,包括地中海沿岸的南歐、西南歐、北非以及西亞,這些地方在冬夏不同氣候系統(tǒng)的控制下,春夏炎熱而干旱,入秋以來降雨量增加,進(jìn)入一個濕潤的季節(jié)。這樣的氣候背景下,春、夏季的干旱使一年生植物無法落種、萌生,多年生喬木則進(jìn)入休眠,與中國東部地區(qū)的春夏季生機(jī)勃勃完全不同,那里的景象一片枯黃。秋季就不同了,來自大西洋的西風(fēng),將海洋的水汽源源不斷地輸送到陸地,那里進(jìn)入了真正的雨季,秋冬多雨,是地中海式氣候區(qū)的特征,而那又屬于亞熱帶地區(qū),秋冬也具有滿足農(nóng)作物生長的熱量要求,于是農(nóng)作物的播種期不在春,而在秋。為適應(yīng)氣候特征,地中海式氣候所在地的農(nóng)作物秋種,經(jīng)歷冬天,初夏收獲,避過了一年中最干旱的盛夏。
但凡在盛夏到過西亞、北非一帶的人,都能感受到那里的炎熱與干旱,就是這樣一個地帶,卻是世界文明的起源地,不僅四大文明古國中文明進(jìn)程最早的國家—古巴比倫位于這里,而且是世界最早的農(nóng)作物馴化地,早在一萬多年前,這里的人們就將野生小麥與方穗山羊草雜交,馴化為人工栽培小麥(圖1)。在西亞、北非完成馴化的冬小麥,從最初就帶著地中海式氣候的地理信息,秋種而初夏收獲。
一萬多年前,冬小麥馴化完成之后,逐漸傳向世界各地,其中一路向東傳入中國??脊虐l(fā)掘成果告訴我們,在距今大約四千多年前的新疆、甘肅、青海一帶的墓葬中,多處發(fā)現(xiàn)小麥籽粒,并從新疆、甘肅、青海至陜西形成一條清楚的傳入路徑。從那時算起,小麥傳入中國至少在四千年以上,這應(yīng)該是最早的舶來品。
小麥有冬、春兩個品種,冬小麥秋種夏收,春小麥春種秋收,四千多年前傳入中國的是冬小麥。墓葬中獲得的小麥籽粒并不能分辨冬、春,但中國古代文獻(xiàn)卻留下了記載。《禮記》載“庶人春薦韭,夏薦麥,秋薦黍,冬薦稻。”這里講的是不同季節(jié)的祭祀之物,夏季小麥?zhǔn)斋@后,可以當(dāng)做祭品獻(xiàn)給祖宗,夏季收獲的當(dāng)然是冬小麥。另外,《左傳》中還有這樣的記載,隱公三年“四月,鄭祭足帥師取溫之麥”。春秋時期實(shí)行的歷法與秦漢以后大約相差兩個月,即春秋時期的四月大約相當(dāng)于后世農(nóng)歷二月,這時春小麥還沒有播種,地里的麥子只能是冬小麥。先秦時期的記載透露的信息告訴我們,距今四千多年前傳入中國的是冬小麥,而春小麥見于記載大約在西漢末年,這是說傳入中國比冬小麥要晚得多(圖2)。
冬小麥傳入中國首先得到黃河中下游地區(qū)人們的重視,對此董仲舒給漢武帝上書有:“《春秋》它谷不書,至于麥禾不成則書之,以此見圣人于五谷最重麥與禾也?!惫湃藶槭裁粗匾曅←?,且將其列入五谷之中,其中重要的原因就是冬小麥的生長期秋種而夏收。冬小麥這樣的生長期不僅成為后世實(shí)行一年多熟制輪作的基礎(chǔ),即夏季麥?zhǔn)蘸?,可以繼續(xù)種植其他作物,最重要的在于初夏收獲,正是春種秋收作物青黃不接的時節(jié),那是人們最缺糧的時節(jié),因此此時收獲的冬小麥具有救饑的作用。
從四千多年前冬小麥傳入中國,經(jīng)過漫長的環(huán)境適應(yīng)與社會認(rèn)同,已然成為中國糧食作物的重要組成部分,并形成一套相應(yīng)的耕作技術(shù)。
與所有農(nóng)作物播種前的耕作一樣,冬小麥播種前耕地、整地十分重要,在以小麥為核心構(gòu)成兩年三熟輪作制,普遍在黃河中下游實(shí)行之前,麥前耕地可在五月,西漢《氾勝之書》有這樣的記載:“凡麥田,常以五月耕,六月再耕,七月勿耕,謹(jǐn)摩平以待種時”。麥田經(jīng)歷五月、六月兩次翻耕后,七月進(jìn)行耙地、耢地,進(jìn)一步將土地摩平,達(dá)到保墑的目的。整地完成后,農(nóng)歷八月冬小麥就可以播種了。這時節(jié)正是東漢崔寔所說到的:“凡種大、小麥:得白露節(jié),可種薄田;秋分,種中田;后十日,種美田?!卑茁对谵r(nóng)歷八月,公歷九月七日前后。自唐代以冬小麥為核心的兩年三熟制,在黃河中下游盛行起來,麥田中提前幾個月耕地已經(jīng)不可能了,前茬作物收后,馬上就要耕翻土地,播下麥種。元人魯明善《農(nóng)桑撮要》“八月,田宜熟耕犁……白露節(jié)后,每畝種子三升”。蒲松齡一部《聊齋志異》留下許多離奇的故事,他的另一部書《農(nóng)桑經(jīng)》記載得卻全是山東的農(nóng)事活動,有關(guān)高粱收割后整地種麥的情景就在其中?!捌咴率耧畹?,當(dāng)先钃去根株”,然后“叫人拾去根茬,塌一二日,再耕一遍方佳。不拾茬則耩時礙耬,不再耕則支翅害麥”。經(jīng)過這樣一番整地,八月即可種麥。從《氾勝之書》到《農(nóng)桑經(jīng)》,兩千年中白露節(jié)后播種冬小麥,幾乎成為北方各地共同的農(nóng)事活動(圖3)。
冬小麥秋種夏收的生長期,也在南方獲得了立足之地。明代《沈氏農(nóng)書》也有這樣的記載,“七月雜作,下麥種”?!叭舭嗽鲁酰认蔓湻N……”清張履祥《補(bǔ)農(nóng)書》“中秋前,下麥子于高地”。這也是秋天,在南方的農(nóng)田上種麥的時節(jié)。
秋天播種的不僅有冬小麥,豌豆、蠶豆都屬于越冬作物,秋種夏收。元代油用型油菜由西亞、北非一帶傳入中國,油菜有菜用型、油用型兩種,油用型油菜傳入中國后,立即加入到各地的輪作之中,這類秋種夏收的越冬作物在南方各地迅速推廣,并加入到與水稻的輪作中。今天,四月的江南開滿了黃色的油菜花,那就是上年秋季播種的油菜。
我們看慣了秋天的收獲,黃色的谷子,紅色的高粱,白色的棉花,紫色的茄子,各色收獲鋪滿了秋天的莊稼院,秋天的收獲帶來了這一年的豐收,秋天的播種則埋下了來年的希望,秋天是一個有收也有種的季節(jié)。
(作者單位:北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院)