徐晉如

于湖愛賞東坡，但他畢竟不是東坡，他比東坡更灑脫、更識(shí)時(shí)知變，廷試對(duì)策中他也有歌頌秦檜之語(yǔ)，這在當(dāng)時(shí)仕子皆然，在東坡必不然，于湖卻可以和光同塵，不與前途過(guò)不去。這樣的性情決定了他的一生就不會(huì)像東坡那樣，被現(xiàn)實(shí)殘酷教訓(xùn)。不過(guò)于湖終是有底線之士，他中進(jìn)士后獨(dú)不依附秦氏，幾為所陷，一生大節(jié)也無(wú)可指摘處。

于湖生于宋高宗紹興二年，辛更儒先生據(jù)其嗣子同子墓出土的銅印跋文“十有二月，十有四日，與予同之，命之曰同”，推斷于湖亦生于十二月十四日。（《張孝祥集編年校注》卷四五）?？芍诤诠?133年1月21日，自幼敏悟過(guò)人，紹興二十四年廷試，考官已定秦檜之孫秦塤第一，于湖第二，秦檜館客曹冠第三，宋高宗見秦塤、曹冠皆于策問(wèn)中大力攻擊二程之學(xué)，唯于湖不攻，遂親擢于湖第一，評(píng)曰：“議論確正，詞翰爽美，宜以為第一?！敝们貕_第三。秦檜銜怒，又因深恨已致仕（退休）的徽猷閣直學(xué)士胡寅，既將胡寅以“譏訕朝政”的罪名置于新州監(jiān)管，于湖的父親張祁與胡寅交好，遂令人誣陷張祁有謀反之意，下大理寺審訊。秦氏黨羽復(fù)構(gòu)陷當(dāng)時(shí)節(jié)義之士五十三人，只待秦檜畫押，即可治死，于湖名即在此五十三人中，因秦檜病重未能手書，遂暫罷。不久秦檜死，秦黨盡被逐，參知政事魏良臣上奏訴冤，張祁即被釋放，于湖也逃過(guò)了滅頂之災(zāi)。

于湖少年英銳、卓然絕人，這段經(jīng)歷只會(huì)讓他相信天子圣明，權(quán)臣弄政雖能得意一時(shí)，終有云開日霽之時(shí)。于湖入仕后數(shù)度被人彈劾落職，除第一次為汪徹所劾，提舉江州太平興國(guó)宮，食祿而無(wú)為兩年多，以后每一次落職，都很快起復(fù)，說(shuō)明無(wú)論是宋高宗、宋孝宗，都不曾失去對(duì)他的信任。于湖三十八歲中暑身故，孝宗且有用才未盡之嘆。總其一生，未為坎壈，他那豪放不羈的天性，得以不受戕賊而條暢發(fā)舒，他三十一歲就已“世路如今已慣，此心到處悠然”，就能像鷗鳥一樣忘機(jī)出塵：“寒光亭下水如天，飛起沙鷗一片。”（《西江月·題溧陽(yáng)三塔寺》）飽更憂患者殊難理解于湖，正如于湖也難以理解前者為什么總也放不下。

試讀他與喻樗（字子才）同登金山所作的《水調(diào)歌頭》：

江山自雄麗，風(fēng)露與高寒。寄聲月姊，借我玉鑒此中看。幽壑魚龍悲嘯，倒影星辰搖動(dòng)，海氣夜漫漫。涌起白銀闕，危駐紫金山。表獨(dú)立，飛霞佩，切云冠。漱冰濯雪，眇視萬(wàn)里一毫端?；厥兹胶翁?，聞道群仙笑我，要我與俱還。揮手從茲去，翳鳳更驂鸞。

再讀其題黃州太守汪德邵所建無(wú)盡藏樓的同調(diào)之作：

淮楚襟帶地，云夢(mèng)澤南州。滄江翠壁佳處，突兀起紅樓。憑仗使君胸次，為問(wèn)老仙何在，長(zhǎng)嘯俯清秋。試遣吹簫看，騎鶴恐來(lái)游。欲乘風(fēng)，凌萬(wàn)頃，泛扁舟。山高月小，霜露既降，凜凜不能留。一吊周郎羽扇，尚想曹公橫槊，興廢兩悠悠。此意無(wú)盡藏，分付水東流。

登覽詩(shī)詞往往見出作家的胸襟。于湖在金山見“江平如席，月白如晝”（詞小序），遂生出與群仙同駕鳳鸞，歸隱三山（蓬萊、方丈、瀛州）之志。闊大的胸懷直接莊子，與終日憂國(guó)憂民的儒生迥異其趣。

無(wú)盡藏樓得名于《赤壁賦》：“江上之清風(fēng)，與山間之明月。耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！庇诤⒉焕斫鈻|坡生命那灰暗的底色，稱其為“玉局老仙”（因東坡曾提舉玉局觀），希望能以簫聲邀東坡的魂魄騎鶴來(lái)游，登無(wú)盡藏樓上，俯覽清秋江景，放聲長(zhǎng)嘯。東坡赤壁詞“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁，了雄姿英發(fā)。羽扇綸巾談笑處，檣櫓灰飛煙滅”（“了雄姿英發(fā)”，了是全然之意。后人不解，誤點(diǎn)斷為“小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”。不知嫁了在唐宋時(shí)指嫁出去。又“談笑間”不合律，當(dāng)作“談笑處”），《赤壁賦》說(shuō)曹操“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也，而今安在哉”，于湖說(shuō)，周瑜之勝，與曹操之?dāng)。茧S悠悠流水，我們憑吊古跡的無(wú)限心情，也都分付東流了罷。于湖自道作意，謂此詞是“取玉局老仙遺意”，但東坡詞中“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑”的嘆惋，賦里“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)”的悲慨，都是于湖詞中所沒(méi)有的。于湖詞之豪邁絕倫者在此，其不及東坡的詞賦那樣有醰醰之深味，亦在此。

于湖又嘗與理學(xué)家張栻、朱熹皆有交游，未必不受理學(xué)影響。而理學(xué)的根本精神，即在舍個(gè)己之小我，而成其宇宙人生之大我。朱熹把理學(xué)溯源到宋初的胡瑗、孫復(fù)和范仲淹，范氏《岳陽(yáng)樓記》有云：“不以物喜，不以己悲?！庇衷唬骸跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！庇诤饶懿灰晕锵玻灰约罕?，他的天性所凝結(jié)成的豪放詞作，才能邁往轢今，為我們指出一條高華奇?zhèn)サ牡缆贰?/p>

紹興三十一年十一月，于湖的同榜進(jìn)士虞允文，督建康諸軍，在采石磯大敗南侵的金主完顏亮，于湖喜賦《水調(diào)歌頭·和龐佑父》：

雪洗虜塵靜，風(fēng)約楚云留。何人為寫悲壯，吹角古城樓。湖海平生豪氣，關(guān)塞如今風(fēng)景，剪燭看吳鉤。剩喜然犀處，駭浪與天浮。憶當(dāng)年，周與謝，富春秋。小喬初嫁，香囊未解，勛業(yè)故優(yōu)游。赤壁磯頭落照，肥水橋邊衰草，渺渺喚人愁。我欲乘風(fēng)去，擊楫誓中流。

他自詡?cè)鐫h末的陳登，“湖海之士，豪氣不除”，鄙視求田問(wèn)舍之人，想到前線戰(zhàn)勝后的風(fēng)景，在燈下細(xì)試吳鉤，也要奮勇報(bào)國(guó)。然犀，即燃犀，傳說(shuō)點(diǎn)燃犀角，可入水不滅。這是用東晉溫嶠過(guò)牛渚磯，聽到水底有音樂(lè)聲，燃犀下照，見水族覆火，奇形異狀的典故，牛渚磯即采石磯的別名。周與謝是周瑜和謝玄，富春秋是說(shuō)很年輕，未來(lái)的日子很長(zhǎng)。周瑜任東吳水軍都督，赤壁之戰(zhàn)大敗曹操，時(shí)年三十四;謝玄少年時(shí)愛佩紫羅香囊，其叔謝安甚不滿，又不想傷他的心，就跟他打賭，把香囊贏來(lái)燒掉，從此謝玄再?zèng)]佩過(guò)香囊，后在淝水之戰(zhàn)以少勝多，令到前秦氐族苻堅(jiān)的一統(tǒng)夢(mèng)碎，時(shí)年四十一。于湖說(shuō)周瑜正當(dāng)小喬初嫁，謝玄也是仍佩著香囊的少年，這是文學(xué)的夸張，并不符合史實(shí)，他意在表達(dá)自己剛?cè)畾q，也希望能像周、謝二人，從容運(yùn)籌，談笑用兵，為國(guó)家建立勛業(yè)。他為不見周、謝空馀陳跡而渺渺生愁，希望自己能率師北伐，恢復(fù)中原故地。擊楫誓中流用東晉民族英雄祖逖北伐過(guò)長(zhǎng)江，在中流擊楫為誓之典：“不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江！”

這是一首“主旋律”的詞作，然而并歌功頌德之語(yǔ)，讀來(lái)只覺(jué)神旺氣暢。同學(xué)虞允文的勛業(yè)，激發(fā)了于湖沖天的豪情，他借詞言志，以第一等之襟抱，詞吐白鳳，意接蒼黃。此詞不同于他的豪放之作，乃是一首近于崇高的審美境界的“壯詞”（語(yǔ)出辛棄疾《破陣子》小序：“為陳同甫賦壯詞以寄之”），如果說(shuō)還有什么缺憾的話，那就是于湖此詞“壯而不悲”，也就沒(méi)有能像后來(lái)的辛棄疾那樣沉郁，更接近文學(xué)的最高樣式—悲劇。

于湖亦有憂時(shí)之作。他的悲慨多因時(shí)勢(shì)而發(fā)，與個(gè)人的升沉出處全不相干。于湖本出主和的湯思退之門，但因?qū)鸪种鲬?zhàn)立場(chǎng)，遂得主戰(zhàn)派領(lǐng)袖張浚的賞識(shí)。紹興三十一年張浚判建康府兼行宮留守，歲暮會(huì)集，于湖在席上賦《六州歌頭》，歌闋，張浚掩袖拭淚，罷席入內(nèi)?！读莞桀^》本是軍中所用的鼓吹曲，音調(diào)悲壯，于湖此作尤其壯懷激烈，令人慷慨氣動(dòng)：

長(zhǎng)淮望斷，關(guān)塞莽然平。征塵暗，霜風(fēng)勁，悄邊聲。黯銷凝。追想當(dāng)年事，殆天數(shù)，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水氈鄉(xiāng)，落日牛羊下，區(qū)脫縱橫?？疵跸C，騎火一川明。笳鼓悲鳴。遣人驚。念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成。時(shí)易失，心徒壯，歲將零。渺神京。干羽方懷遠(yuǎn)，靜烽燧，且休兵。冠蓋使，紛馳騖，若為情。聞道中原遺老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺。有淚如傾。

上片寫宋、金對(duì)峙的前線淮河一派凄涼死寂，不由緬想起靖康之難，大概是天意如此吧，竟讓孔子講學(xué)的洙泗之地，淪于金人之手。隔著淮水望去，本應(yīng)是良田千頃，稼禾如云，卻成為金人牧牛羊的領(lǐng)地，到處只見氈房和哨望的土堡。金人的權(quán)貴率領(lǐng)手下，手持火把，在夜間馳騁狩獵，映照著平原，光亮閃眼更刺心。北人的笳鼓軍樂(lè)，傳到對(duì)岸來(lái)，讓人心情悲愴。區(qū)脫、名王都是匈奴的說(shuō)法，金人是肅慎之后，與匈奴本無(wú)關(guān)系，于湖用此二詞，更能激發(fā)大家同仇敵愾之心。

下片責(zé)備朝廷，在采石磯大勝后，沒(méi)有把握時(shí)機(jī)，乘勝北伐，去解救淪陷區(qū)的中原父老，反而與金國(guó)互通使者，休兵靜燧了。此情此境，讓于湖這樣的忠憤之士何以為情？聽說(shuō)中原的遺老，時(shí)時(shí)盼著王師北伐，還其舊都，倘使經(jīng)過(guò)淮河，誰(shuí)又不會(huì)忠憤激于懷，潸然下淚呢？

此詞在《于湖居士文集》“樂(lè)府”部分置為第一首，乾道七年（1171）建安劉溫父所編《于湖居士長(zhǎng)短句》亦置在卷首，可見時(shí)人之推許。此詞固然筆飽墨酣，力大無(wú)倫，但更多地展現(xiàn)出時(shí)代的精神，而非于湖的藝術(shù)個(gè)性，與《念奴嬌·過(guò)洞庭》詞相比，仍須讓后者出一頭地。說(shuō)明白點(diǎn)，就是《六州歌頭》當(dāng)時(shí)人也能作得出，洞庭詞卻非于湖之胸襟筆力莫辦。

《浣溪沙·荊州約馬舉先登城樓觀塞》同為悲慨之作，但因篇制短小，比之《六州歌頭》尤覺(jué)沉雄哀涼：

霜日明霄水蘸空。鳴鞘聲里繡旗紅。淡煙衰草有無(wú)中。萬(wàn)里中原烽火北，一尊濁酒戍樓東。酒闌揮淚向悲風(fēng)。

此詞作于乾道四年知荊南荊湖北路安撫使任上，比“忠憤氣填膺。有淚如傾”蘊(yùn)藉，也就有了更耐咀嚼的馀味。

不知道人類是因?yàn)楸^才會(huì)變得深刻，還是因?yàn)樯羁趟圆艜?huì)悲觀，但至少可以肯定，豪放樂(lè)觀的人很難深刻。于湖的多首長(zhǎng)調(diào)，是豪放詞的極則，但只知“放”不知“留”，便不能如釅茶一樣，香留口齒，其不夠深刻故。豪放是離普通人最遙遠(yuǎn)的一種人生境界，因?yàn)樗昝馈Ｓ诤煯惖男亟?，清靜的辭氣，令到每一個(gè)普通人只能仰望，卻無(wú)法生出親近之心。幸好，這位看上去純?nèi)粺o(wú)滓的完美人物，也與我們一樣，因愛情而痛苦，他的那些纏綿怨悱的愛情詞，比那些只可遠(yuǎn)慕的豪放詞，更能打動(dòng)碌碌我輩的心靈。

念奴嬌

風(fēng)帆更起，望一天秋色，離愁無(wú)數(shù)。明日重陽(yáng)尊酒里，誰(shuí)與黃花為主？別岸風(fēng)煙，孤舟燈火，今日知何處？不如江月，照伊清夜同去。船過(guò)采石江邊，望夫山下，酌水應(yīng)懷古。德耀歸來(lái)雖富貴，忍棄平生荊布？默想音容，遙憐兒女，獨(dú)立衡皋暮。桐鄉(xiāng)君子，念予憔悴如許。

此詞辛更儒先生系在紹興二十九年（1158）重九前一日，以為是于湖思念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)和州侍親的妻子時(shí)氏之作（《張孝祥集編年校注》卷三九）。于湖在紹興二十四年大魁天下，權(quán)臣曹泳請(qǐng)婚，于湖不答，當(dāng)時(shí)他并未婚娶，何以不答曹泳之請(qǐng)呢？如果考慮到于湖與時(shí)氏是中表之親，可能早有情愫，便可理解詞中“德耀歸來(lái)雖富貴，忍棄平生荊布”的含義了。德耀是東漢高士梁鴻的妻子孟光，此用以指時(shí)氏。“荊布”即荊釵布裙，語(yǔ)出《南史》卷五七《范云傳》。初，江祏為其子求范云女，酒酣時(shí)于巾箱中取剪刀為娉，范云笑而受之。后來(lái)江祏貴盛，范云也趁著酒醉，對(duì)江祏說(shuō)：“昔與將軍俱為黃鵠，今將軍化為鳳皇，荊布之室，理隔華盛?！彼彀鸭舻稓w還，江祏子也另娶貴族之女。于湖說(shuō)，妻子時(shí)氏就像孟光一樣賢德，我即使富貴，怎能像江祏一樣，解除荊布之室的婚約呢？桐鄉(xiāng)指嘉興府崇德縣梧桐鄉(xiāng)，于湖的二舅時(shí)檄—也是他的岳父，曾任崇德主簿，遂家于桐鄉(xiāng)。有子勝之、恭之、文之、惠之，長(zhǎng)女時(shí)氏嫁于湖。于湖既經(jīng)外舅之里，遂念及伊人，亦望桐鄉(xiāng)親戚，能體諒他游宦不定，不能帶時(shí)氏省親的歉疚。此詞清麗婉約，意境酷肖杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”與結(jié)發(fā)妻子的海樣深情，寫得這樣委宛動(dòng)人。

時(shí)氏病逝后，于湖續(xù)娶喻樗之女喻氏，但不久被迫仳離。元人《排韻增廣事類氏族大全》卷一七《去婦》條記載：“喻氏，張孝祥之妻也。事舅姑不豫，竟至仳離。孝祥作《木蘭花》寄之，有‘玉簪中折，覆水難收之句。”（《張孝祥集編年校注》卷四三引）此詞字字著實(shí)，顯然背后有著于湖痛切的情感故事，而這一類的詞，如不明本事，最難索解，幸得辛更儒先生找到本事，才算豁然開朗：

紫簫吹散后，恨燕子，只空樓。念璧月長(zhǎng)虧，玉簪中折，覆水難收。青鸞送、碧云句，道霞扃霧鎖不堪憂。情與文梭共織，怨隨宮葉同流。人間天上兩悠悠。暗淚灑燈篝。記谷口園林，當(dāng)時(shí)驛舍，夢(mèng)里曾游。銀屏低、聞笑語(yǔ)，但醉時(shí)冉冉醒時(shí)愁。擬把菱花一半，試尋高價(jià)皇州。

上片說(shuō)：凄咽的簫聲將燕子驚走，只馀下空空的樓臺(tái)。與所愛之人中道分離，就像月亮只有一夕能圓，就像玉簪折斷，就像覆盆之水，再難收起。青鳥信使為我傳來(lái)你相思的詞句，說(shuō)的是你的心房如被藍(lán)霞濃霧關(guān)鎖，憂愁怎堪重說(shuō)！就仿佛前秦的蘇蕙，將深情織入回文詩(shī)句，又好似唐朝的宮女，將幽怨題于紅葉，放入御溝的水中，流出宮墻。碧云是用江淹“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)”的語(yǔ)典?！扒榕c文梭共織”是說(shuō)前秦苻堅(jiān)時(shí)，秦州刺史竇滔被徙流沙，其妻蘇蕙思之，織錦為回文旋圖詩(shī)以寄，錦上文字宛轉(zhuǎn)循環(huán)皆可成詩(shī)，凡八百四十字，詞甚悽惋。“怨隨宮葉同流”用唐代詩(shī)人顧況事。顧況在洛陽(yáng)，趁閑與一二詩(shī)友游于苑中。流水上得大梧葉，上題詩(shī)曰：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。”

過(guò)片“人間天上兩悠悠”，以凄斷哀涼之語(yǔ)另起一闋?！叭碎g天上”不是說(shuō)天人睽隔，而是說(shuō)你我在人間天上，都無(wú)相見之時(shí)。故只有在燈前憶舊，徒灑情淚而已。

于湖不由記起往昔相愛時(shí)同游過(guò)的“谷口園林，當(dāng)時(shí)驛舍”，現(xiàn)在只有夢(mèng)里才能一往了。鑲銀的屏風(fēng)逼人如壓，聽到別人的笑語(yǔ)聲，而自己卻是醉時(shí)迷離，醒時(shí)愁苦，無(wú)法感知?dú)g樂(lè)。冉冉，迷離貌。“擬把菱花一半，試尋高價(jià)皇州”最是驚心動(dòng)魄，因其在絕望中仍不肯放棄渺茫的希望，因其不但因愛人別離而痛，更因所求不得而苦。這兩句用著名的破鏡重圓故事：陳朝樂(lè)昌公主駙馬徐德言，知陳朝將亡，遂剖一鏡，與妻各執(zhí)其一，約曰：他日必以正月十五賣于都市，我當(dāng)在，即以是日訪我。及陳朝為隋所滅，公主被越國(guó)公楊素所得。德言流離辛苦，始能至京師，正月十五日訪于都市，果見有蒼頭老者，以高價(jià)賣半鏡，德言出半鏡以合之，又題詩(shī)曰：“鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無(wú)復(fù)嫦娥影，空留明月輝?！惫鞯迷?shī)，流淚不止，不肯進(jìn)食。楊素乃知道此事，愴然改容，即召德言，還其妻。

于湖還有一首同調(diào)之作：

送歸云去雁，淡寒采、滿溪樓。正佩解湘腰，釵孤楚鬢，鸞鑒分收。凝情望、行處路，但疏煙遠(yuǎn)樹織離憂。只有樓前流水，伴人清淚長(zhǎng)流。霜華夜永逼衾裯。喚誰(shuí)護(hù)衣篝。念粉館重來(lái)，芳?jí)m未掃，爭(zhēng)見嬉游。情知悶來(lái)酒，奈回腸不醉只添愁。脈脈無(wú)言竟日，斷魂雙鶩南州。

辛更儒先生認(rèn)為是于湖在靜江府任上思念喻氏所作，竊以為非是。此詞當(dāng)與上詞同時(shí)而作，皆喻氏被出后所作。佩解湘腰用《楚辭·九歌·湘君》語(yǔ)：“捐余玦兮江中，遺余佩兮澧浦。”釵孤楚鬢的孤是離棄之意，謂喻氏臨行，摘釵相留，鸞鑒是對(duì)鏡子的美稱，分收，仍用破鏡成圓之典，意即姑且各執(zhí)半鏡，仍冀有重圓之日。一結(jié)“斷魂雙鶩南州”，南州指豫章郡，喻氏父喻樗之先為南昌人，即古之豫章，又初唐王勃在南昌作《滕王閣序》，有“落霞與孤鶩齊飛”之句，于湖謂：南州鶩能雙飛，而我卻孤零一個(gè)。

佛說(shuō)人生有八苦：生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得、五盛陰，其中五盛陰又譯作五取蘊(yùn)，意為五蘊(yùn)生滅變化無(wú)常，盛滿各種身心痛苦。色、受、想、行、識(shí)謂之五蘊(yùn)。于湖諸苦皆可淡然處之，而獨(dú)有愛別離之苦，賢如于湖，亦不能免。于湖中狀元后，到秦檜之門拜謝，秦檜說(shuō)皇上不但愛狀元的策問(wèn)，又且喜歡狀元的詩(shī)與書法，真可謂三絕了，又問(wèn)他詩(shī)學(xué)何人，字法哪家，于湖莊重正色道：“本杜詩(shī)，法顏?zhàn)??！鼻貦u心中生嫉，但笑曰：“天下好事，君家都占斷?！逼鋵?shí)一個(gè)人怎么可能占盡天下好事，于湖不能做太上忘情，將愛別離之痛渲染成深情的詞作，反而更讓我們覺(jué)到親切。于湖那些豪逸絕塵的詞作，固然值得我們永遠(yuǎn)的仰慕，但那是太過(guò)高明的理想之境，可望不可即，他的愛情詞才真能撩撥到我們的心弦。畢竟，我們都在人生八苦中辛苦恣睢著。

（作者單位：深圳大學(xué)人文學(xué)院）