葉嘉瑩

現(xiàn)在開始講呂碧城的詞。

女子如果沒有一點不凡，早已埋沒在歷史之中了，所以我們講的這些女子，能夠留下點名的，總是要有點不凡之處的，呂碧城是其中一個很不凡的女子。

呂碧城是旌德（今安徽太平縣東）人，父親名呂鳳岐，字瑞田，清光緒三年（1877）的進(jìn)士，曾經(jīng)做過山西的學(xué)政。母親是嚴(yán)氏，生了兩個兒子、四個女兒，呂碧城排行第三。

呂碧城穎慧絕倫，特別聰明。讀書一目十行，有“不櫛進(jìn)士”之譽，“不櫛進(jìn)士”，就是不像男子盤起頭那樣的進(jìn)士。呂碧城年十二喪父，而她母親的兩個兒子很小就死了。沒有了男嗣，家產(chǎn)被她堂叔侵占掠奪而去。呂碧城和母親、姐妹無以為生。不得不到塘沽，投靠了她的舅舅，在舅舅家住了六七年。碧城幼年曾指腹為婚，許婚給汪姓子。但她父親死后，家產(chǎn)也被人霸占了，而且據(jù)說她母親還被幽禁過，這是很不光彩的事情，一個婦女被關(guān)了很久，不知遭遇到了什么樣的侮辱。所以汪家就解除了婚約。古代女子被退婚也是不光榮的一件事情，對碧城也是沉重打擊。她舅父叫嚴(yán)朗軒，性情嚴(yán)肅，是非常嚴(yán)格的人，呂碧城在家只能發(fā)奮讀書。

及至1904年初，碧城擬隨女友方夫人赴津研讀新學(xué)。這個方夫人怎么認(rèn)識的呢，因為她的舅舅在塘沽做官，方先生、方夫人是她舅舅的朋友，這方先生、方夫人是住在天津的。有一次，這對夫婦到塘沽來拜見她的舅舅，在他們談話之中呂碧城就聽說因為天津已經(jīng)有很多租界，所以天津風(fēng)氣是比較開放的。于是她就要跟方夫人一起去天津研讀新學(xué)。她舅舅不許她去，說：女孩子拋頭露面跑到天津研究什么新學(xué)。

呂碧城于是“逃登火車”，她就逃出家門，而且一分錢都沒有帶，真是大膽。幸于車中遇佛照樓夫婦，佛照樓是當(dāng)時天津的一位名士，呂碧城同他們來到天津，暫時住在他們家里。

可是她不是認(rèn)識方夫人嗎，所以她到了天津以后就寫了一封信，給這個方夫人，而方夫人在哪里？方夫人就住在《大公報》的報館里邊，呂碧城持函暢訴，寫了一封很長的信，說她的理想，說她舅舅怎么樣的限制。這封信改變了碧城的人生。報館的總理是英斂之先生，英千里的父親，他是很有名的學(xué)人，也是報人。當(dāng)時這封信被英斂之看見了并大加贊賞。當(dāng)時呂碧城不到二十歲，英斂之非常贊賞，就請她到報館，委以“襄編”，做個副編輯。她既然在報館里做事又是編輯，所以就經(jīng)常寫文章，寫了就能在報紙上登出。因她常在報刊發(fā)表詩文，馬上聲名鵲起。一個女孩子不到二十歲，有這么好的文筆，每天在報上發(fā)表文章，那還得了，所以馬上就出名了。

其舅聞之“方欲追究”，要把她抓回去。當(dāng)時的直隸總督是袁世凱，也聽到呂碧城的名聲了，就委其籌辦女學(xué)。因為呂碧城也像秋瑾一樣，認(rèn)識到女子要想獨立，真的要想平等，首先要有知識，所以她籌辦女學(xué)，那袁世凱就聽見她的名字，就委其籌辦女學(xué)，所以舅父不得不“忍氣權(quán)從”。

在光緒三十年孟冬，北洋的女子公學(xué)正式成立，呂碧城親任總教習(xí)，跟教務(wù)處長一樣。

秋瑾自己本來有一個別號就叫碧城，現(xiàn)在看到報紙上都是呂碧城，跟她同名字而且也是主張辦女學(xué)的，所以秋瑾就到天津來拜訪呂碧城。歷史上有記載說是秋瑾來了，通報給呂碧城，門房說，有個“梳頭的爺們”來見你，因為秋瑾穿的是男裝，可是她梳的是女人的頭，所以門房說“梳頭的爺們”來見你。

英斂之欣賞有才華的人，就留下秋瑾，就讓秋瑾跟呂碧城同在一個臥室住。秋瑾勸呂碧城同渡扶桑一起參加革命。呂碧城說我雖然同情政體改革而無滿漢之見，一般人喜歡族群的小圈子，這其實是非常狹隘的一件事情，我們整個國家要改良要變法要維新，不要說我們漢族一定要把滿族都怎么樣。但是她答應(yīng)秋瑾說協(xié)助秋瑾任文字之役，說秋瑾你要是宣傳革命或者宣傳婦女的求學(xué)，我都可以給你寫文章。呂碧城是沒有滿漢之見的，這就是兩個人不同了，兩個人性格不同，寫出來的詞風(fēng)格完全不一樣。

袁世凱做第一任大總統(tǒng)，也禮聘呂碧城做咨議，這呂碧城不過二十多歲的一個女子，當(dāng)時真的是很有名氣。后來，她就結(jié)識了袁世凱的兒子袁寒云了。袁寒云是個文士、詩人，也喜歡交往很多的名士，呂碧城就跟他的朋友易順鼎、徐芷生了都認(rèn)識了?？墒堑鹊皆绖P暴露了稱帝的野心，呂碧城毅然辭職。她就在上海開始角逐貿(mào)易。呂碧城很會做生意，賺了很多的錢，盈利甚厚。

呂碧城曾經(jīng)先后游江南的名勝廬山、鄧尉山、莫干山、西溪、錢塘，去中國的各地游歷。1920年呂碧城到美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)英文，她跟嚴(yán)復(fù)學(xué)過“名學(xué)”，是很喜歡讀書，而且非常聰明，學(xué)什么一下就學(xué)會了，不過她不是哥倫比亞正式的學(xué)生，她是哥倫比亞的旁聽生，進(jìn)的是藝術(shù)系，同時也學(xué)了法文。兩年之后回國。

1926年再到美國，從美國又轉(zhuǎn)赴歐洲，游蹤遍及英國、法國、德國、意大利、瑞士等國家。后來就選擇了瑞士，在瑞士的雪山之中，居住了有十年之久。

1929年曾經(jīng)出席維也納保護(hù)動物大會，她那時候英文也好，法文也好，而且年輕貌美，她非常奢華，喜歡華服首飾。在這個保護(hù)動物的大會上，她的講演風(fēng)采震動了全會場，馬上又出名了。

三十年代初，因為受印光法師《嘉言錄》的影響，那時一些進(jìn)步女子后來都皈依了佛教。呂碧城也皈依了。呂碧城最初欣賞的是給她幫忙的英斂之，英斂之是天主教，英斂之給她寫了很多封信勸她接受天主教，她沒有接受。一個偶然的機會，呂碧城皈依佛教，大概是這樣的：在歐洲時，呂碧城跟很多貴婦一起打麻將，這時候有人送來佛教的宣傳單，就是印光法師的《嘉言錄》，小單子放在牌桌旁邊了，其他的貴婦要把它扔掉，呂碧城說給我，就把它拿回去了，她好好的讀了一遍，果然有智慧，呂碧城就皈依了佛法，并翻譯介紹了很多種佛經(jīng)。

1940年，呂碧城回到亞洲，可是那時候已經(jīng)是日本占領(lǐng)的時代了，香港也被日本人占領(lǐng)，因為是英租界相對比較自由，沒有完全被日本控制，她就留在香港了，住在香港一個叫東蓮覺苑的地方修佛。

1943年，呂碧城死在了香港九龍，她留下了遺命，以骨灰和面為丸，做成小小的像糯米丸子一樣投在海中，說是與水族結(jié)緣。她的遺著有中英文很多種，合題為《夢雨天華室叢書》，很多信佛教的人死的時候，會念一首詩，她的絕命詩，是一個佛教的偈語：

護(hù)首探花亦可哀，平生功績?nèi)讨芈瘛?/p>

匆匆說法談經(jīng)后，我到人間只此回。

“護(hù)首探花”是說不自由，畏首畏尾。作為一個女子有遠(yuǎn)大的志向，有超眾的才華，但是“護(hù)首探花亦可哀，平生功績?nèi)讨芈瘛?，一方面要保全自己，一方面要做一些事情，這是很可悲哀的。留下來的就是她的這一點著作了，她說不忍心去埋沒，所以她自己編訂了《夢雨天華室叢書》。

“匆匆說法談經(jīng)后”，她晚年所寫的作品都是說法談經(jīng)，完全是宣揚佛教的，而且也向西方宣揚佛教，把很多佛經(jīng)都翻成英文。我曾經(jīng)看過一句詩“今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來”，這一輩子已經(jīng)受夠了，“他生”，我也不再來了，呂碧城說“匆匆說法談經(jīng)后，我到人間只此回”，兩者的意思大概是相同的。（未完待續(xù)）

本文為國家哲學(xué)社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項目“《中國女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項目編號：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）