王坤

林庚先生有篇廣為人知的美文《說“木葉”》，以清晰的思路、優(yōu)美的文筆說明了“木葉”（而非“樹葉”）為詩人們所鐘愛的原因，發(fā)露了屈原創(chuàng)造“木葉”一詞的秘密，剖析了“在什么場合‘木字才恰好能構(gòu)成精妙的詩歌語言”。林庚先生分析，“木葉”有落葉的意味在其中，氣息則微黃干燥，意境則空闊舒朗，天才的屈原把它“準(zhǔn)確地用在一個秋風(fēng)葉落的季節(jié)之中”，此后的詩人們“都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象”。林庚先生兼有詩人的敏銳與學(xué)者的廣博，談“木葉”如何被創(chuàng)造和選擇，合情合理，細(xì)致入微;這里想談的“木葉”，則是在被創(chuàng)造和選擇之后。

自屈原“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”到謝莊“洞庭始波，木葉微脫”，再到陸厥“木葉下，江波連，秋月照浦云歇山”;自王褒“秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波”到吳均“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木”，再到杜甫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”;如是等等，“木葉”躍千年，受眾多詩人鐘愛;詩人們也因“木葉”，彼此相會：以木葉為舟，溯流會于洞庭，洞明詩心交相輝映。試想這是何等美事！而成就這等美事的，不僅是屈原對“木葉”一詞的天才創(chuàng)造，更有后世文士們對“木葉”一詞的玩味沿襲。為稱呼簡便，此文姑且稱曾遣“木葉”一詞入詩的文士們?yōu)椤澳救~詩人”，因“木葉”業(yè)已成為中國古典詩歌中一個鮮明意象，用它來稱呼詩人，也算得一件詩意的事。

同此“木葉”

自屈原始，“木葉詩人”迭興，后來者每遣用“木葉”一詞，便與之前的“木葉詩人”感通。在“木葉”傳達(dá)的詩境上，人我同，古今同，無二無別，渾然一片，詩人們不僅寫就了詩，也應(yīng)當(dāng)能體會到自己不惟是孤獨(dú)的一己，而是在境遇、情思、審美、精神上與先人（他者）有著深入細(xì)致的共通之處，因一枚“木葉”，互通消息，“千年萬里，不隔毫芒”。如此看，“木葉”便不只是木葉，而成為一個連接人我、匯通古今的媒介;也不止木葉才是“木葉”，所有匯通古今、連接人我者，無論是人、物、景、事，還是學(xué)問或道統(tǒng)，都可看作“木葉”。

《牡丹亭》“驚夢”一出中，素昧平生的柳夢梅與杜麗娘異地同夢，夢境中二人游園賞詩，兩情相悅，醒來夢空人不見，各自悵然若失。因同此一夢，杜麗娘久思成疾，黃泉命喪;也因同此一夢，魂兮歸來，二人執(zhí)手百年。對于柳夢梅和杜麗娘，夢是扭結(jié)、是媒介、是“木葉”。李商隱名句“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，所言雖是與佳人一見鐘情后就此別過的情愛覺受，卻道出人與人所有交往交流，關(guān)鍵不在能否直接見面，而在是否兩心相通，眾多“木葉詩人”因“木葉”而心有靈犀，遙遠(yuǎn)時(shí)空瞬時(shí)被穿越。其實(shí)，讀書問學(xué)進(jìn)德修身，親師取友私淑諸人，能否真正契入，關(guān)鍵亦在是否與圣賢、師友心意相通;禪門的當(dāng)機(jī)接引、宗旨默契，更是只在兩心間的事，有“頻呼小玉原無事，只為檀郎認(rèn)得聲”的禪喻并不足奇。這里，小姐連連呼出的“小玉小玉”，便是她與情郎間的“木葉”，公案里為勘驗(yàn)弟子，祖師的各種問東答西亦是見性師弟子間的“木葉”了。

《禮記·儒行》篇云：“儒有今人與居，古人與稽”，講的即是，生今之世，而慕古之道，與古人聲氣相通，精神往來;孟子亦有“尚友”論：“一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士;一國之善士，斯友一國之善士;天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也。”（《孟子·萬章》）中國的傳統(tǒng)倫理中，父子、夫妻、兄弟三倫間不責(zé)善，因家人間首先是尚恩、主親的;彼此責(zé)善、相共進(jìn)德，乃是朋友間的事，真正尚友之人，所交必是賢友，即孔子所說的“益者三友，友直友諒友多聞”。而在孟子這里，友的范圍直擴(kuò)展到古人，今人未足，又尚古人。而古人已作古，又如何與他們交友呢？孟子說，路徑在于“頌其詩，讀其書”“知其人”“論其世”，澄懷靜觀，誦古圣先賢之詩書而知其人而論其世，與其感應(yīng)道交，把臂遨游。這里，其詩、其書、其人、其世便又是今人與所尚的古人之間的“木葉”了。又，馬一浮先生說：“自真諦言之，孔子之后，決非衍圣公，當(dāng)日則有顏、曾、思、孟，后世則濂、洛、關(guān)、閩。韓文公所謂‘軻之死不得其傳，自是實(shí)語。絕而復(fù)續(xù)，千載猶旦暮也?！瘪R先生所言“孔子之后”，非指血緣之親，乃指道統(tǒng)血脈傳承。就道統(tǒng)傳承言，顏淵、曾子、子思、孟子、濂溪、二程、橫渠、朱子諸大儒才是孔子嫡系傳人，所謂“善繼者繼其志”。在顏、曾、思、孟、濂、洛、關(guān)、閩與孔子之間，儒家經(jīng)典或者說得更簡明些，“十六字心傳”便是“木葉”。

詩家如此，儒門如此，佛門亦然。論傳心，最高妙者乃在靈山法會上，佛祖拈花，迦葉微笑，默契如如，心照不宣，“木葉”已化為佛祖手拈的那枝花，或說已化為無形。

如此，從詩心，到情愛，到志心，再到道心、禪心，同此“木葉”，心神相契，千年萬里不隔;也恰因人同此心，才得心同此境，心同此理。

殊此“木葉”

自屈原“洞庭波兮木葉下”以來，“木葉”入詩已逾兩千載。雖愚魯如我，也曾在十幾歲時(shí)寫過“北風(fēng)吹木葉，皚皚復(fù)蕭蕭”的句子，那時(shí)尚不知有林庚先生《說“木葉”》一文，只是自小喜歡記誦詩詞，竟也在不知不覺間隨性遣“木葉”入詩了，可見詩語的熏習(xí)是“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的，不待刻意為之，已然侵入骨髓。然而我的木葉飄落在今時(shí)的圖書館窗外，屈原的木葉飄落在兩千多年前的洞庭湖，今人觀之，已隨逝水。非獨(dú)今人，謝莊、陸厥、王褒、吳均、杜甫觀屈原，亦是悠遠(yuǎn)古人。謝莊（421—466）為南朝宋人，吳均（469—520）為南朝梁人，陸厥（472—499）為南朝齊人，王褒（約513—576）時(shí)處南北朝，杜甫（712—770）居于唐，諸位詩人各會心于“木葉”的同時(shí)，也必然清楚，時(shí)所見之木葉，與屈子所見之木葉，畢竟隔了百千年，物雖相類，人已渺茫。雖則黽勉追思宛然若在，但也只是“宛然”而已?？鬃訃@“逝者如斯夫”，慨嘆的想必不僅是逝去的時(shí)光，更有隨時(shí)光一并逝去的人的生命。李白對月懷思“古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，張若虛《春江花月夜》最亮眼處不在“應(yīng)照離人妝鏡臺”之離別相思苦，而在“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月照何人，但見長江送流水”的亙古哲思。陳子昂《登幽州臺歌》的愴然亦與此同，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下”，詩人獨(dú)對天地，那一剎，分明深深感受到茫茫宇宙遷化之中一己的終極孤獨(dú)。與屈原一樣，我們也終將消隱在歷史的洪荒中，然而我們也如屈原一樣，曾真真切切存在于各自的當(dāng)時(shí)當(dāng)世。屈原吟出“洞庭波兮木葉下”，不就是證明嗎？他見聞，覺知，遣詞入詩;我們則玩味，品鑒，神往心馳。只是他在彼時(shí)彼處，我在此時(shí)此地。

僧肇云：“求向物于向，于向未嘗無;責(zé)向物于今，于今未嘗有。于今未嘗有，以明物不來;于向未嘗無，故知物不去?！边^去的事事物物只在過去，今日的事事物物也只在今日，昔物今物不相往來，性各住于一時(shí)。然而恰因這時(shí)間空間的距離，以及物是人非的比量，反而給思古者平添了一層審美的古雅;恰因屈原與其“洞庭波兮木葉下”已是“過去心不可得”，反而將彼時(shí)彼處定格成一個永恒的畫面。古往今來，只此一瞬，這一瞬雖僅住于一時(shí)，卻“死而不亡”。因這一片“木葉”，多少后來人與屈子相會于洞庭;因這一片“木葉”，多少人走近了如木葉般清朗淡遠(yuǎn)的湘夫人;因這一片“木葉”，多少人得以恰到好處地遣懷安頓。中國詩史上，“木葉”幾度被咀嚼回味，屈子其人便幾度被暗嘆追思。后人遣“木葉”入詩，在與屈子詩心與共的同時(shí)，也暗有一份憑吊屈子其人的情思罷。錢穆先生所謂“必附隨一種對本國以往歷史之溫情與敬意”，后來的“木葉詩人”，誰不暗有思古之幽懷，誰不傾心于古雅之詩境，誰不對屈子懷有深深敬意與溫情？

今之木葉，正在目前，古之木葉，古人曾見。殊此木葉，今古相隔，萬里長空，一朝風(fēng)月，今人古人各一朝風(fēng)月。

結(jié)語

“木葉”是詩語，對“木葉”的創(chuàng)造源于詩心，對“木葉”的體察同樣有賴詩心。詩心直接、靈動，可與另一顆詩心剎那交接，在這一點(diǎn)上，詩心、道心與禪心同。然而，雖則道人每有詩作，詩人也偶契道情，單純的道人和單純的詩人間仍存在分野。道人站在體踐者的立場，認(rèn)為許多超越的生命層次是可以證實(shí)的，詩人則將之視為哲理和想象的世界。然而道人和詩人畢竟極相近，因道心與詩心，都是“卓爾思不群”的，清凈、直接、真摯、全然，不容易為瑣屑流俗所牽絆。道人有詩才，可呈現(xiàn)大好生命、本地風(fēng)光，超圣回凡，接引學(xué)人;詩人富道氣，亦可期冀生命做一大超越翻轉(zhuǎn)，詩境與現(xiàn)實(shí)生活打成一片，詩與生命二者皆圓滿。

（作者單位：清華大學(xué)哲學(xué)系）