畢仰高 羅芳譯

內(nèi)容摘要：錢鍾書在《圍城》中通過具體細(xì)微的諷刺手法，不僅嘲諷和顛覆了中國知識分子形象，也否定和批判了中國傳統(tǒng)文化的固有頑疾。跟《儒林外史》不同的是，《圍城》的文字如同一張張諷刺漫畫，充滿了妙趣和力量，帶著一種超脫感和距離感，在動(dòng)態(tài)、復(fù)雜的小說空間中翱翔，把反諷的光芒照向每一個(gè)讀者的內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：錢鍾書;《圍城》法譯本;諷刺漫畫

基金項(xiàng)目：國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“海外‘錢學(xué)文獻(xiàn)系統(tǒng)整理、研究與開發(fā)”（19AWW003）。

作者簡介：畢仰高（Lucien Bianco），法國社會(huì)科學(xué)高等研究院，法國歷史學(xué)家、漢學(xué)家。研究方向：中國革命史、中國農(nóng)民史。羅芳（譯者），湖南師范大學(xué)外國語學(xué)院，助教。研究方向：法語語言文學(xué)、比較文學(xué)與跨文化。

Title： Satirical Cartoons with Full Tensions and Rich Implications—Preface to La Forteress Aessiégée

Abstract： Through delicate art of satire in his masterpiece Fortress Besieged， Qian Zhongshu not only mocks and subverts the Chinese intellectuals image， but also denies and criticizes the inherent chronic disease of the traditional Chinese culture. Unlike those in The Scholars written by Wu Jingzi， the words in Fortress Besieged are like satirical cartoons full of wit and power. With a sense of transcendence and distance， they soar in the dynamic and complex space of the novel and shine the light of irony at every readers heart.

Key words： Qian Zhongshu; French version of Fortress Besieged （La Forteress Aessiégée）; satirical cartoons

Authors： Lucien Bianco is historian and sinologist at School of Advanced Studies in the Social Sciences （Paris 75006， France）， whose main research areas are Chinese revolutionary history， Chinese peasantry history. Luo Fang （translator） is TA at Foreign Studies College， Hunan Normal University （Changsha 410081， China）， whose main research areas are French language and literature， comparative literature and cross-cultural studies.

中國現(xiàn)代文學(xué)并不全是喜劇文學(xué)，《圍城》便是一個(gè)例子。它像一只野鴨，與同時(shí)期其他作品相比可以說是異類。這部諷刺小說發(fā)表于中國解放戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一年（1947年），這是一個(gè)讀者缺少幽默感、評論者有過之而不及的時(shí)期。作者能夠在這個(gè)時(shí)期發(fā)表作品，可見其魄力十足。

《圍城》幽默風(fēng)趣，但氛圍并不輕松。書中講述方鴻漸——一位在歐洲求學(xué)的青年的窘迫生活。他在日本侵華戰(zhàn)爭初期，帶著買來的假博士文憑回到中國。他先是在上海找到一份清閑差事，不久后離職到三閭大學(xué)（一所偏僻的三流大學(xué)）任教，但一年后被解雇，和一個(gè)女人一起離開，他們隨后在香港結(jié)婚。小說以這對夫妻回到上海后的分手作為結(jié)局。

小說標(biāo)題借用一句法國諺語，將婚姻比作圍城，“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”（錢鍾書 89）。 但這個(gè)比喻并不僅僅適用于婚姻，主人公（被設(shè)定為普通人而非英雄）不斷地陷入難以脫身的困境，他常常在最后都化險(xiǎn)為夷，卻早已失去了主動(dòng)選擇的機(jī)會(huì)。如：他曾經(jīng)對偏僻的三閭大學(xué)嗤之以鼻，但最終學(xué)校不再和他續(xù)簽合同。他常常剛擺脫了一場危機(jī)，又陷入下一個(gè)更可怕的陷阱，跟《戰(zhàn)爭與和平》里的皮埃爾·別祖霍夫（Pierre Bezuhov）對海倫一樣，他唯唯諾諾地答應(yīng)結(jié)婚就是一個(gè)例子。假如他們各自的家人沒有不斷地提出苛刻要求，他們兩家人相處融洽，這對夫妻也許就不會(huì)分手。在故事的結(jié)尾，方鴻漸開始畏懼大都市里的冷漠，開始懷念被禁錮在三閭大學(xué)的那段時(shí)光：當(dāng)時(shí)雖然氣氛壓抑，但人們還會(huì)搬弄是非，策劃整蠱他，證明他還有一定的吸引力。

仔細(xì)一想：這個(gè)軟弱無能的人，這個(gè)一次次得到機(jī)會(huì)卻又浪費(fèi)的失敗者，這個(gè)受周遭環(huán)境操控的玩物，這個(gè)總是被比自己更有毅力更加豁達(dá)的人帶來壓力的玩物，卻是小說里難得的一個(gè)好人。至少他以平等的方式對待他人和自己，小說中大部分人卻不具備這種能力，因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為有這個(gè)必要。方鴻漸常常對行為古怪或極端的人表現(xiàn)善意，甚至對江湖騙子也產(chǎn)生信任。因此，這位買文憑的假博士反而比多數(shù)貨真價(jià)實(shí)的博士顯得更加正直。他買文憑的初衷是不讓父母和資助他在歐洲上學(xué)的富翁失望，但當(dāng)蘇文紈（同樣有剽竊的嫌疑）對他窮追不舍之時(shí)，他就心生愧疚。令他羞愧難當(dāng)?shù)氖牵晃虒λ膶W(xué)業(yè)資助當(dāng)作股票投資，在上海一家報(bào)紙的巨型版面刊登廣告，吹噓“天賦異稟”的他從最富盛名的歐洲大學(xué)學(xué)成歸國（假如方鴻漸的證書是真實(shí)的，他就不用遭受這種虛榮的風(fēng)頭主義的折磨）。23A3C44F-E4DD-4D01-B661-3EDC5D3F2FD2

蘇小姐的上海沙龍讓人時(shí)不時(shí)想起賽利梅納（Célimène，莫里哀《憤世嫉俗》中的人物）的沙龍，方鴻漸則是卑微的雅斯特（Alceste，既不偉岸，也不正直，又不堅(jiān)定）。即使他不說話，我們也能從他清澈的眼神里看到他對別人的尊重。但他總做貽笑大方的事：發(fā)表講話時(shí)，他暴露出愚昧和自大;每段獨(dú)白，他都能鬧出一場笑話;場景結(jié)束時(shí)，你會(huì)感到十分驚訝，因?yàn)槟銜?huì)好奇作者將怎樣繼續(xù)寫下去，作者是否已經(jīng)黔驢技窮了。咱們通過下述情節(jié)提前感受一下：和三閭大學(xué)的老師和官員們相比起來，上海貴族的毛病是微不足道的。雖然上海貴族寫的詩晦澀無趣，他們口中的哲學(xué)其實(shí)是在利用人們的從眾心理，他們對時(shí)事的評論滑稽可笑，但至少表達(dá)了對知識分子的尊敬。三閭大學(xué)則是一片精神荒漠，是滋生妒忌、特權(quán)和下三濫手段的土壤。書中的文字猶如諷刺漫畫，始終張力十足。在此，幽默不僅增強(qiáng)了諷刺意味，還讓內(nèi)容更加豐富。必須指出，在三閭大學(xué)這塊閉塞的土地上，人們互相敵視，卻被迫一起工作和生活，存在沖突，但又有別于上海，因?yàn)槿偞髮W(xué)遠(yuǎn)離了膚淺的名利場和紛擾的都市。三閭大學(xué)的職員用明槍暗箭互相傷害，即使是小小的過節(jié)，也要不遺余力地報(bào)復(fù)，他們的狹隘和怪異暴露無遺。

除了毫不留情地諷刺知識分子，錢鍾書還譏諷當(dāng)時(shí)中國社會(huì)。冷嘲熱諷集中在方鴻漸和同事們從上海啟程前往三閭大學(xué)的這段旅程中（這是到中國社會(huì)底層的一段探險(xiǎn)經(jīng)歷）。錢鍾書以一種開玩笑的方式，揭露和強(qiáng)調(diào)大城市里中產(chǎn)階級的優(yōu)渥，與貧窮的內(nèi)陸居民（搬運(yùn)工、客車司機(jī)、雜貨鋪老板、軍人和妓女）的簡陋生活形成鮮明對比。這段旅途里的幾個(gè)上海人漂泊他鄉(xiāng)，通過他們的視角，讀者看到的是：惡劣的衛(wèi)生條件、普遍存在的封建迷信、旅途上發(fā)生的各種意外和旅人疲憊不堪的情形。作者有時(shí)安排他們在路上思考，例如描述成群的乘客費(fèi)力擠進(jìn)客車搶座位的場景：“大家一擁而上，那股蠻勁兒證明中國大有沖鋒敢死之士，只沒上前線去”（錢鍾書 7）。盡管小說的故事發(fā)生（并真實(shí)記錄）于日本侵華戰(zhàn)爭時(shí)期，但錢鍾書沒有具體描繪出戰(zhàn)爭中的軍事行動(dòng)、政治斗爭和種種暴行，他更愿意用小眼界來看待戰(zhàn)爭，如同他筆下的人物一樣。例如他筆下的角色佯裝自己的豪宅被日本人搶劫一空：“日本人燒了許多空中樓閣的房子，占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè)，破壞了許多單相思的姻緣”（錢鍾書 220）。

歸根結(jié)底，不管是善意的玩笑，還是惡意的挖苦，錢鍾書針砭時(shí)弊時(shí)跟魯迅一樣直言不諱。不過值得欣慰的是：中國人不是唯一被取笑的對象，其他對象，比如書中作為次要人物的法國人，也受到嘲笑。錢鍾書描繪的是人，抨擊的是人與人之間的關(guān)系。雖然法國文學(xué)遠(yuǎn)不及英國文學(xué)對錢鍾書產(chǎn)生很大的影響，但說到蘇文紈，我還是不得不聯(lián)想到莫里哀的《憤世嫉俗》。因?yàn)橹灰蛔x《圍城》，我會(huì)想到莫里哀的“冷靜悲傷”和“含淚微笑”，這是法國學(xué)生十分熟悉的表達(dá)方式。小說首先呈現(xiàn)的是對無關(guān)緊要事情的刻意描寫：先是描寫留學(xué)生們乘郵船“白拉日隆子爵號”從法國返回中國，隨后篇幅側(cè)重展現(xiàn)出鴻漸第一次在上海的停留。小說的氛圍在三閭大學(xué)變得沉重，而方鴻漸第二次回到上海時(shí)的氣氛凝重到讓人不寒而栗。對話展現(xiàn)出不經(jīng)意的幽默，但悲劇感絲毫未減。氣氛過于凝重時(shí)，開笑話或者出洋相的一幕使之緩和;氣氛緩和時(shí)，作者又能用細(xì)致入微的描寫提醒讀者接下來的情節(jié)將變得緊張。小說敘述詳盡，就連看似不經(jīng)意的情節(jié)都是精心安排的。在郵船生活的那段時(shí)間，鮑小姐主動(dòng)投懷送抱。他倆情投意合，但只是逢場作戲。曾幾何時(shí)，方鴻漸被父親和岳父寫信催他弄到博士頭銜;如今，他終于認(rèn)識到文憑的重要性。他突然意識到這一紙博士文憑比亞當(dāng)和夏娃用來遮羞的樹葉還管用：“小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來”（錢鍾書 9）。方鴻漸不該將買文憑這件事告訴蘇小姐，畢竟她親眼目睹了他在船上跟鮑小姐的廝混。即使他的卑鄙行為暴露了，蘇小姐依然對他愛得死心塌地。方鴻漸不忍心看見蘇小姐痛苦，當(dāng)他下定決心和蘇小姐坦白時(shí)，為時(shí)已晚，蘇小姐迅速讓他在他真正相愛的人面前失去了信賴與崇拜。小說中的唯一一段愛情故事就這樣戛然而止。

蘇小姐瘋狂愛上方鴻漸，狂熱蒙蔽了她的雙眼，進(jìn)而產(chǎn)生了許多誤會(huì)。錢鍾書非常擅長描繪這種場景。蘇小姐希望被吻更久，但方鴻漸沒有勇氣，他感覺自己“像漩渦里的葉子在打轉(zhuǎn)”，緊接著，“（鴻漸）沒法推避，回臉吻她。這吻特別短，只在皮膚上點(diǎn)了一下，仿佛清朝官員準(zhǔn)備離去時(shí)端茶用嘴唇抹了下茶碗邊”（錢鍾書 95）。在接下來的另一個(gè)場景中，一位追求蘇小姐的人費(fèi)盡力氣灌醉方鴻漸，是為了取笑他，讓他丟臉。這一幕的結(jié)局是：方鴻漸醉后開始嘔吐，不得不提前離開;方鴻漸在和“情敵”博弈時(shí)慘敗，但他卻“贏”了，因?yàn)樗谔K小姐眼里變得更加珍貴。但對方鴻漸來說，這是不幸，后續(xù)情節(jié)里毀滅般的后果證實(shí)了這件事。他已經(jīng)竭盡所能地推開了蘇小姐①。

主要人物持不同觀點(diǎn);換而言之，人與人之間很難相互理解，這個(gè)概念是莎士比亞的《錯(cuò)誤的喜劇》（The Comedy of Erros）的延續(xù)。另外，不少章節(jié)同時(shí)滿足了各種讀者的閱讀需求。這既強(qiáng)調(diào)了作者的悲觀主義，又凸顯了作者對觀點(diǎn)、信仰以及《人間喜劇》中各個(gè)角色的懷疑態(tài)度。小說里有喜歡說教和長篇大論的語氣迂腐老學(xué)究（在主人公的父親方遯翁身上表現(xiàn)得淋漓盡致）、深信儒家部分糟粕思想的偽君子們（例如三閭大學(xué)的各色教師），這些描寫表明錢鍾書揮起了擯棄傳統(tǒng)的大旗，成為中國現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，同時(shí)他也著力揭示那個(gè)時(shí)代對歐洲或美洲現(xiàn)代性的生搬硬套。作者并沒有在嚴(yán)格遵守所有禮節(jié)且傳統(tǒng)到極致的方家和突破傳統(tǒng)限制的岳父家（周家人和劉女士）之間二選一，只是暗示兩個(gè)家族彼此的看法也許都無可指摘，所以就連一個(gè)單方面認(rèn)同的“事實(shí)”都不存在。其實(shí)，錢鍾書完全不介意暴露內(nèi)心深處的想法，希望能以開玩笑和嘲諷的方式喚起民眾的憂患意識。他曾在牛津大學(xué)攻讀學(xué)位，但他不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)嘲諷一門心思要出國留學(xué)的人，尤其是中國古典文學(xué)方向的學(xué)生。他非常嚴(yán)肅地指出：“因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等都是從外國灌輸進(jìn)來的，早已洋氣撲鼻;只有國文是國貨土產(chǎn)，還需要外國招牌，方可維持地位”（錢鍾書 8）。作者始終用這樣的語氣描述留學(xué)的市場價(jià)值，引申為留學(xué)生的個(gè)人價(jià)值。他細(xì)致描繪了這些留學(xué)生的自命不凡。自負(fù)的出現(xiàn)不是毫無根據(jù)的，因?yàn)樵趪獾玫降倪@張文憑就是一顆搖錢樹。就像以前法國人看待高等師范學(xué)校，現(xiàn)在看待國立行政學(xué)院一樣。

這時(shí)，部分讀者可能不加思索地輕視錢鍾書，至少懷疑他濫用諷刺手法，在這方面已經(jīng)江郎才盡。但只要繼續(xù)讀下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是自己多慮了。錢鍾書高雅的冷漠，并不是麻木不仁;相反，他是一位洞察力十分敏銳的藝術(shù)家。說到底，他并不是對大部分同胞表現(xiàn)豐富的情感或尊敬之情，而是對其中小一部分（盡管這些人不一定是最令人敬佩的）表達(dá)了深深的同情，最典型的便是方鴻漸。就我個(gè)人而言，如果非要吹毛求疵，那就應(yīng)該側(cè)重某些特征，批評作者過多使用了部分素材。如此眾多的畫面和含義需要平衡，談何容易？！錢鍾書筆法細(xì)膩，獨(dú)具一格，將最重要的作品獻(xiàn)給了中國傳統(tǒng)流浪漢小說。相比著名的《儒林外史》 ，《圍城》情感更加豐富，語調(diào)更加詼諧，結(jié)構(gòu)更加完整，《儒林外史》甚至毫無完整性可言，章與章之間有時(shí)缺乏連接?！秶恰穭t截然不同，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)又發(fā)散，小說絲絲入扣，鋪墊和呼應(yīng)此起彼伏。

注釋【Notes】

①關(guān)于小說中蘇小姐撫摸生病的方鴻漸的額頭時(shí)，用法語低吟“可憐的孩子”的意義，可參考胡定邦分析作者寫作的微妙之處：Dennis T. Hu， “A Linguistic-Literary Approach to Chien Chung-shus Novel Wei-cheng，” The Journal of Asian Studies 3 （1978）： 427-443.——作者注

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

錢鍾書：《圍城》。北京：人民文學(xué)出版社，1991。

[Qian， Zhongshu. Fortress Besieged. Beijing： Peoples Literature Publishing House， 1991.]

責(zé)任編輯：張?zhí)?3A3C44F-E4DD-4D01-B661-3EDC5D3F2FD2