問題六：許多學生拿到作文題后，總覺得沒什么可寫，腦子里空白一片，或者簡簡單單幾句話就把要寫的內容寫完了。有的甚至首先想到的不是自己的生活、自身的經(jīng)歷、切身的感受，而是各種教輔或者老師給出的范文。小學生的生活應該是豐富多彩的，他們的內心應該充滿童真童趣，為何我們的學生沒有感受到童年的樂趣，沒有“我手寫我心”的欲望呢？

答：這個問題很重要，也同樣困擾著中學作文教學。

作文教學中有個習慣說法，推究起來也很有意思，叫“作文要貼近生活”。聽起來，這句話像是沒問題，可是，作文怎樣才能“貼”生活呢？作文難道不是在表現(xiàn)生活或是從生活中來的嗎？

是不是先該把這個問題理一下——對中小學生而言，作文與生活，究竟是什么關系？既然“生活即教育”，那么“作文”怎么不能是“生活”？作文要表現(xiàn)的，正是你的生活、人們的生活啊。生活本來就該出現(xiàn)在作文中，不寫生活，不寫“我的生活”，還有什么別的可寫嗎？生活如此豐富，人在生活中，卻要想辦法“貼近”，怎么回事？生命如此燦爛，還用得著“結合”？這么一想，感覺怪怪的。生活處處是作文，作文就是要表現(xiàn)生活，表現(xiàn)“我”，怎么會有那么多老師還沒有認識到“作文即生活”？

是不是可以和同學們談談這個意思：不是“我的作文要貼近生活”，而是“生活跑到我的作文里來了”。

二十世紀八十年代初，我教初一時，看到學生在作文中說自己的愿望，不少學生說了遠大的理想與抱負，但有些學生寫的愿望很樸素，一點也不“高級”：

“爸爸出差太多，有時一星期見不到他?！?/p>

“數(shù)學作業(yè)要是能少一些就好了?！保ㄆ鋵嵑秃髞肀?，那時課外作業(yè)根本不算多。）

“希望星期天能在書店買到一本《福爾摩斯》?！?/p>

“媽媽終于買到了合適的裙子?！?/p>

“中午食堂窗口排隊的人不多，能買到排骨。”

“課間買到肉包子，里面的肉和上上星期二的那回一樣多?！?/p>

—— 全是直率之言，反映了一群十二三歲的孩子的鮮活的生活。那批學生，現(xiàn)在五十多歲了，我仍然記得他們當年真誠的眼神。童年，多么可貴?。?/p>

要是他們在作文里貼標語喊口號，他們自己會厭倦的，以后也會后悔的。作為教師，我特別怕自己的學生作文里有官腔套話。我教的是學生，是少年，如果要我面對四五十個老氣橫秋的學生，那么我不但教不好作文，甚至沒法待在教室里。

教師自身對生活和教育的認識，往往決定了課堂的“尺寸”。教師的胸襟有多寬廣，學生自由想象的天地就有多大。教師對生活的認識，往往會影響學生的作文能力。小學教師，要經(jīng)常蹲下，和兒童一起，睜大眼睛，和他們一同去發(fā)現(xiàn)世界的特別之處。教師始終有這樣的態(tài)度，課堂也會有教育之光。

多年前，有位語文老師談起她的一次課堂交流——下午四點，下課前，她問學生：“猜一猜，老師這會兒最想什么?！?/p>

老師一向有親和力，學生發(fā)言也很“滑溜”：

“我們班評上文明班級。”

“我們班考試成績排名年級第一?！?/p>

“老師在想怎樣把明天的課上好?！?/p>

“以后我們會成為什么樣的人。”

“南京的明天更美好。”

“我們學校受到區(qū)里表彰?！?/p>

……

老師說：“全錯了。我不會去想那些。我想的是，這會兒千萬不要下雨，—— 我沒帶傘，大多數(shù)同學也沒帶傘，回家的路上有積水，可能有麻煩；我會想，今天最好能早點接上寶寶回家；我還會想，有點累，中午要是能休息半個小時就好了；我也想，今天最好不要節(jié)外生枝，臨下班又通知開什么會；我甚至想，回去的路上，也許能買到青菜或是豆苗……”

——學生面前，站著一個活生生的人，和他們的父親母親一樣平常的人，她也在“過日子”。講臺前的這位老師是一個從生活中走過來的人，學生的作文天地就會很廣闊，沒有什么禁忌，他就會自然地表現(xiàn)生活，不至于成為空口說白話的“假人”。

老師站在講臺，要讓學生看到一個真人，從生活中走到課堂來的人——這個老師見多識廣，世事洞明，人情練達，有智慧，有辦法，有情感，善解人意。他能理解學生，讀懂學生的心，于是，學生筆下會出現(xiàn)有血有肉、有笑有淚、有生命的作文。

在某市因新冠肺炎疫情臨時封控期間，有位老師讓學生寫以“日子”為主題的自由作文，學生自擬的那些標題就很有人間煙火氣：

《省吃儉用的一個星期》

《從來沒有這樣仔細地觀察番茄》

《蒜頭發(fā)芽了！》

《蘇醒了的陽臺》

《我媽當“團長”》

《遠方來信》

《馬路上竟然有個人！》

《每天下樓做核酸的五分鐘》

……

看到學生的這些自由作文，我很感興趣，雖然他們的活動被限制了，但是他們未來一定會想起這一段生活。這段生活已經(jīng)成為他們作文的內容，如果他們再寫假大空，再寫虛頭巴腦的話，那就對不起自己經(jīng)歷的生活?！?/p>

（未完待續(xù)）

（王棟生，江蘇省特級教師、著名語文教育專家、原南京師范大學附屬中學教師）