岳明
朱自清先生的散文名篇《背影》,成文于1925年10月,記錄了1917年冬天,作者奔喪完畢,父子在浦口依依惜別的情景。文章以樸素的語(yǔ)言、細(xì)膩的筆觸、真摯的情感,流傳于世,感動(dòng)了千萬(wàn)讀者。文學(xué)創(chuàng)作,往往凝聚了作家一生的學(xué)識(shí)與生活。品讀文學(xué)作品,讀者與作家進(jìn)行的是精神層面的交流,不僅可以讀到作者成文時(shí)的思考,更能讀出作者的人生閱歷。本文將以“情感”“成長(zhǎng)”“時(shí)代”為關(guān)鍵詞,對(duì)《背影》一文進(jìn)行解讀。
一、情感的“背影”
文章開(kāi)篇先交代“祖母去世”“父親賦閑”“家境慘淡”的背景。一方面,營(yíng)造了慘淡悲涼的氣氛。另一方面,為父愛(ài)的表達(dá)蓄勢(shì)。這三件事,對(duì)“我”來(lái)說(shuō),是痛苦,而對(duì)父親來(lái)說(shuō),更是切膚之痛——失去母親、失去事業(yè)、失去小康的家庭。
面對(duì)這樣的景況,父親仍然要說(shuō):“事已如此,不必難過(guò),好在天無(wú)絕人之路!”這是一個(gè)最痛苦的人對(duì)較為痛苦人的安慰。史鐵生在《我與地壇》中寫道:“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”此時(shí),父親既要承擔(dān)家庭變故帶來(lái)的痛苦,又要顧及兒子的心情,及時(shí)給予寬慰,“強(qiáng)顏歡笑”的面容之下隱藏了多少苦澀的淚水,這恐怕無(wú)法估量。
文章結(jié)尾處,年邁的父親寫給兒子的家書中“,唯膀子疼痛厲害”“,疼痛厲害”是實(shí)情,“唯”又是父親寬慰之語(yǔ)。家庭突變,父子分別,家書聯(lián)絡(luò),無(wú)論何種情況,父親總是隱藏著自己的種種情緒,以堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、健康的形象展現(xiàn)于兒子面前,這隱瞞的背后,是深深父愛(ài)的“背影”。
二、成長(zhǎng)的“背影”
1.抗拒
當(dāng)父親細(xì)心安排“我”的途中事宜時(shí),在一旁的作者:“心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己?jiǎn)幔俊边@其中是滿滿的對(duì)父親關(guān)心的抗拒?!坝亍保K教版八年級(jí)(上冊(cè))的語(yǔ)文教材給出了如下注解:言行守舊,不合時(shí)宜。朱自清的父親朱鴻鈞,以儒生身份入仕途,沉浮數(shù)十載,人生閱歷相當(dāng)豐富,一個(gè)“迂”字用在這樣一個(gè)人身上確實(shí)不太合適。但是作者為何會(huì)將這一個(gè)字與父親聯(lián)系在一起呢?
對(duì)自我的極度肯定,產(chǎn)生了對(duì)“束縛”——父親悉心照料的極度抗拒,甚至是嘲諷。
2.感動(dòng)
然而,深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的朱自清畢竟無(wú)法完全掙脫親情的召喚。坐在車廂內(nèi),看見(jiàn)父親艱難爬月臺(tái)時(shí)的背影,作者潸然淚下,看見(jiàn)父親往回走,作者“趕緊去攙他”,“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了”。原先的不屑轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦穆錅I。態(tài)度的轉(zhuǎn)變正是心靈的軟化,在父愛(ài)無(wú)言的感召之下,兒子終于能正視父親的背影,伸出手做出那一代表著質(zhì)變的動(dòng)作——“攙”。
3.理解
文章結(jié)尾處,作者對(duì)父親做出如此評(píng)價(jià):“他少年出外謀生,獨(dú)立支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!”簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,概括了父親的一生,我們也從中讀出了朱自清對(duì)英雄遲暮的父親的感慨。這其中,我們也不難發(fā)現(xiàn),父親的人生軌跡和朱自清的生活經(jīng)歷出奇地相似。而生活上,他則是輾轉(zhuǎn)于江蘇、浙江多所中學(xué)任教,生活的不易給了這位少年書生一點(diǎn)顏色瞧瞧。有了同樣的經(jīng)歷,作者對(duì)于父親的“家庭瑣屑便往往觸他之怒”便能夠理解,而這種理解,即是英雄惜英雄的惺惺相惜。
抗拒——感動(dòng)——理解,從作者對(duì)父親的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,我們也能看到,朱自清由一個(gè)不識(shí)愁滋味的學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榧缲?fù)家庭責(zé)任的父親的成長(zhǎng)過(guò)程。
三、時(shí)代的“背影”
時(shí)代的風(fēng)氣影響著人們的內(nèi)心世界,更影響著讀書人的風(fēng)度。在《背影》一文中,我們也能隱約讀出時(shí)代在朱自清身上留下的印記。
1917年,事件發(fā)生之際,正是新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展之時(shí)。新文化運(yùn)動(dòng)為沉睡多年的中國(guó)帶來(lái)了自由、民主、科學(xué)的新思潮。在兩千多年的封建思維體系中,“倫理綱?!笔`著許多年輕人的拳腳,當(dāng)“自由”的口號(hào)在中華大地響起,立刻引起了青年們的共鳴,反對(duì)皇權(quán)、族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)成為當(dāng)時(shí)最熱門的話題。在這些所謂的“束縛”之中,青年學(xué)生最多接觸到的就是父權(quán),最容易反抗的也是父權(quán)。而當(dāng)時(shí)的朱自清,正處在新文化運(yùn)動(dòng)的中心地帶——北平,在新式的學(xué)堂、新式的教育中,必然接受新思潮的席卷,產(chǎn)生對(duì)家庭的抵觸感,形之于外,便是對(duì)父親的逆反。1925年,新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮已逐漸退去,社會(huì)狀況也與青年們追求的自由、民主的理想漸行漸遠(yuǎn),唯一改變的只是“城頭大王旗”,而人們的生活、思想沒(méi)有發(fā)生任何的改變,仍然是專權(quán)、割據(jù)統(tǒng)治著中國(guó),愚昧、麻木統(tǒng)治著人民。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),許多新文化闖將都或多或少地流露出失望、抑郁、哀愁等情緒?!侗秤啊穼懽饔?925年,此時(shí)朱自清執(zhí)教于清華,又回到了政治形勢(shì)風(fēng)云變幻的北平,多地的輾轉(zhuǎn),多年的歷練,使他清楚地看到了理想與現(xiàn)實(shí)的距離,或者說(shuō)是看到了理想的破滅,心中難免產(chǎn)生悲傷,如創(chuàng)作于1927年的散文《荷塘月色》中也流露出了淡淡的哀愁。熱情退去,人們便會(huì)轉(zhuǎn)入對(duì)曾經(jīng)及現(xiàn)有生活的思考,從叛逆中走來(lái)的作者就在這樣的背景之下,重新審視了家庭生活,對(duì)那個(gè)代表“束縛”的父親,作者便給予了充分的理解。
從“叛逆”到“理解”,這不僅僅是作者朱自清一人的成長(zhǎng)軌跡,更是那一個(gè)大時(shí)代背景中,千萬(wàn)青年所走過(guò)的心路歷程,折射著那一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代“背影”。