梁 晨 李中清
近年來,大數(shù)據(jù)、數(shù)字人文等數(shù)字化教研工作越來越受重視,它們不僅被視為新時(shí)代人文研究升級(jí)進(jìn)化的抓手和當(dāng)下“新文科”建設(shè)的核心內(nèi)容,也吸引了越來越多的年輕學(xué)人投身其中。學(xué)術(shù)熱情的激揚(yáng),在不斷激勵(lì)年輕學(xué)人砥礪前行的同時(shí),也引起了一些學(xué)者的警惕和質(zhì)疑。云南大學(xué)成一農(nóng)長(zhǎng)期從事歷史地理學(xué)研究,對(duì)技術(shù)化的歷史地理信息系統(tǒng)和歷史數(shù)據(jù)整理與研究等富有經(jīng)驗(yàn),他撰寫的《拋棄人性的歷史學(xué)沒有存在價(jià)值——“大數(shù)據(jù)”“數(shù)字人文”以及歷史地理信息系統(tǒng)在歷史研究中的價(jià)值》①成一農(nóng):《拋棄人性的歷史學(xué)沒有存在價(jià)值——“大數(shù)據(jù)”“數(shù)字人文”以及歷史地理信息系統(tǒng)在歷史研究中的價(jià)值》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第1期。(以下簡(jiǎn)稱《成文》)一文是這類冷靜反思的代表?!冻晌摹芬环矫婢o盯數(shù)字技術(shù)的最新發(fā)展及其在歷史研究中的運(yùn)用,認(rèn)為“‘大數(shù)據(jù)’‘?dāng)?shù)字人文’等技術(shù)將會(huì)在史料的挖掘,甚至考訂‘史實(shí)’的研究層面帶來徹底的變革”,道出了數(shù)字史學(xué)研究者的共同感受;另一方面又認(rèn)為歷史學(xué)的終極目標(biāo)不是“求真”,而是有目的和有人性的“解釋”和“預(yù)測(cè)未來”。在這一層面,數(shù)字技術(shù)的影響有限,數(shù)字史學(xué)對(duì)歷史研究的價(jià)值只是基礎(chǔ)性的,對(duì)實(shí)現(xiàn)終極目標(biāo)沒有多少幫助。同時(shí),《成文》認(rèn)為,相比較于強(qiáng)調(diào)推進(jìn)數(shù)字化研究,我國(guó)史學(xué)研究中長(zhǎng)期忽視主觀性和人性才是更嚴(yán)重的問題。
作為主要從事量化史學(xué)和社會(huì)科學(xué)化歷史研究的學(xué)者,對(duì)數(shù)字技術(shù)方法在史學(xué)研究中的效能與限度以及何以能做出有思想的數(shù)字史學(xué)研究等問題,我們也同樣有所關(guān)注和思考。我們認(rèn)為《成文》再次重申了史學(xué)研究中人性追求的核心地位,有助于數(shù)字史學(xué)研究者不斷檢討研究方式、方法與研究目的辯證關(guān)系,在深入反思研究方法不斷數(shù)據(jù)化、科學(xué)化的同時(shí),②科學(xué)概念具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性,這里更多是規(guī)范性認(rèn)識(shí)。切不可一味追求技術(shù)的應(yīng)用而忽視歷史研究所應(yīng)具備的滲透力和思想性。但同時(shí),《成文》認(rèn)為史學(xué)研究的終極目標(biāo)在于解釋和預(yù)測(cè),數(shù)字史學(xué)只在史實(shí)考訂層面有作用,在解釋層面則無可作為,對(duì)歷史研究的價(jià)值不大的判斷,在分析邏輯和對(duì)數(shù)字史學(xué)功能的理解上都頗可商榷。解釋本身是歷史研究求真目標(biāo)中不可分割的部分,將解釋從求真的目標(biāo)中剝離出來,甚至對(duì)立起來,是從比較狹隘的角度理解歷史研究求真的內(nèi)涵。盡管幾乎所有的學(xué)科都要做解釋工作,但歷史學(xué)必須以求真為標(biāo)準(zhǔn),解釋不能僅建立在理論、價(jià)值觀和政治立場(chǎng)之上,必須基于客觀和廣泛的史料掌握、嚴(yán)格的史料考訂和規(guī)范的史料解讀。史學(xué)研究當(dāng)然具有多維度“人”的屬性,具有主觀性,但“客觀先行”,先“求實(shí)”再“求是”,“主、客結(jié)合”才是歷史研究求真的真諦和正確的人性。
數(shù)字史學(xué)不僅在大規(guī)模利用史料、進(jìn)行史實(shí)考訂上有優(yōu)勢(shì),在溝通求實(shí)和求是、形成更有穿透力的解釋上更具有不可替代的作用。在數(shù)字技術(shù)蔚然成風(fēng)的當(dāng)下,數(shù)字化研究是史學(xué)未來發(fā)展繞不開的方向之一。將主觀與客觀、科學(xué)與人文割裂甚至對(duì)立起來,將技術(shù)的引入和數(shù)字史學(xué)等異化為拋棄人性的“另一種”史學(xué)研究,不僅是對(duì)數(shù)字史學(xué)的誤讀,也不利于歷史學(xué)界積極迎接數(shù)字化生存時(shí)代的到來,努力走出學(xué)術(shù)研究的“舒適區(qū)”,①王濤認(rèn)為數(shù)字化帶來了史料外延的擴(kuò)展、研究方法的改進(jìn)和思想觀念的轉(zhuǎn)變。數(shù)字人文不僅是學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)變,也是歷史知識(shí)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)型。歷史學(xué)家應(yīng)該跳出舒適區(qū),去學(xué)習(xí)新的技術(shù),歷史學(xué)的發(fā)展才具有更光明的未來。王跟上時(shí)代發(fā)展的步伐。為此,本文針對(duì)《成文》對(duì)歷史學(xué)目的的論述,以數(shù)字史學(xué),特別是量化歷史數(shù)據(jù)庫(kù)的構(gòu)建與量化分析為基礎(chǔ),在檢討歷史學(xué)求真目標(biāo)及其方式的同時(shí),嘗試探究數(shù)字史學(xué)在實(shí)現(xiàn)歷史研究目標(biāo)和學(xué)科發(fā)展方面的作用與價(jià)值。
從16世紀(jì)的“科學(xué)革命”到19世紀(jì)近代學(xué)科體系的形成,學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)的明確和宣揚(yáng)愈發(fā)重要,學(xué)科畛域亦不斷加深。1959年,英國(guó)化學(xué)家查爾斯·珀西·斯諾(Charles Percy Snow)在其著名的以《兩種文化》(The Two Cultures)為題的演講中就指出了人文與科學(xué)的學(xué)術(shù)分歧:“科學(xué)研究面對(duì)未來,而人文研究則是對(duì)于過去的回應(yīng)?!雹贑.P.Snow,The Two Cultures,London:Cambridge University Press,1959,p.6.此后,人文研究重主觀、重感受,科學(xué)研究重規(guī)律、重客觀的標(biāo)簽也不斷被強(qiáng)化,并影響到了各自學(xué)科自我標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)定。不過,作為研究人類過往的歷史學(xué),雖歸屬人文學(xué)科,但求真不僅是其最高原則,也是學(xué)科的唯一標(biāo)準(zhǔn),先實(shí)事再求是的理路和科學(xué)研究有相通之處。前賢已指出歷史學(xué)是一門具有人文和社會(huì)科學(xué)多維面向的學(xué)科,不宜簡(jiǎn)單地歸類為人文或科學(xué)。如何兆武認(rèn)為,歷史學(xué)有兩個(gè)層次,一個(gè)是對(duì)史實(shí)的認(rèn)知,另一個(gè)是對(duì)史實(shí)的理解和詮釋,前者是科學(xué)的,后者是人文的?!皻v史學(xué)是一種人文知識(shí)(geisteswissenschaft),而不是自然科學(xué)(naturwissenschaft)意義上的那種科學(xué)”,雖然性質(zhì)有別,但兩者應(yīng)該有共同的“科學(xué)規(guī)范、紀(jì)律或準(zhǔn)則”。③何兆武:《對(duì)歷史學(xué)的若干反思》,《史學(xué)理論研究》1996年第2期。這類看法,不僅繼承與發(fā)揚(yáng)了馬克思“唯一的歷史科學(xué)”說,也是李伯重觀察到歐美史學(xué)界越來越多歷史學(xué)家認(rèn)可歷史學(xué)是一門科學(xué)的原因所在。④《成文》批評(píng)李伯重夸大歷史學(xué)科學(xué)化的定位和在歐美學(xué)界的發(fā)展情況,但沒有注意到這一看法自馬克思以來在西方學(xué)科中的發(fā)展。此外,僅就個(gè)人觀察,這種科學(xué)化或社會(huì)科學(xué)化歷史研究的傾向在歐美學(xué)界確實(shí)比較普遍,如北美的社會(huì)科學(xué)化歷史研究學(xué)會(huì)(SSHA)就是規(guī)模龐大、參與學(xué)者眾多的學(xué)術(shù)組織。此外,《歷史學(xué)宣言》一書也指出,20世紀(jì)70年代,歐美歷史學(xué)界已經(jīng)開啟量化轉(zhuǎn)向,社會(huì)科學(xué)化的研究有長(zhǎng)足發(fā)展。喬·古爾迪(Jo Guldi)、大衛(wèi)·阿米蒂奇(David Armitage):《歷史學(xué)宣言》,孫岳譯,上海:格致出版社、上海人民出版社,2017年,第119頁(yè)。英國(guó)歷史學(xué)家卡爾對(duì)拒絕將歷史看作科學(xué)的觀點(diǎn)也堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為“這樣就會(huì)證明所謂‘兩種文化’(Two Cultures)之間的鴻溝合法性,并使之長(zhǎng)
濤:《歷史書寫的數(shù)字化轉(zhuǎn)向》,https://export.shobserver.com/baijiahao/html/336438.html,2022年1月20日。久存在下去。鴻溝本身是這種古老偏見的產(chǎn)物,這是以英國(guó)社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的,而英國(guó)社會(huì)本身又屬于過去;我本人并不相信,使歷史學(xué)家與地質(zhì)學(xué)家相分離的那個(gè)裂口比使地質(zhì)學(xué)家與物理學(xué)家相分裂的那個(gè)裂口更深,也更加不可彌補(bǔ)”。①E.H.卡爾:《歷史是什么?》,陳恒譯,北京:商務(wù)印書館,2007年,第181頁(yè)??梢?,科學(xué)和人文不應(yīng)該是對(duì)立關(guān)系。
求真是歷史學(xué)的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)和人性所在。歷史研究應(yīng)以客觀事實(shí)而非價(jià)值觀為基礎(chǔ),這是中西方史學(xué)家長(zhǎng)久以來共同追求的核心守則,實(shí)事才能求是。理解或詮釋,當(dāng)然是史學(xué)研究的魅力所在,但發(fā)現(xiàn)與考訂史實(shí)不僅是歷史理解的基礎(chǔ),更是驗(yàn)證歷史理解以及實(shí)現(xiàn)歷史理論更新演進(jìn)的關(guān)鍵所在。當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為歷史學(xué)的求真能夠完整還原歷史,真實(shí)是有限度的;但無論是扎實(shí)地歷史還原,還是借助學(xué)術(shù)想象力的歷史再現(xiàn)或認(rèn)識(shí),都必須在客觀的原則下,借由史料的分析來開展。因此,桑兵認(rèn)為,歷史學(xué)雖然是自然科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合,但歷史研究的再現(xiàn),必須是以嚴(yán)謹(jǐn)考證為基礎(chǔ)的“以實(shí)證虛”。②桑兵:《傅斯年“史學(xué)只是史料學(xué)”再析》,《近代史研究》2007年第5期。歷史學(xué)解釋的發(fā)展、進(jìn)步,往往要從史料的新發(fā)現(xiàn)、新解讀起步,這也使得歷史研究須臾不可遠(yuǎn)離史料。《成文》認(rèn)為通過史料并不能完全復(fù)原絕對(duì)的真實(shí)歷史,傅斯年提倡的“歷史學(xué)只是史料學(xué)”由此已經(jīng)過時(shí)。但我們認(rèn)為,歷史學(xué)始終是一門求真、求實(shí)的學(xué)科,尊重史料、重視史料,恰是歷史學(xué)能夠存在和發(fā)展的關(guān)鍵所在;因此,傅斯年的口號(hào)不僅沒有過時(shí),也不會(huì)過時(shí)。
《成文》認(rèn)為,歷史學(xué)的終極目的,除解釋之外,還有預(yù)測(cè),即史學(xué)具有“鑒往知來”的功能?!昂箢櫱罢啊彪m然的確是歷史學(xué)的特點(diǎn)之一,但絕非歷史學(xué)所獨(dú)有,至少在社會(huì)科學(xué)中也頗普遍。德國(guó)政治理論家尤爾根·哈貝馬斯(Jürgen Habermas)就曾從長(zhǎng)時(shí)段的歷史中積累證據(jù),以充實(shí)、建構(gòu)新生的民主理論。③喬·古爾迪、大衛(wèi)·阿米蒂奇:《歷史學(xué)宣言》,第27頁(yè)。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty)通過收集和分析18世紀(jì)工業(yè)革命以來近300年的工資、納稅和財(cái)富等數(shù)據(jù),證明近幾十年來,不平等現(xiàn)象已經(jīng)擴(kuò)大,同時(shí)預(yù)測(cè)這種現(xiàn)象很快會(huì)變得更加嚴(yán)重。為此,他一方面建議發(fā)達(dá)國(guó)家應(yīng)該通過推行征收資本稅、強(qiáng)迫銀行提高透明度、提高通貨膨脹等手段進(jìn)行政策干預(yù),另一方面,呼吁西方國(guó)家應(yīng)該加強(qiáng)民主制度對(duì)資本主義的制約,進(jìn)而有效率地降低財(cái)富不平等現(xiàn)象。④托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty):《21世紀(jì)資本論》,巴曙松等譯,北京:中信出版社,2014年,第561、573、586—587頁(yè)。因此,歷史學(xué)“后顧前瞻”的學(xué)科特色或邊界,恰恰在于“前瞻”必須緊緊建立在“后顧”之上,“后顧”又必須須臾不離史料,在收集史料的同時(shí),更要深入地考證史料和利用史料,即“一切以史料為中心”。
以求真為標(biāo)準(zhǔn)、尊重史料,也使得歷史學(xué)能夠接近科學(xué)。傅斯年本人學(xué)術(shù)思想的發(fā)展歷程對(duì)此就是很好的詮釋。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí),傅斯年已經(jīng)認(rèn)識(shí)到:“我們是人,我們有人性,用人性去觀察世界,所見的所得的自然免不了一層人性的采色,猶之乎戴上藍(lán)眼鏡看東西,沒有一件不是藍(lán)的。純粹的客觀是不可能的?!雹莞邓鼓辏骸秾?duì)于中國(guó)今日談?wù)軐W(xué)者之感念》,《新潮》1919年第1卷第5號(hào)。由人來開展,又以研究人或社會(huì)為目標(biāo)的歷史學(xué),自然是不可能脫離人性的,必然具有主觀性。但經(jīng)過海外社會(huì)學(xué)科理論與方法的學(xué)習(xí),歸國(guó)后的傅斯年不僅轉(zhuǎn)而聚焦史學(xué)研究,也從強(qiáng)調(diào)“人性”轉(zhuǎn)變?yōu)橹匾暋笆妨稀?。傅斯年認(rèn)為歷史學(xué)的求真必須以客觀性為基礎(chǔ)。雖然沒有純粹或絕對(duì)的客觀,但史學(xué)的客觀性是指立論不可僅以價(jià)值觀或推論為基礎(chǔ),更不可以假設(shè)或錯(cuò)誤的史實(shí)為基礎(chǔ),歷史學(xué)的求真,基礎(chǔ)在于對(duì)史料,特別是一手史料進(jìn)行精細(xì)的編纂和細(xì)致的考訂。⑥1923—1926年傅斯年留學(xué)德國(guó)時(shí),深受蘭克學(xué)派影響。對(duì)于蘭克學(xué)派的風(fēng)格和影響,美國(guó)歷史學(xué)家查爾斯·K.亞當(dāng)斯(Charles K.Adams)在1889年曾總結(jié)指出:“目前,世界上沒有任何完備的歷史教學(xué)不是建立在……德國(guó)的研討班一開始設(shè)定的細(xì)致、準(zhǔn)確和細(xì)微地檢查史料的基礎(chǔ)之上?!绷帧ず嗵兀骸稓v史學(xué)為什么重要》,李果譯,北京:北京大學(xué)出版社,2020年,第55頁(yè)。他指出:“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué),利用自然科學(xué)供給我們的一切工具,整理一切可逢著的史料?!薄安牧现畠?nèi)使他發(fā)見無遺”。①傅斯年:《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》,《國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》1928年第1本第1分。如何無遺?技術(shù)的進(jìn)步,帶來史料整理、分析方式的變化,也是向著無遺努力的重要方式。這也就是傅斯年在《史料與史學(xué)》發(fā)刊詞中所謂的“不以空論為學(xué)問,亦不以‘史觀’為急圖,乃純就史料以探史實(shí)也”。②傅斯年:《〈史料與史學(xué)〉發(fā)刊詞》,見國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所編:《史料與史學(xué)》第1本(上),重慶:獨(dú)立出版社,1944年,第2頁(yè)。余英時(shí)對(duì)此又做了進(jìn)一步闡發(fā):“史學(xué)論著必須論證(argument)和證據(jù)(evidence)兼而有之,此古今中外之所同。不過二者相較,證據(jù)顯然占有更基本的地位。證據(jù)充分而論證不足,其結(jié)果可能是比較粗糙的史學(xué);論證滿紙而證據(jù)薄弱則并不能成其為史學(xué)?!雹塾嘤r(shí):《關(guān)于韋伯、馬克思與中國(guó)史研究的幾點(diǎn)反省——〈中國(guó)近世宗教倫理與商人精神〉自序》,見何俊編:《余英時(shí)學(xué)術(shù)思想文選》,上海:上海古籍出版社,2010年,第523頁(yè)。
傅斯年主張“歷史學(xué)即史料學(xué)”,但并非狹隘地認(rèn)為歷史學(xué)研究只是收集和整理材料的學(xué)問。在何兆武看來,歷史學(xué)應(yīng)該,也必須由史料出發(fā),但不等同于止步史料或者史料收集,這才是傅斯年“歷史學(xué)即史料學(xué)”口號(hào)的真諦。④何兆武:《回憶傅斯年先生二三事》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2004年第9期。桑兵認(rèn)為,傅斯年“史學(xué)即史料學(xué)”,在邏輯上是有豐富的理解空間的?!笆妨吓c史觀其實(shí)相互連通而非彼此沖突。在將史料與史觀對(duì)立的學(xué)人看來,史料不過是立說的基礎(chǔ)或憑借,只有史料,或者只強(qiáng)調(diào)整理史料,至多是文籍史實(shí)的考訂與編撰,何來史學(xué)?殊不知傅斯年的所謂史學(xué)便是史料學(xué),史學(xué)的工作是整理史料,并非一般的考訂排比,或者說,考訂與排比遠(yuǎn)非一般所以為的那樣簡(jiǎn)單,尤其不是批判者眼中的瑣碎饾饤末學(xué)”。⑤桑兵:《傅斯年“史學(xué)只是史料學(xué)”再析》,《近代史研究》2007年第5期。因此,盡管今日的史學(xué)者已經(jīng)不像19世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)主義的客觀史學(xué)家們那樣,過分樂觀地認(rèn)為掌握了史料,就能復(fù)原真實(shí)的歷史;而是普遍相信,受可掌握材料和研究者視野的限制,研究者無法簡(jiǎn)單地復(fù)原全部歷史——研究者所展示的歷史,具有主觀性和片面性,以至于當(dāng)代中國(guó)史學(xué)專業(yè)大學(xué)生的官方教材里都非常明確地指出“人類社會(huì)客觀存在的歷史”和“史家纂寫的歷史”是性質(zhì)不同的兩個(gè)概念。⑥《史學(xué)概論》編寫組:《史學(xué)概論》,北京:高等教育出版社,2009年,第4—5頁(yè)。但史學(xué)家們同樣明白,這不僅不可以被理解為史料無用,或者史學(xué)研究可以放棄史料,僅依靠想象、價(jià)值觀或任何預(yù)設(shè)的規(guī)律進(jìn)行研究;反而是進(jìn)一步告誡歷史學(xué)家要更審慎、更謙卑地對(duì)待史料,更全面、更深入地掌握史料,更科學(xué)、更合理地利用史料——無論是建構(gòu)新的歷史解說,還是打破舊有陳論,都必須從舊史料新解或新史料發(fā)現(xiàn)出發(fā)。
因此,盡管文史哲都是人文學(xué)科,彼此間也確實(shí)存在著密不可分的關(guān)系,但以求真為目的、為標(biāo)準(zhǔn),才使得歷史學(xué)既不會(huì)是哲學(xué),也不會(huì)是文學(xué),反而在精神與方法上更接近科學(xué)。同樣以傅斯年為例:“九·一八”以后,面對(duì)日本對(duì)東北乃至中國(guó)的不斷侵占,傅斯年出于知識(shí)分子的責(zé)任感和愛國(guó)的價(jià)值觀,撰寫了《東北史綱》。盡管傅斯年“不可能不知道中國(guó)歷代王朝并沒有完全統(tǒng)治東北,以及東北一直與朝鮮和日本保持著廣泛的聯(lián)系”,但在“日本已經(jīng)吞并了朝鮮并進(jìn)而覬覦東北之時(shí),他決定對(duì)有利于日方宣傳資料的證據(jù)不予重視”,在證明東北自古以來就是中國(guó)所有的同時(shí),“駁斥日本學(xué)者中流行的滿洲、蒙古、西藏最初并非中國(guó)領(lǐng)土的觀點(diǎn)”。⑦王汎森:《傅斯年:中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》,王曉冰譯,北京:三聯(lián)書店,2012年,第168—169頁(yè)。盡管有著正確的價(jià)值觀,但這一著作在材料上的漏洞,不僅引發(fā)了繆鳳林等學(xué)者的強(qiáng)烈批評(píng),甚至“五十年后傅斯年的同事編輯他的全集時(shí),《東北史綱》仍被排除在外”。⑧王汎森:《傅斯年:中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》,第168頁(yè)。同樣,當(dāng)史料不足時(shí),借助想象或文學(xué)創(chuàng)作的方式進(jìn)行歷史寫作也無法成為好的史學(xué)研究。史景遷(Jonathan D.Spence)是當(dāng)代美國(guó)最著名的漢學(xué)家之一,他曾撰寫過一部研究清初山東農(nóng)村基層?jì)D女生活狀況的名著《王氏之死:大歷史背后的小人物命運(yùn)》。盡管這是一部非常前沿且有趣的新文化史、微觀史著作,但由于地方志等史料中缺乏基層女性的生活材料,史氏一方面使用了《聊齋志異》等純文學(xué)材料,另一方面又發(fā)揮文學(xué)想象,對(duì)王氏這位具體女性的日常生活進(jìn)行了諸多細(xì)致的細(xì)節(jié)聯(lián)想。顯然,這部作品“不是婦人王氏的‘信史’”,①史景遷:《王氏之死:大歷史背后的小人物命運(yùn)》,李孝愷譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011年(2019年重?。?,總序第v—vi頁(yè)。它或可代表一種歷史書寫的方式,但不宜被看成歷史研究的范本。正如周振鶴指出的,兼具科學(xué)和人文兩重屬性的歷史學(xué),“往前進(jìn)一步是哲學(xué),往后退一步是演義(即文學(xué))”。②周振鶴:《歷史學(xué):在人文與科學(xué)之間?》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2002年第5期。也就是說,如果歷史學(xué)不強(qiáng)調(diào)客觀性,不以求真為標(biāo)準(zhǔn),不堅(jiān)持歷史解釋、理論或背后所代表的價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)等都必須建立在以史料考訂、史料分析為基礎(chǔ)的“真實(shí)”之上,那么,歷史學(xué)在人文領(lǐng)域的學(xué)科屬性就會(huì)被消解,失去存在的必要。所以,“史學(xué)即史料學(xué)”,既是融合主客觀,充滿彈性和張力的睿智之見,更是歷史學(xué)成為獨(dú)立學(xué)科的立足點(diǎn),不僅不會(huì)過時(shí),而且絲毫不可動(dòng)搖。
求真是史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),先實(shí)事再求是是歷史研究的基本規(guī)范與邏輯。從“實(shí)”到“識(shí)”再到“是”,研究過程的遞進(jìn)伴隨著主觀性的增強(qiáng),但客觀性基礎(chǔ)并不能動(dòng)搖。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為“古人未嘗離事而言理”,“即器以明道”,③章學(xué)誠(chéng)著,葉瑛校注:《文史通義校注》上,北京:中華書局,2014年,第1、4—5頁(yè)。道不離器,如影不離形,這就是歷史學(xué)先求實(shí)再求是的過程。同時(shí),他還說:“蓋欲為良史者,當(dāng)慎辨于天人之際,盡其天而不益以人也。盡其天而不益以人,雖未能至,茍?jiān)手?,亦足以稱著述者之心術(shù)矣?!雹苷聦W(xué)誠(chéng)著,葉瑛校注:《文史通義校注》上,第258頁(yè)。天,可理解為客觀性;人,則為主觀性。歷史學(xué)的人性,就是以求真來說理的人性,沒有了求真,就沒有了歷史學(xué)的人性,這也就是促使科學(xué)、規(guī)范地考訂史料和分析史料成為史學(xué)研究工作的核心并獨(dú)立于人文學(xué)科的關(guān)鍵所在。
歷史研究要求事實(shí)盡可能準(zhǔn)確,但闡釋與理解卻可以多維多樣。⑤王奇生認(rèn)為:“我們做歷史研究老是強(qiáng)調(diào)求真,其實(shí)求解也同樣重要?!妗俏ㄒ坏?,‘解’可能是多元的?!秉S道炫認(rèn)為:“首先是求真,不能因?yàn)闊o法復(fù)原完全的真就放棄努力,就像我們不會(huì)因?yàn)榻^對(duì)準(zhǔn)確的度量無法做到就不使用斤、兩一樣。求真還要求解,如果不去求解,那求真的意義在哪兒?”王奇生、黃道炫:《六零后歷史學(xué)者對(duì)談:求真求解對(duì)粗疏學(xué)風(fēng)的反駁》,《北京青年報(bào)》2015年3月20日。很多歷史現(xiàn)象或者人類社會(huì)的現(xiàn)象確實(shí)難以用科學(xué)原理來解釋,比如智商分布應(yīng)該是隨機(jī)的,可是人才分布卻似乎并不隨機(jī),那是因?yàn)楸澈笥懈鞣N文化和經(jīng)濟(jì)的影響存在。但對(duì)人類現(xiàn)象的分析,是可以也應(yīng)當(dāng)使用科學(xué)化或規(guī)范性的方法進(jìn)行研究的。沒有規(guī)范性的研究就無從開展學(xué)術(shù)討論。歷史學(xué)在研究規(guī)范、操作程序上可以說是一門更接近科學(xué)的“樸學(xué)”,因?yàn)橄仁占聦?shí)、再解釋成因的研究路徑,既是歷史歸納法,也是科學(xué)研究方法。有人認(rèn)為歷史研究特殊,科學(xué)則研究一般,其實(shí)也不全然。由于“一般”所涉及的范圍廣,史料不易得,也不易分析,因此,研究難度大,使得史學(xué)研究或傾向于選擇特殊對(duì)象,或者如阿米蒂奇所說當(dāng)研究的材料不夠,“習(xí)慣性地求助于理論,而非事實(shí)”,⑥喬·古爾迪、大衛(wèi)·阿米蒂奇:《歷史學(xué)宣言》,第3頁(yè)。但這只是技術(shù)或材料不夠之下的選擇,并非史學(xué)研究邏輯本身的追求。同時(shí),任何特殊都要以一般為基礎(chǔ),否則就沒有特殊,歷史研究不能將獨(dú)特與普遍截然分開。所以,歷史事實(shí)是多層面、多維度的,盡管可以有不同的理解與解釋,但事實(shí)依然是事實(shí),是有科學(xué)性的。
如果認(rèn)可歷史學(xué)當(dāng)以求真為標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo),那么更廣泛的史料收集、更深入史料內(nèi)部進(jìn)行比較與分析研究,就不是對(duì)史學(xué)發(fā)展無足輕重之事,而是推動(dòng)史學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵所在。因此,《成文》一方面認(rèn)為數(shù)字技術(shù)對(duì)史學(xué)研究無用,或者有用性很小;但另一方面,又花了較多筆墨,指出數(shù)字技術(shù)在組織史料和分析史料上,已經(jīng)越來越鮮明地呈現(xiàn)出人力所不及的效率和優(yōu)勢(shì)。僅此一點(diǎn),恰恰已經(jīng)說明不斷發(fā)展的數(shù)字技術(shù)和數(shù)字史學(xué),對(duì)推進(jìn)歷史研究具有重要價(jià)值,絕非無足輕重。更為重要的是,我們認(rèn)為數(shù)字史學(xué)的能力和目標(biāo),也絕非僅僅局限于直接的史料處理上,而是能夠通過更高效和更有深度的史料勾連,形成長(zhǎng)時(shí)段或多代際、大規(guī)模甚至整體性的群體信息集,在幫助歷史學(xué)家更直接觀察中觀研究對(duì)象長(zhǎng)時(shí)段變遷的同時(shí),發(fā)現(xiàn)新的中觀史實(shí),進(jìn)而對(duì)話舊有的宏觀認(rèn)識(shí),建立新的宏觀解釋,形成更有基礎(chǔ)和穿透力的解釋,并溝通求實(shí)和求是,更好地實(shí)踐歷史求真的研究要求并實(shí)現(xiàn)史學(xué)研究模式的演進(jìn)。
很多學(xué)者都已意識(shí)到,數(shù)字化時(shí)代的到來能幫助歷史學(xué)者“廣”而“全”地掌握史料,部分滿足《成文》指出的歷史學(xué)者“窮盡所有材料”的心理;但實(shí)際上,數(shù)字技術(shù)還能更為“智慧”地幫助歷史學(xué)者“?!鼻摇吧睢钡貥?gòu)建大群體、長(zhǎng)時(shí)段甚至多代際的數(shù)據(jù)集合,為中觀層面的研究提供有效的分析平臺(tái)。數(shù)字史學(xué)的作用,遠(yuǎn)不止更方便、廣泛地獲取史料,還在于能幫助研究者更有效率地發(fā)現(xiàn)史料信息,并更深入地將相關(guān)史料信息連接起來,從而幫助研究者發(fā)現(xiàn)史料中隱藏的諸多史實(shí)?!盎ヂ?lián)”“互動(dòng)”是互聯(lián)網(wǎng)的重要特點(diǎn),在從事數(shù)字史學(xué)研究時(shí),一樣要非常重視數(shù)據(jù)庫(kù)自身信息的“內(nèi)連接”和數(shù)據(jù)庫(kù)之間信息的“外連接”,從而盡可能實(shí)現(xiàn)“數(shù)據(jù)追蹤”。這既能體現(xiàn)出電子數(shù)據(jù)庫(kù)相對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)史料的重要優(yōu)勢(shì),更能推動(dòng)史學(xué)研究的深化與發(fā)展。
比如,當(dāng)前各類文獻(xiàn)型電子史料數(shù)據(jù)庫(kù)中蘊(yùn)藏著大量各級(jí)各類歷史人物的信息。過往研究中,資料庫(kù)主要起到類似詞典的作用,幫助學(xué)者發(fā)掘一兩個(gè)人或十來個(gè)人的個(gè)人信息;而當(dāng)研究對(duì)象規(guī)模較大時(shí),如民國(guó)留美學(xué)生這樣以千、萬(wàn)為單位的群體——很多大規(guī)模文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)中所收藏的任命公文、訃告、個(gè)人傳記、回憶錄甚至社會(huì)新聞,都可能含有某位留美生的信息——如果僅靠個(gè)人純手工進(jìn)行史料挖掘,收集信息,是非常艱難和緩慢的。筆者最初開展民國(guó)清華留美生研究時(shí),采用純?nèi)斯し绞剑谟邢薜膸讉€(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)中對(duì)1 600多位清華留美生逐一檢索,①這些數(shù)據(jù)庫(kù)主要包括上海圖書館建設(shè)的晚清民國(guó)報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)、中國(guó)歷史研究院近代史研究所建設(shè)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與近代中日關(guān)系文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)、愛如生公司建設(shè)的申報(bào)數(shù)據(jù)庫(kù)以及讀秀學(xué)術(shù)搜索、CNKI工具書館等。完成一個(gè)年度留美生信息的收集就需要3個(gè)月左右,全部完成可能要5年。通過與技術(shù)專家合作,使用Python軟件的Selenium包——一個(gè)低速、無害的小型爬蟲,通過正則表達(dá)式(regular expression)對(duì)不禁止抓取的數(shù)據(jù)庫(kù)的文獻(xiàn)進(jìn)行解析,能夠24小時(shí)不間斷抓取指定的人物信息,并將信息呈現(xiàn)為便于查閱的形式。前后只花了一年左右的時(shí)間,便完成了信息收集和整理工作。后續(xù)史學(xué)家只需要進(jìn)一步考訂、梳理抓取的信息,再進(jìn)行分析即可,使得過往個(gè)人、小團(tuán)隊(duì)都無法開展的研究,特別是一些基礎(chǔ)性研究得以實(shí)現(xiàn)。
借助技術(shù)手段,歷史學(xué)家不僅提升了發(fā)現(xiàn)史料信息的效率,實(shí)現(xiàn)群體研究,還能在海量的史料中進(jìn)行信息連接,勾連不同史料中的相關(guān)信息,從而實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)段研究。②梁晨:《推動(dòng)數(shù)據(jù)連接 促進(jìn)史學(xué)研究》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2019年7月29日,第5版。收集與考證史料總是歷史學(xué)家研究工作的起步與基礎(chǔ),③何炳松:《歷史研究法》,《民鐸雜志》1929年第10卷第1號(hào)。之所以形成“窮盡史料”的心態(tài),主要是因?yàn)槭妨媳揪褪沁^往發(fā)生的殘余,依靠史料也僅能部分還原歷史,只有盡可能地將所能收集的各類相關(guān)史料整合、勾連與編排,學(xué)者才能盡可能發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)多面向的歷史,不至于過于局限。隨著史料不斷電子化和可檢索化,依靠數(shù)字技術(shù),歷史學(xué)者能夠?qū)A康馁Y料進(jìn)行自動(dòng)、半自動(dòng)的信息連接。大規(guī)模群體歷史人物的研究是傳統(tǒng)研究中的一個(gè)難點(diǎn),而現(xiàn)有的檢索工具和統(tǒng)計(jì)軟件等完全可以對(duì)姓名、籍貫等人物信息進(jìn)行查找與匹配,為實(shí)現(xiàn)史料信息的連接提供了可能。比如,李中清—康文林研究團(tuán)隊(duì)建設(shè)有清代《縉紳錄》數(shù)據(jù)庫(kù)。④有關(guān)縉紳錄數(shù)據(jù)庫(kù)的情況,參見香港科技大學(xué)李中清—康文林研究團(tuán)隊(duì)主頁(yè)上的相關(guān)介紹:https://www.shss.ust.hk/lee-campbell-group/projects/china-government-employee-database-qing-cged-q/,2022年1月20日。縉紳錄是記錄清朝職官姓名、出身、籍貫等的專書,包含了從乾隆到宣統(tǒng)時(shí)期幾乎全部的官員信息,其中宣統(tǒng)年間的數(shù)據(jù)可以與“民國(guó)大學(xué)生信息數(shù)據(jù)庫(kù)”早期學(xué)生家長(zhǎng)的數(shù)據(jù)進(jìn)行匹配,以幫助我們更好地研究這一時(shí)期大學(xué)生的家庭來源?!懊駠?guó)大學(xué)生信息數(shù)據(jù)庫(kù)”還可以和袁同禮所編《中國(guó)留美同學(xué)博士論文目錄,1905—1960》(A Guide to Doctoral Dissertations by Chinese Students in America,1905-1960)進(jìn)行匹配。該書包括有1905—1960年間近3千名在美國(guó)獲得博士學(xué)位的中國(guó)學(xué)生記錄,信息包括學(xué)生姓名、生卒年、在美所獲博士學(xué)位學(xué)校名稱、獲得博士學(xué)位時(shí)間、博士論文題目等。①Tung Li Yuan,A Guide to Doctoral Dissertations by Chinese Students in America,1905-1960,Washington D.C.:Sino-American Cultural Society,Inc.1961.通過學(xué)生姓名將兩個(gè)資料庫(kù)的信息進(jìn)行匹配,能夠在“民國(guó)大學(xué)生信息數(shù)據(jù)庫(kù)”中追蹤到549名留美博士。這一方面可以幫助理解留美博士的本科學(xué)校分布,另一方面也可部分理解民國(guó)大學(xué)生的畢業(yè)去向和職業(yè)軌跡。
史料的連接,不僅能夠使得研究對(duì)象的規(guī)模大為增加,更能引入時(shí)間軸,形成多代際的數(shù)據(jù),在實(shí)現(xiàn)“追蹤數(shù)據(jù)”“智慧數(shù)據(jù)”的同時(shí),更形成了包含個(gè)體對(duì)象某項(xiàng)特征和時(shí)間維度的三維數(shù)據(jù),能更好地、動(dòng)態(tài)地觀察研究對(duì)象的特征變遷,而這恰恰能更直接、更扎實(shí)地復(fù)原歷史,特別是中觀層面的歷史。電子化史料經(jīng)過信息挖掘和連接等工作,最終呈現(xiàn)出的往往是結(jié)構(gòu)化和可量化的二維數(shù)據(jù)表格,時(shí)間軸介入后,二維表就會(huì)在時(shí)間序列上形成連貫、系列的三維數(shù)據(jù)。比如我們正在研究的民國(guó)清華留美生歸國(guó)后的職業(yè)發(fā)展——借助軟件,從海量數(shù)據(jù)庫(kù)中自動(dòng)抓取了所有約1 500位歸國(guó)留美生的多個(gè)職業(yè)信息,在技術(shù)的幫助下,目前總計(jì)從8 286種材料中發(fā)現(xiàn)了清華留美生的個(gè)人信息,平均每個(gè)留美生使用了近8種材料,職業(yè)信息從最初依靠某個(gè)單一材料、平均每人0.6個(gè)職業(yè),增長(zhǎng)到目前約8個(gè)職業(yè)。同時(shí),這樣就形成了三維矩陣式的數(shù)據(jù),不僅能夠分析總體職業(yè)獲得的特征、職業(yè)生涯的發(fā)展情況,還能交叉研究同事關(guān)系、上下級(jí)關(guān)系甚至同鄉(xiāng)、親屬關(guān)系等,從而大大豐富和深化我們對(duì)留學(xué)生群體職業(yè)發(fā)展的認(rèn)識(shí)。
技術(shù)方法的介入和數(shù)字史學(xué)的不斷發(fā)展,能切實(shí)有效地從巨量史料中勾連起長(zhǎng)時(shí)段或多代際的歷史信息并構(gòu)建成可量化的群體數(shù)據(jù)集,以實(shí)現(xiàn)真正有史料基礎(chǔ)的扎實(shí)的群體或中觀研究。數(shù)字技術(shù)幫助構(gòu)建規(guī)模性群體的信息,其價(jià)值在于能夠構(gòu)成社會(huì)體系中的某個(gè)中觀群體,而時(shí)間軸的獲得,又進(jìn)一步給研究者提供了發(fā)現(xiàn)規(guī)律或趨勢(shì),進(jìn)而求是的可能。歷史資料中行政系統(tǒng)的各類登記、企事業(yè)單位的賬目和人事資料等數(shù)據(jù)信息往往是連續(xù)的,延續(xù)幾十年甚至上百年的都不罕見。這樣的數(shù)據(jù)被提取和建庫(kù)之后,量化分析工具完全能夠展現(xiàn)出各變量在時(shí)間軸上的變化。具有時(shí)間跨度的微觀數(shù)據(jù)集合,可以幫助歷史學(xué)家觀察到中觀研究對(duì)象在時(shí)間軸上變化的過程和結(jié)果,進(jìn)而為量化發(fā)現(xiàn)中觀對(duì)象長(zhǎng)時(shí)段的特征和變化規(guī)律提供基礎(chǔ)。變化、變異等常常是歷史研究的起點(diǎn)。一般來說,傳統(tǒng)史學(xué)陳述歷史變遷的手段是敘事,史學(xué)家將解釋與理解結(jié)合起來,把對(duì)個(gè)案、細(xì)節(jié)和獨(dú)特之處的探究與對(duì)格局、架構(gòu)和規(guī)律的理解加以歸并。②如鄒讜先生就曾經(jīng)提倡在政治史研究中,將微觀機(jī)制的探討與宏觀結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)相結(jié)合,以求溝通微觀與宏觀,這但在社會(huì)科學(xué)家看來,“變異是人類社會(huì)的本質(zhì)。沒有一種定量的方法,我們就無法表述這種變異性”。盡管“思辨、內(nèi)省、個(gè)人體驗(yàn)、觀察和直覺”,也是可選擇的理解變遷的方法,“能夠起到補(bǔ)充作用”,但“不應(yīng)取代定量方法”。③謝宇:《社會(huì)學(xué)方法與定量研究》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年,第7—8頁(yè)。對(duì)于理解變化或變異,量化分析當(dāng)是核心方法,其他方法只能是補(bǔ)充。中觀的歷史數(shù)據(jù)集合或數(shù)據(jù)庫(kù)恰恰契合了這樣的研究邏輯,使得研究在獲得更多史實(shí)的同時(shí),比較自然地呈現(xiàn)變化規(guī)律或趨勢(shì)。
這樣的數(shù)字史學(xué)工作,不僅具有技術(shù)性,更具有人性與智慧。數(shù)字技術(shù)或方法在今天已經(jīng)從技術(shù)變成了生存的環(huán)境,是時(shí)代的最重要標(biāo)志,歷史學(xué)沒有理由拒絕,也不會(huì)因此而不再人性。傅斯年認(rèn)
一研究方法被稱為整合式歷史研究法。Tang Tsou,Interpreting the Revolution in China:Macrohistory and Micromechanisms,Modern China,Vol.26,No.2,2000.為史學(xué)工作的核心有兩個(gè):一曰到處找新材料,二曰用新方法(科學(xué)付給之工具)來整理材料,以努力達(dá)成“聰明的考證”。①傅斯年:《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》。數(shù)字史學(xué)的“聰明”或“智慧”,除了上述連接和中觀之外,也能夠很好地兼顧特殊與一般,融合上層與下層,相較于傳統(tǒng)研究能夠更人性。數(shù)字史學(xué)以大規(guī)模群體為研究基礎(chǔ),就是要眼光向下,在開展服務(wù)群體研究和長(zhǎng)時(shí)段研究的同時(shí),將大規(guī)模群體的特征呈現(xiàn)出來,這可能比僅僅分析一兩個(gè)資料易得的精英、帝王更有人性。②數(shù)字史學(xué)因?yàn)槟軌蜉^好地分析大規(guī)模史料數(shù)據(jù),因此也更擅長(zhǎng)研究社會(huì)群體,這也被很多人看成是“無人的歷史”,缺少人性。但王晴佳認(rèn)為:社會(huì)史家常常注重社會(huì)階層的互動(dòng)及其經(jīng)濟(jì)活動(dòng),但如此一來,也會(huì)讓其論著充斥許多數(shù)據(jù),而缺少對(duì)具體個(gè)人行為的描述。因此社會(huì)史的論著,往往枯燥無味,被人譏為“沒有人的歷史”(history without people)。其實(shí)更好的說法也許是“沒有個(gè)人的歷史”,因?yàn)橐郧暗臍v史著作,往往以個(gè)別精英人物的活動(dòng)為主要考察對(duì)象,而社會(huì)史的寫作側(cè)重研究的是社會(huì)團(tuán)體的行為。王晴佳:《歷史研究的碎片化與現(xiàn)代史學(xué)思潮》,《近代史研究》2012年第5期。德國(guó)社會(huì)科學(xué)哲學(xué)家威廉·文德爾班(Wilhelm Windelband)提出:“歷史學(xué)家善于把個(gè)殊式(idiographic)研究與通則式(nomothetic)研究結(jié)合在一起”,他“把前者歸于人文學(xué)科的強(qiáng)項(xiàng),而后者則屬于社會(huì)科學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)”。③轉(zhuǎn)引自喬·古爾迪、大衛(wèi)·阿米蒂奇:《歷史學(xué)宣言》,第16頁(yè)。數(shù)字史學(xué)則能將兩者有機(jī)結(jié)合。以個(gè)人(individual-level)或單元級(jí)(unit-level)微觀史料數(shù)據(jù)(信息)為基礎(chǔ)構(gòu)建量化數(shù)據(jù)庫(kù),開展多變量描述性統(tǒng)計(jì)分析的數(shù)字史學(xué)研究,能更有效地集合大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)段微觀史料,形成扎實(shí)的中觀研究,從而將微觀個(gè)體和宏觀認(rèn)識(shí)有機(jī)結(jié)合起來,為構(gòu)建宏觀史論提供寬廣且堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),在溝通微觀與宏觀的同時(shí),亦為更好地平衡求實(shí)與求是提供新路徑。
可見,數(shù)字史學(xué)絕非只能在“數(shù)字”或“數(shù)據(jù)”上有能動(dòng)性,在研究史學(xué),回應(yīng)史學(xué)問題上同樣也大有可為。這也促使數(shù)字史學(xué)在最近幾年初步形成的同時(shí),不斷進(jìn)化、升級(jí)自己的研究理路——逐步明確不僅必須進(jìn)行數(shù)據(jù)處理(考訂)和數(shù)據(jù)公開,④經(jīng)濟(jì)史學(xué)家梁方仲先生曾指出,經(jīng)濟(jì)史統(tǒng)計(jì)工作的基本原則之一,就是要“重視定量的實(shí)證研究,重視對(duì)數(shù)據(jù)的??鼻笳妫匾晫?duì)數(shù)據(jù)產(chǎn)生機(jī)制的考察”,這應(yīng)該為所有經(jīng)濟(jì)史工作者所遵循。陳爭(zhēng)平、常旭:《梁方仲對(duì)經(jīng)濟(jì)史統(tǒng)計(jì)工作的貢獻(xiàn)——兼評(píng)經(jīng)濟(jì)史研究中的統(tǒng)計(jì)方法與計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)方法》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。我們認(rèn)為數(shù)字史學(xué)研究也應(yīng)該遵循同樣的原則。重視史料使用的去偽存真和同行檢驗(yàn)、資料共享,在研究過程中也必須將發(fā)現(xiàn)與解釋相統(tǒng)一(見圖1),如此才能構(gòu)成完整的數(shù)字史學(xué)研究。這樣的研究范式,一方面經(jīng)由技術(shù)的介入,有趨向于科學(xué)的趨勢(shì)——現(xiàn)代科學(xué)在方法上的核心特點(diǎn)是可觀測(cè)或可重復(fù)試驗(yàn),量化數(shù)據(jù)庫(kù)的建立,為可觀測(cè)和有基礎(chǔ)的討論提供了可能,也就向著科學(xué)主義的要求邁進(jìn)了一步;另一方面,這種研究模式重視技術(shù),但絕非盲目崇拜技術(shù)或唯技術(shù),而是強(qiáng)調(diào)方法的使用與人性的理解相結(jié)合。由經(jīng)濟(jì)學(xué)出身而轉(zhuǎn)入歷史研究的吳承明認(rèn)為“統(tǒng)計(jì)分析很重要,計(jì)量學(xué)分析則有很大局限性”,⑤吳承明:《研究經(jīng)濟(jì)史的一些體會(huì)》,《近代史研究》2005年第3期。“計(jì)量學(xué)方法應(yīng)該主要用于檢驗(yàn)已有的定性分析,而不宜用它建立新的理論”。⑥吳承明:《經(jīng)濟(jì)史:歷史觀與方法論》,《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》2001年第3期。依靠量化數(shù)據(jù)庫(kù)開展的量化史學(xué)研究,并不強(qiáng)調(diào)高明的計(jì)量分析方法——后者是過去計(jì)量史學(xué)走進(jìn)死胡同的癥結(jié)。只需要依靠描述性統(tǒng)計(jì),⑦本文作者認(rèn)為,在獲取史實(shí)方面,依靠簡(jiǎn)單的變量描述統(tǒng)計(jì),如頻數(shù)、平均值、標(biāo)準(zhǔn)差、比例和列聯(lián)表等,量化數(shù)據(jù)庫(kù)就能夠提供許多集合數(shù)據(jù)或個(gè)案研究無法提供的信息和視角,同時(shí)當(dāng)結(jié)合長(zhǎng)時(shí)段數(shù)據(jù),這種作用尤其明顯。梁晨、董浩、李中清:《量化數(shù)據(jù)庫(kù)與歷史研究》,《歷史研究》2015年第2期。就可以對(duì)變量的變遷以及可能存在的相關(guān)性進(jìn)行觀察,強(qiáng)調(diào)的是通過連續(xù)的數(shù)據(jù)呈現(xiàn),讓時(shí)間變量清晰起來,從而便于理解歷史的過程。借用西方學(xué)者對(duì)今日量化分析的定位,數(shù)字史學(xué)研究不應(yīng)只是單純地對(duì)數(shù)據(jù)簡(jiǎn)單描述統(tǒng)計(jì)和相關(guān)分析,而應(yīng)以理論為導(dǎo)向從大規(guī)模數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)“已知”和“未知”規(guī)律并回應(yīng)、補(bǔ)充或升華已有理論的有效工具。⑧Onno Boonstra,Leen Breure and Peter Doorn,Past,Present and Future of Historical Information Science,Historical Social Research/Historische Sozialforschung,Vol.29,No.2,2004.可見,大規(guī)模數(shù)據(jù)是非常重要的學(xué)術(shù)工具(big data is a big deal),能提升包括歷史學(xué)在內(nèi)的眾多學(xué)科的研究模式與深度。①Jonathan Shaw,Why“Big Data”Is a Big Deal:Information Science Promises to Change the World,Harvard Magazine,March-April,2014.
圖1 數(shù)字史學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)構(gòu)建與研究基本流程
總的來說,技術(shù)手段能有效幫助歷史學(xué)者極大地拓展史料利用范圍、掌握信息的規(guī)模與時(shí)間跨度,為長(zhǎng)時(shí)段、大群體研究提供基礎(chǔ)。過去學(xué)界多認(rèn)為利用數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行史學(xué)研究,最重要的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)史料的大規(guī)模使用,能夠“廣”而“全”地使用史料?,F(xiàn)在,隨著越來越多數(shù)據(jù)庫(kù)的構(gòu)建和向?qū)W界開放,數(shù)據(jù)庫(kù)數(shù)據(jù)在技術(shù)支持下,實(shí)現(xiàn)各種“連接”的可能大為增加,“數(shù)據(jù)追蹤”越來越成為數(shù)據(jù)庫(kù)研究的重要方法。這使得存儲(chǔ)于數(shù)據(jù)庫(kù)中的相關(guān)信息逐步從靜態(tài)走向“追蹤”,使得歷史上的人與事能夠豐富和連續(xù)地呈現(xiàn)出來。同時(shí)也說明數(shù)字史學(xué)的優(yōu)勢(shì)在于,不僅能夠“廣”而“全”,也越來越能夠“?!鼻摇吧睢?。因此,當(dāng)我們?cè)谡f數(shù)字史學(xué)的研究可以更客觀更有效的時(shí)候,并非是說這是一個(gè)技術(shù)的“無人”的研究,而是說它能夠超越視野和個(gè)人能力的局限,綜合更大規(guī)模史料和更長(zhǎng)時(shí)段觀察。
總之,數(shù)字史學(xué)的價(jià)值,絕非簡(jiǎn)單化的技術(shù)介入或更多更廣的材料占有,而是能夠依靠歷史信息的數(shù)據(jù)化重組,更客觀、深入地發(fā)現(xiàn)歷史,形成新的歷史解釋,從而在發(fā)現(xiàn)和解釋之間搭起更為直接的橋梁。用古爾迪和阿米蒂奇的話來說,就是“數(shù)據(jù)有能力改造理論”,②喬·古爾迪、大衛(wèi)·阿米蒂奇:《歷史學(xué)宣言》,第92頁(yè)。理論則是解釋的提升??斔梗ˋ.W.Carus)等人認(rèn)為近些年國(guó)際學(xué)術(shù)界的很多研究之所以能取得重要進(jìn)展,是因?yàn)閺倪^去追求定性的歷史證據(jù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱俗非蠖康臍v史證據(jù),強(qiáng)調(diào)歷史研究要“量化使用定性證據(jù)”(using qualitative evidence quantitatively)。③A.W.Carus and Sheilagh Ogilvie,Turning Qualitative into Quantitative Evidence:A Well-used Method Made Explicit,The Economic History Review,Vol.64,No.4,2009.其中影響最大的一項(xiàng)研究進(jìn)展,是19世紀(jì)60年代,馬克思在《資本論》中提出了資本剝削勞動(dòng)的理論觀點(diǎn),差不多150年后,2014年法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty)依靠各國(guó)長(zhǎng)期歷史數(shù)據(jù)結(jié)合收入分配理論,給出了定量檢驗(yàn)并進(jìn)一步揭示了資本收入遠(yuǎn)超勞動(dòng)收入的歷史趨勢(shì)。④Thomas Piketty,Capital in the Twenty-First Century,Cambridge:The Belknap Press of Harvard University Press,2014.李中清和王豐《人類的四分之一:馬爾薩斯的神話與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)》一書依靠對(duì)中國(guó)人口數(shù)據(jù)的整理、分析,指出馬爾薩斯理論中對(duì)中國(guó)人口行為的認(rèn)識(shí)有與實(shí)際不相符合的地方,對(duì)其理論的適用性提出了重要質(zhì)疑。⑤李中清、王豐:《人類的四分之一:馬爾薩斯的神話與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)》,陳衛(wèi)、姚遠(yuǎn)譯,北京:三聯(lián)書店,2000年,第12—14頁(yè)。李伯重在《江南的早期工業(yè)化(1550—1850年)》一書中,基于地方志書中眾多江南手工業(yè)信息的收集、整理和分析,對(duì)曾一度籠罩中國(guó)史研究的“資本主義萌芽論”理論,進(jìn)行了反思和修正,指出既往學(xué)界過于重視生產(chǎn)關(guān)系的研究,忽略了對(duì)生產(chǎn)力的探討,繼而提出了“早期工業(yè)化”的理論。⑥李伯重:《江南的早期工業(yè)化(1550—1850年)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年。
無論是重視人文屬性,還是強(qiáng)調(diào)科學(xué)性面向,數(shù)字史學(xué)對(duì)歷史研究都具有重要價(jià)值。歷史研究的目的總是力求真實(shí)地追溯和還原人類社會(huì)的過往,以此為基礎(chǔ)來理解個(gè)人或群體的行為并判斷趨勢(shì)與規(guī)律。而連接今天與過往的橋梁,是各類史料。只有對(duì)史料深入地辨析,才能知道橋梁那頭是怎樣的過往;只有對(duì)史料深入地挖掘,才能對(duì)橋梁那頭的過往觀察得更遠(yuǎn)更多。無論是辨析還是挖掘,都需要方法的嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范,作為科學(xué)方法的邏輯和數(shù)學(xué)就是這樣的代表。邏輯分析,史學(xué)家已經(jīng)熟悉,但對(duì)數(shù)學(xué)方法的認(rèn)可,更多還是局限于經(jīng)濟(jì)史內(nèi)部。實(shí)際上,以強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)分析和量化發(fā)現(xiàn)為重要特征的數(shù)學(xué),同樣反映了人們積極進(jìn)取的意志、縝密周詳?shù)倪壿嬐评?,將其適當(dāng)?shù)赜迷谑妨戏治龊蜌v史研究上,既是可能,更是必要。
20世紀(jì)初的新史學(xué)前賢就已指出:“歷史無固定的范圍,全賴他種科學(xué)的幫助?!雹儆诒椋骸蹲x新史學(xué)(New History)》,《史地叢刊》1923年第2卷第2/3期。在堅(jiān)持求真標(biāo)準(zhǔn)的前提下,吸收其他學(xué)科的理論與方法,某種程度上也是歷史學(xué)科的生存之道和魅力所在。技術(shù)作為方法,雖然是非人格化的,但一旦為人所用,無論是運(yùn)用于生活,還是運(yùn)用于人文社科的研究領(lǐng)域,它本身就會(huì)被賦予人格化的因素,也會(huì)使得技術(shù)越來越具有人性化的傾向?!笆穼W(xué)之樹常青”,學(xué)術(shù)研究的方法與理論總在不停演進(jìn),歷史學(xué)必須和時(shí)代同呼吸共命運(yùn)。
歷史學(xué)的人性關(guān)懷,從來不是抽象的,也絕非僅僅依靠體驗(yàn)或感悟來開展,技術(shù)手段和量化分析等都大有用武之地。如果說人性是神性的對(duì)照物,那么人性與人的行為不僅不能分割,而且很多探討和理解都應(yīng)有“量”的介入。比如,對(duì)人性之下所體現(xiàn)出的行為,對(duì)群體的綜合分析和個(gè)人的長(zhǎng)時(shí)段研究,是否應(yīng)該通過量來展示其基本特征和變遷、變化?這種量的研究難道不是同樣充滿人性價(jià)值嗎?又比如,對(duì)人物思想的理解,雖可能更需要參透的能力,但思想形成過程中的變遷以及思想影響的對(duì)象、傳播的方式,也應(yīng)是同樣重要的基礎(chǔ)問題。這些研究是不是也應(yīng)該引入量的觀察與判斷?如果是,歷史學(xué)作為研究人性的學(xué)科,是不是也應(yīng)該有多樣化的手段和分析方法?數(shù)字史學(xué)無論在群體的量,還是時(shí)間的量上,都對(duì)人性的史學(xué)研究有著直接的作用。
數(shù)字史學(xué)研究對(duì)史學(xué)的意義應(yīng)該是研究方法的創(chuàng)新,而不僅是技術(shù)的創(chuàng)新。觀察技術(shù)介入后的研究,我們對(duì)待史料的態(tài)度和史學(xué)功能的理解,看似沒有超越傅斯年的思想,而是沿著他的邏輯,在收集和整理史料的辦法上有所增進(jìn)而已,但這種增進(jìn)的意義,并非點(diǎn)滴,而是能對(duì)史料起到“扭轉(zhuǎn)乾坤”的效果,以得到更多扎實(shí)與不同的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)期致力于中國(guó)古代科學(xué)技術(shù)史研究的德國(guó)馬克斯·普朗克科學(xué)史研究所所長(zhǎng)薛鳳(Dagmar Sch?fer)就認(rèn)為,“把歷史數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)到一個(gè)新的結(jié)構(gòu)或做成一個(gè)新的數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí),我們也同時(shí)會(huì)對(duì)該歷史事件有一個(gè)新的了解,發(fā)掘出新的意義”,“像從文本中提取數(shù)據(jù),以新的方法排列并重組數(shù)據(jù),這些重組和展示工具定義了整個(gè)時(shí)代,就是new database construction的時(shí)代”。②此處所引內(nèi)容為2020年6月北京論壇云端國(guó)際論壇系列之“數(shù)字人文視角下的中國(guó)歷史研究”中薛鳳教授所做的《新方法開辟新領(lǐng)域,歷史研究中的數(shù)字人文》主題演講。此論壇由北京大學(xué)數(shù)字人文研究中心組織,筆者為此次論壇的主持人。https://news.pku.edu.cn/xwzh/28b8868a55e7407a9dce38b95134059d.htm,2020年6月9日。
有研究者將數(shù)字技術(shù)比喻成顯微鏡,因?yàn)樗軒椭鷮W(xué)者觀察到更多微觀史實(shí),其實(shí)數(shù)字技術(shù)或數(shù)據(jù)庫(kù)平臺(tái)還可以是微觀信息的加速器或?qū)ψ矙C(jī)。1976年,美國(guó)華裔物理學(xué)家丁肇中獲得諾貝爾獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)形容他發(fā)現(xiàn)微小粒子的工作成就,就如同在一架巨型噴氣飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中,聽到了不同尋常的細(xì)微之聲(like hearing a cricket near a jumbo jet)。③News Feature:Sam Ting’s Last Fling,Nature,Vol.455,16 October,2008.而大規(guī)模歷史數(shù)據(jù)庫(kù)的構(gòu)建,正如同搭建了一個(gè)大型儀器平臺(tái)——數(shù)據(jù)庫(kù)運(yùn)轉(zhuǎn)(計(jì)算分析)后,在各種數(shù)據(jù)的交叉和對(duì)撞過程中,會(huì)產(chǎn)生很多大大小小的聲音(現(xiàn)象),研究者需要從其中挑選出能分析理解、能顛覆固有認(rèn)識(shí)甚至多個(gè)現(xiàn)象串聯(lián)后,能推動(dòng)認(rèn)識(shí)更新和理論演進(jìn)的部分,以實(shí)現(xiàn)新的數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)研究方式的價(jià)值。因此,數(shù)字技術(shù)的介入,對(duì)史學(xué)研究的發(fā)展可以起到非常積極和深層次的推動(dòng)作用,且這種作用不是背離,而是更深化史學(xué)研究的根本目的,所以不宜將技術(shù)與人文簡(jiǎn)單對(duì)立,將技術(shù)使用視為人性的喪失。
數(shù)字史學(xué)雖然強(qiáng)調(diào)數(shù)字技術(shù)的利用,研究的程序甚或范式亦與傳統(tǒng)史學(xué)有所不同,但其根本研究邏輯,仍與傳統(tǒng)史學(xué)一致,即強(qiáng)調(diào)歷史求真,要求從實(shí)事出發(fā),以達(dá)求是,進(jìn)而實(shí)事求是。技術(shù)的借用或進(jìn)入,還是為了更有效和深入地挖掘史料,特別是大規(guī)模的史料信息,并不代表人性的弱化。評(píng)價(jià)一項(xiàng)歷史研究是否具有人性,不在于采用的是哪種方法,而在于研究者對(duì)材料是否尊重以及研究的問題是否有人本或社會(huì)性的價(jià)值。
同樣需要注意的是,作為中國(guó)數(shù)字史學(xué)的“先行者”,成一農(nóng)對(duì)數(shù)字史學(xué)的看法,雖有將人文與科技對(duì)立之偏向,但其所提出的警示又是數(shù)字史學(xué)者不能不重視的。新潮初起的數(shù)字人文學(xué)界,有一些研究,特別是跨學(xué)科學(xué)者主導(dǎo)下的研究,存在著兩種趨勢(shì)或問題:一是不加考訂,望文生義,隨意使用史料或歷史數(shù)據(jù),沒有注意到歷史數(shù)據(jù)的內(nèi)涵和不同時(shí)段、不同地區(qū)數(shù)據(jù)背后的復(fù)雜差異,粗放和草率的統(tǒng)計(jì)與“聳人聽聞”的新發(fā)現(xiàn),已完全背離了歷史本真;二是過度強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)呈現(xiàn),忽視或無力將數(shù)據(jù)反映的現(xiàn)象放置于歷史的背景中去解釋其形成的機(jī)制,沒有與既有理論對(duì)話,沒有真正發(fā)揮出數(shù)字史學(xué)應(yīng)有的價(jià)值。①除《成文》之外,2019年《澳門理工學(xué)報(bào)》曾組織一期數(shù)字史學(xué)專欄,多位學(xué)者都指出了數(shù)字人文研究中存在的類似問題。張耀銘認(rèn)為:“某些數(shù)字人文倡導(dǎo)者重?cái)?shù)據(jù)輕思想、重圖像輕文字、重印證輕發(fā)現(xiàn),推崇數(shù)據(jù)中心論,從而使人文研究失去人文意義,削弱甚至消解了研究者的主體性?!币姀堃懀骸稊?shù)字人文的價(jià)值與悖論》,《澳門理工學(xué)報(bào)》2019年第4期。王濤指出很多所謂數(shù)字人文研究,只是“(表面上)使用了數(shù)字人文的方法”,“數(shù)字人文依然需要關(guān)注傳統(tǒng)人文學(xué)科的價(jià)值觀,討論和分析人文學(xué)科(歷史、文學(xué)、哲學(xué)等)試圖解決的問題”。王濤:《什么不是數(shù)字人文》,《澳門理工學(xué)報(bào)》2019年第4期。邱偉云認(rèn)為數(shù)字人文研究“算法必須密切結(jié)合人文理論(由人的思考而成的理論),而對(duì)數(shù)據(jù)的解讀也必須要有人文價(jià)值”。邱偉云:《判別數(shù)字人文的兩個(gè)準(zhǔn)則》,《澳門理工學(xué)報(bào)》2019年第4期。
成功的數(shù)字史學(xué)研究,不僅能幫助史學(xué)家發(fā)現(xiàn)更多隱藏于巨量史料中,無法通過傳統(tǒng)閱讀發(fā)現(xiàn)的史實(shí),在史實(shí)認(rèn)知層面提供新知識(shí),更能促使史學(xué)家通過新知,形成新的歷史理解、解釋或理論,這也是數(shù)字史學(xué)具有學(xué)術(shù)人性和生命力的體現(xiàn)。雖然數(shù)字史學(xué)在一定程度上是數(shù)理分析規(guī)范、信息技術(shù)方法和社會(huì)分析相結(jié)合的交叉,但目標(biāo)仍舊在于發(fā)現(xiàn)或呈現(xiàn)歷史和解釋歷史??茖W(xué)方法的使用,當(dāng)然并不意味著絕對(duì)真理或真實(shí)的出現(xiàn),而是可探討性和可證明性的增加。鄧小南的看法則更為深入,她認(rèn)為:“數(shù)字人文”不僅是一種技術(shù),不僅是人文學(xué)者使用漸多的查詢檢索方法,也體現(xiàn)著傳統(tǒng)治學(xué)方式與數(shù)字技術(shù)關(guān)聯(lián)融通的開放態(tài)度;它開啟了新的研究窗口,改變著我們慣用的工作方式,也不同程度地影響著我們組織學(xué)術(shù)議題的思維方式。我們不宜將其與人文學(xué)科的終極價(jià)值、人文學(xué)者的學(xué)術(shù)想象力對(duì)立看待,而應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,“數(shù)字人文”的應(yīng)用為我們提升研究水準(zhǔn)、回應(yīng)多面向問題提供了新的可能。②鄧小南:《數(shù)字人文與中國(guó)歷史研究》,《中國(guó)文化》第53期,2021年春季號(hào)。