胡貴榮

從我記事起，就跟著父親一起在學(xué)校里生活。當(dāng)時學(xué)校的墻上還寫著毛主席語錄，長長的木板下面墊幾個土坯就是課桌，木質(zhì)的黑板搭在兩塊長木條上，被打鬧的學(xué)生一碰就搖搖欲墜。教室門外是一個大土堆，十來個學(xué)生一下課就在那土堆上爬上爬下地玩，那就是他們的“課外活動”。

每到雨季，父親總會爬上屋頂，用一片又一片破瓦蓋住屋頂?shù)穆┒?。盡管這樣，室外下大雨，室內(nèi)仍舊下著小雨。記憶中，父親最威風(fēng)的事就是站在教室門口使勁地?fù)u著鈴鐺，校園里各個角落的學(xué)生就會飛奔著跑進(jìn)教室。每到做飯時間，學(xué)生廚房里便煙熏火燎的，學(xué)生呼呲呼呲吹火的聲音、咳嗽聲及擤鼻涕的聲音混雜在一起。飯做好了，一個個學(xué)生都變成了大花臉，但因?yàn)榱?xí)慣了，誰也不會笑話誰。準(zhǔn)備開始吃飯了，父親就會端出一大碗精心調(diào)配好的佐料或腌菜來給學(xué)生吃，學(xué)生總是一窩蜂地跑過來，但每個人都只是搛一小點(diǎn)，所以最后從廚房里出來的學(xué)生也能吃上一點(diǎn)點(diǎn)。

記得那時，最珍貴的就是粉筆了，父親每次上課都會捧著粉筆進(jìn)教室，下課后又寶貝似的將粉筆拿回宿舍，生怕被學(xué)生拿了一根或一小半截。那時會有鄉(xiāng)親向父親討要一兩根粉筆做記號用，父親總是面露難色地說：“不多了，不多了?！比缓蟛判⌒囊硪淼爻槌鲆粌筛o人家，并一再囑咐：“省著點(diǎn)用??！”

那個年代，在那種艱苦的條件下，父親送走了一批又一批的學(xué)生。

漸漸地，我長大了，踩著父親的腳印走在教書育人這條路上。2003年，我走上了夢寐以求的三尺講臺，看到的是相對寬敞的教室、整齊的桌椅，還有孩子們充滿稚氣的面孔和渴求知識的目光。

校門口的老樹上掛著一截鋼軌，旁邊系著一把釘錘，那就是我們學(xué)校的鐘。剛開始敲鐘的時候，就像吹響了沖鋒的號角，學(xué)生勇猛地沖進(jìn)教室，讓年輕的我感到無比自豪。兩年后，學(xué)校買了電鈴，我們也就省去了敲鐘的工作。剛開始時，一到上課時間，還是會習(xí)慣性地想要去敲鐘。

記得剛走上工作崗位時，我就感嘆：如今的學(xué)生好幸福啊，不用交學(xué)雜費(fèi)，而且每月都有生活補(bǔ)助。學(xué)生終于結(jié)束了自己做飯的生活，學(xué)校開辦了食堂，學(xué)生可以一下課就去吃飯。父親總是感嘆：“國家發(fā)展太快了，學(xué)生太幸福了！”

然而我當(dāng)時還是有好多缺憾，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)設(shè)備還是不足，很多實(shí)驗(yàn)都只能變成枯燥的文本說教，老師講得口干舌燥，學(xué)生聽得昏昏欲睡。給學(xué)生講故事時，他們會好奇地問：“老師，城里的車子有多長？城里的樓有多高？”漸漸地，我感覺自己也和學(xué)生一樣變成了井底之蛙，我不知道該怎樣回答學(xué)生千奇百怪的問題。我總是鼓勵學(xué)生多出去外面看看，可是許多學(xué)生連鄉(xiāng)上都沒到過，更別提去城里了。

那個時候，我突然感到了前所未有的迷茫，看著身邊的同事走馬燈似的來了又走，都往條件好的地方去了。我也猶豫了、彷徨了，我想，或許我也可以換個更好的地方。而父親總是安慰我：“比起過去，已經(jīng)夠好了，未來還會更好！”在父親的鼓勵下，我在那所條件艱苦的鄉(xiāng)村小學(xué)堅(jiān)守了一年又一年。

如父親所言，未來會更好。沒幾年，學(xué)校變大了，教室變亮了。學(xué)生的伙食也變成了各種美味的菜品，早點(diǎn)是牛奶、雞蛋、米線、面包等。學(xué)生的笑容更燦爛了。

隨著義務(wù)教育均衡發(fā)展的號角吹響，學(xué)校發(fā)生了翻天覆地的變化，運(yùn)動場、圖書館、計(jì)算機(jī)室、音樂室、美術(shù)室、電子白板等一應(yīng)俱全，農(nóng)村學(xué)校終于享受到了和城市里一樣的優(yōu)質(zhì)教育資源。我也開始了信息化教育方法的學(xué)習(xí)，做實(shí)驗(yàn)、做課件、查資料……在那偏遠(yuǎn)的農(nóng)村學(xué)校，我和學(xué)生看到的不再是四角的天空，而是外面更精彩、更廣闊的世界。

現(xiàn)在，每當(dāng)我結(jié)束了一天的教學(xué)工作，便會想起父親當(dāng)年走過的教書之路。我常常告誡自己：“國家給我們提供了這么優(yōu)質(zhì)的教育資源，我們就應(yīng)該給學(xué)生更好的教育。”

每當(dāng)想起這些，我就會哼起這首歌：“小時候，我以為你很神秘，讓所有的難題成了樂趣。小時候，我以為你很有力，你總喜歡把我們高高舉起。長大后我就成了你，才知道那支粉筆畫出的是彩虹，灑下的是淚滴。長大后我成了你，才知道那個講臺舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己……”

父親，沿著您走過的足跡，我又向前邁進(jìn)了幾大步……

◇責(zé)任編輯 矣 勇◇099E3AE9-4E38-4542-874E-68D03AF154B1