張寶林

進(jìn)入劇院、舞廳、酒樓等公共空間休閑娛樂(lè)，曾經(jīng)是一種特殊的生活方式。穿梭于這些空間的，除了身份各異、心思有別的男女，還有大量才情美貌兼具的“交際花”。對(duì)于這些女性來(lái)說(shuō)，才情和美貌是她們“交際”的重要資本，不惜代價(jià)實(shí)現(xiàn)身份跨越或其他人生理想，是她們“交際”的核心目標(biāo)。中外不少現(xiàn)代作家關(guān)注到了這一群體，不僅悉心描摹了她們的“奮斗”歷程，而且為她們安排了形態(tài)各異的歸宿，其中蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)文化信息和濃厚的人文關(guān)懷意識(shí)。

本專題主要討論小仲馬的《茶花女》、曹禺的《日出》、茅盾的《子夜》、白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等作品。這些作品著力刻畫了瑪格麗特、陳白露、徐曼麗、尹雪艷等交際花形象。盡管她們的人生道路、情感歷程與大多數(shù)女性有明顯不同之處，但同為女性，她們都是被男性凝視的對(duì)象?？疾煳膶W(xué)中的交際花形象，既便于深入認(rèn)識(shí)女性群體的現(xiàn)實(shí)處境，理解兩性之間的復(fù)雜關(guān)系，又對(duì)當(dāng)今青年樹立積極的人生理想不無(wú)啟示意義。

——杜志強(qiáng)（西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

不少西方作家以交際女郎為重要書寫對(duì)象。法國(guó)文豪小仲馬的《茶花女》，即是這方面的代表性作品。該作中的瑪格麗特天生麗質(zhì)，花容月貌，但淪落風(fēng)塵，成為艷冠群芳的交際女郎，因喜以茶花裝飾而被稱為茶花女。阿爾芒本是風(fēng)流倜儻的外省青年，暫居巴黎，頻繁活躍于各種風(fēng)月場(chǎng)所。一次偶然的機(jī)會(huì)，二人間產(chǎn)生交集，開始演繹人生的悲歡離合?！恫杌ㄅ?848年甫一出版，即呈洛陽(yáng)紙貴之態(tài)。時(shí)至今日，該作已是世界文學(xué)史上的經(jīng)典之作。然而，在該作經(jīng)典化的過(guò)程中，時(shí)常出現(xiàn)質(zhì)疑之聲。究其核心原因，就在于它以一名香消玉殞的交際女郎為敘述重心，還似有美化其高潔品格、為其歌功頌德之嫌。那么，《茶花女》到底是一部怎樣的作品呢？

懺悔之作

在西方文學(xué)史上，懺悔之作卷帙浩繁，其中不少直接以《懺悔錄》為名。最為著名者，則出自古羅馬神學(xué)家奧古斯丁、啟蒙運(yùn)動(dòng)健將盧梭和“歐洲的良心”托爾斯泰之手。所謂懺悔，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是袒露自己的過(guò)錯(cuò)以求寬恕。無(wú)論就小仲馬的創(chuàng)作動(dòng)因而言，還是從作品的敘述方式來(lái)看，《茶花女》均可被視為一部懺悔之作。

藝術(shù)源于生活，但又高于生活。《茶花女》即是小仲馬對(duì)自身情感體驗(yàn)的藝術(shù)再現(xiàn)。1844年9月，他與朋友踏入劇院，偶遇巴黎著名交際女郎瑪麗·迪普萊西，一見傾心，之后展開密切交往?，旣惐M管深愛小仲馬，但并不愿與其他上層男性斷絕曖昧關(guān)系。小仲馬也深愛瑪麗，但因缺乏理解和過(guò)于義憤，與其絕交。1847年2月，瑪麗病逝于巴黎。小仲馬聽聞噩耗之后，久久無(wú)法釋懷，寫下悼亡短詩(shī)，其中有言：

人言可畏，謗語(yǔ)蜂生，

蔑視偏見的人，我贊美他們！

他們用行動(dòng)來(lái)紀(jì)念過(guò)去，

為死者承擔(dān)最后的責(zé)任。

（引自羅賓娜編著《大仲馬·小仲馬傳——充滿奇遇的風(fēng)流父子》，東北師范大學(xué)出版社1996年版，P158-159）。

后來(lái)談到瑪麗時(shí)，小仲馬也曾慨嘆：“她是妓女群中沒(méi)有失去人類良心的少有的類型中的一個(gè)?！闭蚩粗噩旣惖莫?dú)異品格，并為自己的決絕選擇深感遺憾，小仲馬即刻投入《茶花女》的創(chuàng)作。他試圖通過(guò)阿爾芒和茶花女的情愛糾葛，凸顯瑪麗的獨(dú)異品格，反思自己的“錯(cuò)誤”行為。

《茶花女》有兩個(gè)敘述者：一個(gè)是“我”，另一個(gè)是阿爾芒?！拔摇痹缫崖犅劜杌ㄅ娘L(fēng)流艷史，也因好奇心驅(qū)動(dòng)，參加她的遺物拍賣會(huì)，并得藏書一本。從外地趕來(lái)的阿爾芒，為此書登門拜訪。之后，他的痛苦情態(tài)和反常舉動(dòng)，更讓“我”對(duì)他與茶花女的關(guān)系好奇不已。在“我”一再誘導(dǎo)之下，阿爾芒不僅講述了二人之間的愛恨情仇，還展示了茶花女的日記。因此，“我”對(duì)茶花女形成了更為深入的認(rèn)識(shí)和理解，也深感有將她的故事告知眾人的責(zé)任和義務(wù)。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，“我”在小說(shuō)中，除了發(fā)揮引導(dǎo)阿爾芒懺悔的作用，還替作者發(fā)聲，表達(dá)懺悔之意。

阿爾芒的敘述流露出深入骨髓的痛苦。他本與茶花女兩情相悅，但對(duì)方“突然”離去，讓他產(chǎn)生恨意。為此，他一邊找別的交際女郎尋歡作樂(lè)，一邊不忘刺激、辱罵茶花女。茶花女最終病逝，固然是患病已久所致，但也與阿爾芒在情感上反復(fù)折磨不無(wú)關(guān)系。讀了茶花女留下的日記，他才明白個(gè)中緣由，也深刻感受到了對(duì)方的犧牲精神和崇高品格，并為此羞憤難當(dāng)，自責(zé)不已。但逝者已矣，他只能如泣如訴，表達(dá)悔意。

如果聯(lián)系小仲馬的情感經(jīng)歷，無(wú)論是“我”對(duì)茶花女的積極評(píng)價(jià)，還是阿爾芒作為參與者和敘述者對(duì)往事的回憶和反思，都是作者對(duì)自己與瑪麗情感糾葛的藝術(shù)再現(xiàn)和深刻內(nèi)省。作者濃重的懺悔意識(shí)，為整部作品奠定了基調(diào)。事實(shí)上，這也是《茶花女》被指責(zé)為交際女郎歌功頌德的重要緣由。

“辯護(hù)”之作

在正式敘述瑪格麗特與阿爾芒之間的情愛糾葛之前，作者寫道：“我對(duì)煙花女子是無(wú)限寬容的，而且我甚至犯不著為這種寬容去爭(zhēng)辯?！保ㄒ脏嵖唆斪g《茶花女》，譯林出版社2017年版，P6-7，以下凡引自該書，僅標(biāo)明頁(yè)碼）正因不以衛(wèi)道士自居，作者雖在小說(shuō)中濃墨重彩地描繪了茶花女奢華放蕩的生活方式，但并未加以痛心疾首的鞭笞，反而著力展現(xiàn)她力求改變的人生軌跡和深刻自省的心路歷程。小仲馬還以雨果、大仲馬等文豪的事例證明：

歷代的思想家和詩(shī)人都把仁慈奉獻(xiàn)給煙花女。有時(shí)一位偉人用他的愛情，甚至用他的姓名，為她們恢復(fù)名譽(yù)。（P20）

顯然，這也是小仲馬的自我期許。他自己要做的，就是重寫交際女郎的故事。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《茶花女》也是一部“辯護(hù)”之作。

小說(shuō)結(jié)尾寫道：

在她的一生中有過(guò)一次頂真的愛情，她為此受盡磨難，直至死去。我把我聽到的事講給讀者聽。這是一種責(zé)任。（P249）

前文已經(jīng)提到，“我”既是小說(shuō)的敘述者之一，又是作者價(jià)值觀的代言人。因此，“我”對(duì)茶花女人生軌跡和情感歷程的公允評(píng)價(jià)，表露的也是小仲馬的心聲。

作為“辯護(hù)”之作，《茶花女》除著力凸顯茶花女的真情，還通過(guò)阿爾芒父親迪瓦爾先生對(duì)茶花女的認(rèn)知變化軌跡，有力駁斥交際女郎無(wú)情無(wú)義等流行觀念。就故事本身而言，阿爾芒與茶花女的愛情以悲劇收?qǐng)?，與迪瓦爾先生出面阻撓有直接關(guān)系。他決心“棒打鴛鴦”，主要源于整個(gè)社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)形成了根深蒂固的偏見。勸阻兒子時(shí)，他說(shuō)：“只有在真正圣潔的女人身上，才有真正純潔的愛情?！保≒177）他與茶花女的談話，一開始滿是告誡和威脅，還當(dāng)著她的面作出如此論斷：“凡是妓女都是沒(méi)有心肝、沒(méi)有理智的人，是一種榨錢機(jī)器?！保≒224）然而，即便是這個(gè)“滿腦子舊觀念”的父親，后來(lái)也充分認(rèn)識(shí)到對(duì)方有情有義，并不無(wú)慚愧地說(shuō)：“您是善良的，您的心靈有一些寬厚的品質(zhì)，是許多女人所缺乏的?！保≒226）在小說(shuō)中，迪瓦爾先生不單是獨(dú)立的個(gè)體，更是群體的象征。作者揭示他對(duì)茶花女的認(rèn)知變化，重在凸顯她的犧牲精神和尊嚴(yán)意識(shí)。

茶花女曾說(shuō)：

我們不再屬于自己。我們不再是人，而是物。他們講自尊心的時(shí)候，我們排在前面；要他們尊敬的時(shí)候，我們卻降到末座。（P140）

長(zhǎng)期形成的社會(huì)文化偏見，不僅將女性降格為供男性消費(fèi)的商品，而且對(duì)女性形成了刻板認(rèn)知，甚至將其極度妖魔化。小仲馬創(chuàng)作《茶花女》，即有引導(dǎo)讀者大眾重新認(rèn)知這一群體之意。

抵抗之作

在法國(guó)文學(xué)史上，小仲馬有時(shí)被稱為浪漫主義者，有時(shí)又被冠以批判現(xiàn)實(shí)主義作家之名。作為他的代表作，《茶花女》在張揚(yáng)浪漫情感的同時(shí)，也彰顯了深刻的文化反思和現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)。如果說(shuō)《茶花女》作為懺悔之作，是作者緬懷故人、紓解個(gè)人積郁的重要方式，它作為“辯護(hù)”之作，已經(jīng)從個(gè)人層面有所上升，開啟了社會(huì)文化反思模式，那么，作為抵抗之作，它則更進(jìn)一步，對(duì)社會(huì)文化的諸多層面進(jìn)行了客觀再現(xiàn)和深刻批判。

小仲馬首先將矛頭對(duì)準(zhǔn)了享樂(lè)主義的生活方式。無(wú)論是各色獵艷者，還是茶花女自身，都無(wú)法抗拒追求物質(zhì)和感官享受等不良傾向。貴族男性以博得茶花女的芳心、與其共度良宵為榮，有些甚至為其傾家蕩產(chǎn)。即便是已獲得律師從業(yè)資格的阿爾芒，也不急于自力更生，反而用家里供給的錢財(cái)尋花問(wèn)柳。茶花女初到巴黎以做店員謀生，但之后無(wú)法抵制燈紅酒綠的誘惑，開啟了出賣色相的人生模式。她不僅頻繁出沒(méi)于高級(jí)消費(fèi)場(chǎng)所，而且追求錦衣玉食，甚至為此不惜尊嚴(yán)。盡管小說(shuō)描摹茶花女往昔的放蕩生活方式主要是為了凸顯對(duì)阿爾芒的真情，但無(wú)論從哪個(gè)層面來(lái)說(shuō)，窮奢極欲都不值得贊賞。

異化的人際關(guān)系，也是《茶花女》重點(diǎn)揭露和批判的對(duì)象。各色獵艷者與茶花女之間，存在赤裸裸的消費(fèi)關(guān)系。他們?cè)鴮?duì)茶花女趨之若鶩，但在對(duì)方病情加重、生命垂危之后，唯恐避之不及。除刻寫這種異性間的畸形關(guān)系，小說(shuō)還涉及同性間的利用關(guān)系。杜韋努瓦太太之前時(shí)常陪伴茶花女左右，貌似親密無(wú)間，但等對(duì)方失去利用價(jià)值之后，她的態(tài)度急劇逆轉(zhuǎn)，甚至連偶爾探望也做不到。正常、和諧的人際關(guān)系是社會(huì)健康發(fā)展的重要前提。作者揭示庸俗化、實(shí)利化的人際交往，自然有呼吁重構(gòu)健康、和諧社會(huì)生態(tài)的深意。

根深蒂固的社會(huì)文化偏見和非此即彼的思維模式，更是作者深入反思的對(duì)象。善惡之間，并無(wú)絕對(duì)界限，若固執(zhí)一端，必將滑入謬誤的泥沼。小仲馬對(duì)此有深刻認(rèn)識(shí)。他在《茶花女》開頭不久寫道：

當(dāng)然不能天真地在人生道路的入口豎上兩塊牌子：一塊是提示，上寫“善之路”；另一塊是警告，上寫“惡之路”。也不能對(duì)那些來(lái)到入口的人說(shuō)：“選擇吧！”（P20）

小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，他又借神父的話評(píng)價(jià)茶花女：“她這輩子過(guò)的是罪人的生活，但是她死的時(shí)候是個(gè)基督徒?！倍邩?gòu)成了呼應(yīng)關(guān)系。顯然，作者無(wú)意于以傳統(tǒng)的善惡標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判茶花女。這本身蘊(yùn)含著作者對(duì)人類僵化思維方式的反思。

《茶花女》盡管以七月王朝時(shí)期的巴黎情狀為主要背景，但它所揭示的一系列問(wèn)題，明顯具有普遍性。享樂(lè)主義的生活方式、畸形的人際關(guān)系、二元對(duì)立的思維模式等，絕不限于一時(shí)一地。文學(xué)的價(jià)值不僅在于揭示和批判，更在于呼吁和期盼。一個(gè)深刻的作家，絕不滿足于浮面描寫和淺薄指責(zé)各類社會(huì)文化現(xiàn)象。作為一部抵抗之作，《茶花女》顯然蘊(yùn)含著作者試圖改變現(xiàn)實(shí)的深遠(yuǎn)目標(biāo)。

魯迅曾說(shuō)，悲劇就是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”?！恫杌ㄅ分允且徊勘瘎。仍谟谔焐儤?、心地善良的茶花女選擇了出賣色相這條人生道路，最后因心力交瘁、疾病折磨早早離世，又在于她高潔的品格未能得到及時(shí)的、必要的認(rèn)可，她與阿爾芒之間的純真愛情也因無(wú)法擺脫社會(huì)文化偏見編織的巨網(wǎng)而草草收?qǐng)觥?/p>

亞里士多德認(rèn)為，悲劇具有凈化作用。品讀《茶花女》，我們?cè)跒槟信魅斯谋瘎矍樯罡型锵е?，也?huì)對(duì)人際關(guān)系異化等社會(huì)現(xiàn)象加深認(rèn)識(shí)，從而堅(jiān)定完善自我、參與和諧社會(huì)構(gòu)建的決心。

（作者系文學(xué)博士，西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。）