疏延祥

內(nèi)容提要：李鳳群的《大望》以當下人們的種種生存困境為基點，在追問“靈魂”歸所的同時顯示“救贖”的希望?！洞笸凡扇〉氖窍蚯昂颓昂髢蓷l線索的“雙線結(jié)構(gòu)”，一方面沿著謎一般的現(xiàn)狀，向前進行破解;另一方面用回憶的方式回到過去，進行探究。在藝術手法上，《大望》吸收了西方小說和戲曲的荒誕藝術手法，借荒誕、變形的藝術手法寫出人與人之間以及人與環(huán)境之間的不能溝通和失調(diào)。

關鍵詞：李鳳群? 《大望》雙線敘事? 荒誕

李鳳群已經(jīng)完成了《大江邊》（《悲江》《騷江》《離江》）三部曲，隨著《大望》的完成，第二個三部曲《大風》《大野》《大望》也已全部面世，如果從寫《悲江》算起，這兩個三部曲大約花了李鳳群十幾年的時間，字數(shù)超過了一百萬，這對一個作家來說，無疑是巨大的文學工程。更重要的是，這個文學工程都是聚焦安徽無為一個叫江心洲的農(nóng)村從1949年到2020年70多年的歷史，這是兩部反映新中國農(nóng)村滄桑巨變的歷史，它從百孔千瘡、窮苦不堪到繁榮富強，都在這一百多萬字里能找到相應的段落。當然，中國農(nóng)村即使在全面建成小康社會的同時，也存在一些需要解決的問題。對于后者，李鳳群的以前的作品包括新近出版的《大望》，也有呈現(xiàn)。

一

《大望》a雖然從2020年的新冠肺炎寫起，但通過被遺棄的四個老人的回憶和講述，也寫了上個世紀70年代以來的中國鄉(xiāng)村的種種變化。小說寫的農(nóng)村老人被遺棄并非只是江心洲的特例，而是有一定的代表性。如果以“農(nóng)村老人被棄養(yǎng)”作為關鍵詞，搜索百度，你會發(fā)現(xiàn)有很多帖子都在描寫或闡釋這個問題。其中有一個帖子名為《隱秘的角落：被忽視的農(nóng)村養(yǎng)老》，這篇作者在文章中寫道：“可當我們談到養(yǎng)老難題的時候，放眼望去，最先看到的就是城市，農(nóng)村是被我們遺忘的角落。事實上，農(nóng)村的養(yǎng)老形勢比城市更為嚴峻，活埋母親、不贍養(yǎng)老人、留守老人自殺……這些‘社會新聞’，個個都能引爆和觸及農(nóng)村養(yǎng)老的痛點?！眀

由此可見，農(nóng)村老人被棄養(yǎng)，已是當今的一個社會問題，很多人從理論上來論述這一問題，我不知道除李鳳群以外，還有沒有人以小說的形式來反映這一問題，但從我的閱讀當今小說的范圍來說，李鳳群似乎是用長篇小說形式寫農(nóng)村棄養(yǎng)老人問題第一人?！洞笸分兴膫€老人都是70歲左右，已經(jīng)進入需要子女照顧的年齡，古人云：“人生七十古來稀”，現(xiàn)代社會，隨著人民生活水平的提高，活到七十，不管在城市，還是農(nóng)村，已經(jīng)是普遍存在了。但人70歲以后，體質(zhì)各方面都會下降，在城市，70歲以上老人多半都有工資，沒有工資，也有比較健全的養(yǎng)老保障體系，靠工資或者養(yǎng)老金基本能養(yǎng)活自己。在農(nóng)村，國家層面的養(yǎng)老金極少，比如我的家鄉(xiāng)安徽銅陵市樅陽縣60歲以上老人才有養(yǎng)老金，以前每月70多元，現(xiàn)在才有105元，只是到了80歲以后，才每年加三百元。這個數(shù)字即使在農(nóng)村也不夠吃飯，一旦生病，那就是老人災難的開始。我家鄉(xiāng)周圍的農(nóng)村也有許多此類狀況，一旦老人生病，兒女們會為照料和醫(yī)藥費的分攤引起糾紛?！洞笸分欣馅w，辛辛苦苦把兒子趙光軍養(yǎng)大，考上大學，成了一名上海這個大都市的醫(yī)生，成了白領的一員，不僅如此，老伴去世后，老趙還幫兒子和兒媳料理家務。光軍的上海女人只知保養(yǎng)自己，一大攤家務都撂給本是做老爺子年齡的老趙。老趙每天清晨給兒子買新鮮蔬菜，磨豆?jié){，打掃衛(wèi)生，從學校接放學的孫子，家務工作日程滿滿登登?？墒堑鹊綄O子上初中，不需要老趙照顧時，詭異的事情發(fā)生了，子孫不再認識他了，輾轉(zhuǎn)回到了大望洲老房子，幸好老孫的房子水電俱全，房子也夠大，收拾收拾，勉強能住下來，才不致流離失所了。錢老師的三個兒子倒是普通的工人，分布在三個城市，他們嚴格按照分攤時間輪流養(yǎng)活錢老師，錢老師在兒子家，也是手腳不閑，發(fā)揮余熱?？墒峭蝗挥幸惶?，他在去往另一個兒子的路上發(fā)生了偏差，從此找不到兒子們的家。即使后來找著了，兒子們卻聲稱他死了，或者電話干脆打不通。可能有讀者說，這和現(xiàn)實有些不符，誠實，李鳳群的《大望》吸收了西方荒誕派的敘事手法，但現(xiàn)實農(nóng)村中，不管城市還是農(nóng)村，幾個兒女為老人贍養(yǎng)問題扯皮、爭吵，老人被皮球一樣踢來踢去的還少嗎？錢老師不過是無數(shù)的個案的其中一個而已。根據(jù)《隱秘的角落：被忽視的農(nóng)村養(yǎng)老》一文所說，2018年，淘票票微博上名為《23∶25的鬧鐘》的短片，引發(fā)了社會對于“老漂族”的討論?！袄掀狈褐副尘x鄉(xiāng)，為支持兒女事業(yè)、照顧第三代，漂泊在大城市的中老年人，多為女性老人。由于語言和文化上的差異，兒女們又忙于工作，很多老漂們與老伴兩地分居，生活圈狹窄，精神孤獨，可她們在這一過程中雖然累，但是開心，因為幫到了孩子。其實，“老漂”還應該包括《大望》中老趙、錢老師、孫老善這樣的男性老人，他們大抵失偶，在兒子家都不是白吃白住，而是包攬了兒子兒媳的家務，一旦他們不被需要或者也需要人照顧時，他們很可能就會被兒女遺棄。

《大望》中三個男性老人中，孫老善的經(jīng)濟情況最好，他兒子孫小林家大業(yè)大，開飯店賺了大錢，真正是江心洲的大富人，還上了省里的《新聞聯(lián)播》，可是他不是守法經(jīng)營，他的名聲是通過包裝出來的，明明是自己做的農(nóng)村家常菜，他要記者說這道“農(nóng)家一鍋香”，是孫小林跑到湖南偷師學藝，得了名師的真?zhèn)?。這種弄虛作假，再加上2020年的疫情，飯店等服務業(yè)首當其沖，倒閉是自然的。而孫老善的被遺棄，應該與此有關。

《大望》中四個老人，老李是唯一的女性，她的被遺棄估計是與新冠肺炎有一定關聯(lián)，她有三個女兒，其中三女兒葉子在日本，新冠期間與母親暫時失聯(lián)，一旦恢復了聯(lián)系，她的生活問題就解決了。《大望》結(jié)束時，葉子就和母親聯(lián)系上了，并且給母親辦了到日本的登機手續(xù)，她成了四個老人當中唯一獲得前程光明的人，而其他三個人則不知去向。

二

《大望》中，老李的情況略有不同，老李和國內(nèi)的兩個女兒失和，緣于她屢次打胎，緣于女兒們把父親的死歸咎于母親，但是，女兒們也說了，如果老李承認是她的錯，她們會接納她。也就是說，老李和女兒們不來往，其實取決于老李本人的態(tài)度，這個事情涉及《大望》的另一個主題“懺悔”。老李是一個賢惠的女人，但是她和婆婆一樣，想生個兒子，給丈夫小陶也即陶家留個后。不孝有三，無后為大。老李和許多農(nóng)村人一樣，他們雖然生在新社會（《大望》中四個老人都是新中國成立后出生），封建政權(quán)早已灰飛煙滅，但封建思想依然頑固。生一個兒子，完成傳宗接代，對于女人來說是天經(jīng)地義。而生兒生女，根據(jù)現(xiàn)代科學，并非決定于女子，但這樣的科學，在封建思想濃厚的農(nóng)村，連本是女性，作為柔弱的一方的老李也不會接受，她只知道一胎一胎地懷，只要做B超是女孩，就打掉，即使孩子已經(jīng)成形，也在所不惜。在莫言的《蛙》中，做這種事情，有政府參與，動用政府力量。而在《大望》中，老李主動要醫(yī)生這樣做，老李的大女兒大香一次又一次地目睹母親這樣做，在她看來，這是對她一個又一個妹妹的殘殺，她受不了這種殘酷，從小和父母、奶奶，尤其是母親老李，就感情疏遠，一旦初中畢業(yè)，僅僅17歲就離開家庭，與家庭斷絕關系。老李在與親人、社會絕緣的時候，本可以和她聯(lián)系，但她開不了這個口，在四個老人被遺棄在近乎荒島的江心洲時，老李回憶這個往事時，她的罪感是明顯的。

李澤厚曾經(jīng)對中國文化表述為“樂感文化”，它不僅是對以儒家為核心的中國傳統(tǒng)文化特質(zhì)的高度概括，更是一種深層的“文化—心理”結(jié)構(gòu)，是對中國人詩性智慧的精辟總結(jié)。在李澤厚看來，中國的“樂感文化”不同于西方的“罪感文化”和日本的“恥感文化”，是中華民族所特有的一種文化模式?！皹犯形幕币浴耙粋€世界”為立足點，以“情本體”為核心，注重個體的感性生命，強調(diào)自強不息、韌性奮斗精神，關注世間幸福、人際和諧，是一種注重涵養(yǎng)人性、尋求人性完滿的文化。而懺悔意識顯然是“罪感文化”的范疇，西方的“罪感文化”起源于西方的“原罪說”，“原罪說”中的“罪”，指的是一種“罪性”，并非一種“罪行”。如《圣經(jīng)》中列舉的“七宗罪”：傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、淫欲和暴食。這“七宗罪”與其說是“罪”不如說是“欲”—只有時刻警惕和節(jié)制這些欲望，人才不至于犯罪。西方的“罪感文化”正是由此發(fā)端，逐漸形成原罪文化的核心內(nèi)涵，即它特有的懺悔意識、懷疑態(tài)度和批判精神。按照目前學界的認識，“罪感”和“懺悔”意識都是西方文化的范疇，是舶來品。難道中國人做了壞事，就不會良心發(fā)現(xiàn)，就不會懺悔？我覺得，中國人的懺悔和本土化的佛教有很大關聯(lián)。

說起懺悔，恐怕最出名的是法國作家盧梭的《懺悔錄》?！稇曰阡洝分械摹皯曰凇?，是基督教意義上的懺悔?？赡芎芏嗳瞬恢溃瑧曰谶@個詞其實來自佛教。

懺和悔這兩個詞都來自梵語，“懺”是音譯，“悔”是意譯?！皯浴边@個詞來自梵語的“懺摩”，如果意譯，意思是請忍，請求忍受我的罪過?！盎凇保侵袊緛砭陀械脑~，如懊悔、悔過、亢龍有悔，等等，但佛教的這個悔，是對梵語的意譯，所以和中國原本的悔字有差異，主要的含義，是通過對過去罪過的改正，來修好將來。

雖然都叫懺悔，但佛教的懺悔和西方宗教的懺悔完全不同。西方宗教的懺悔，是通過自己在上帝面前懺悔，求得上帝的原諒，從而期望得到上帝的救拔。而佛家的懺悔，是通過對以往罪孽的懺悔，實現(xiàn)自我救贖。因此，我覺得中國現(xiàn)當代小說像郁達夫的懺悔意識，可能更多地來源于佛教，學者譚桂林在引用郁達夫的《西游日錄》：“一到山門，在這夜陰與樹影直競的黑暗網(wǎng)里，遠遠聽到了幾聲鐘鼓梵唱的催眠暗示，一種畏怖、寂滅、皈依、出世的感覺，忽如雷電似的向腦門里襲來。宗教的神秘作用，奇跡的可能性，我們在這里便領略了一個飽滿”這段話后得出這樣的結(jié)論：

可以說，正是這種帶有宗教意味的精神體驗與感悟，成為郁達夫后期創(chuàng)作“欲望凈化”傾向的心理基礎。對此，郁達夫是自覺的又頗以自許的。c

譚桂林這里的“宗教”指的主要是佛教。顯然，郁達夫的《沉淪》中的懺悔意識也應該在佛教的“欲望凈化”意義上加以論述。悔罪意識各個宗教都有，不獨基督教。從基督教進入中國以來，的確影響中國，連中華民國的總統(tǒng)蔣介石和夫人宋美齡都是基督徒，但是在筆者看來，佛教在中國比基督教的受眾更多，尤其是在廣大農(nóng)村，基督教堂很少，佛教堂很多，差不多每個有名的哪怕不到二百米的小山都有佛教的庵堂。所以盡管近年來70后作家像喬葉、王十月、李鳳群的小說都有懺悔意識這個主題的出現(xiàn)，如喬葉的《認罪書》，王十月的《人罪》，李鳳群的《大望》，但是這種懺悔意識是基督教的呢？還是佛教的呢？我覺得這個問題是可以深入討論的，我個人認為，至少李鳳群《大望》中，其懺悔意識更多地契合于佛教。關于這個問題，我們還可以追溯到《紅樓夢》，劉再復認為《紅樓夢》的懺悔意識很形象地表現(xiàn)為“欠淚——還淚”意識。還淚意識首先表現(xiàn)在小說文本中的故事結(jié)構(gòu)：男女主人公的前身神瑛侍者（賈寶玉）與絳珠仙子（林黛玉）曾有過一段因緣際會。仙子原是西方靈河岸邊三生石畔的一株絳珠仙草，赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。既受天地精華，復得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，修成女體。后來得知神瑛侍者下凡，她也跟著下凡，并抱定在凡間用眼淚還清“甘露”之債。大家知道，還債和報恩是佛教的基本意識之一。因此《紅樓夢》中“欠淚——還淚”的懺悔意識和基督教以及罪感文化無關，它是中華本土的佛教罪感意識的體現(xiàn)。這一點從曹雪芹的生平也可以印證，目前還沒有史料表明曹雪芹和傳教士有什么關系，盡管曹雪芹生活的時代，傳教士已經(jīng)滲透到中國。

我在這里之所以要講清這個問題，是因為目前學界和讀者一提到“懺悔意識”，大都和基督教聯(lián)系在一起，而且把“懺悔意識”看成是中國文化的稀缺資源，所以論述“懺悔意識”，都和西方文化聯(lián)系在一起。如“平庸之惡”，英文為The Banality of Evil，是一個哲學術語，由猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特提出來的，是指在意識形態(tài)機器下無思想、無責任的犯罪。一種對自己思想的消除，對下達命令的無條件服從，對個人價值判斷權(quán)利放棄的惡。細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在《大望》中，李鳳群通過錢老師之口，也提到平庸之惡，但這應該是李鳳群的理論思維，因為近年來，“懺悔意識”是文壇的熱點，關于這類文章，她不可能不關注，而她在《大望》中提到的罪感和懺悔意識大抵是佛教意識的體現(xiàn)，比如李老師的墮胎，雖然基督教也反對，但佛教的殺生意識在中國更是由來已久。而孫老善運用權(quán)力走后門，擠去別人當兵的名額，讓自己兒子當兵，結(jié)果兒子死在部隊，這顯然是佛教的報應思想，所以他的懺悔也是佛教意義上的，而不是基督教意義上的。

中國文化中，常講“改過自新”，這也是佛教文化。比如，弘一法師就說過：“今值舊歷新年，請觀廈門全市之中，新氣象充滿，門戶貼新春聯(lián)，人多著新衣，口言恭賀新禧、新年大吉等。我等素信佛法之人，當此萬象更新時，亦應一新乃可。我等所謂新者何，亦如常人貼新春聯(lián)、著新衣等以為新乎？曰：不然。我等所謂新者，乃是改過自新也?！痹凇洞笸分?，四位老人通過懺悔自己的過錯，戰(zhàn)勝了遺忘，獲得了一時的清明意識，這顯然是改過自新的作用，對于孫老善而言，他做善事，也是為兒孫積德，他懺悔，乃是覺得自己做錯了許多事，連一個兒子的命都搭進去了。

《大望》是老人被棄養(yǎng)和懺悔意識的雙重主題。在中西小說中，往往雙重主題的是互相矛盾和沖突的，比如韓杰就認為在丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克珊娜》三部小說中，都明顯存在著“財富斂聚”和“戒除貪欲”兩個相互沖突的主題。一方面，小說著重描述了現(xiàn)代個體使用各種手段斂聚財富的過程，并以主要人物的成功致富為結(jié)局，對斂財取向予以肯定：魯濱孫通過海外貿(mào)易、開墾種植園和經(jīng)營孤島，聚斂起來大量財富，并成功邁入了社會上層;摩爾利用一次次婚姻和婚外關系，乃至從事盜賊勾當，積攢了不菲的財產(chǎn)，并最終以之為資本成了富有的莊園主;羅克珊娜通過做人情婦而發(fā)家致富，幸運的她幾經(jīng)周折竟成了富有且尊貴的伯爵夫人。另一方面，小說中經(jīng)常出現(xiàn)的戒欲說教又對斂財手段和過程提出質(zhì)疑，從而形成了與斂財取向相對立的道德取向。顯而易見，兩個同時存在又相互質(zhì)疑的主題使得小說成為分裂的文本。這種分裂的文本到了巴赫金，就變成復調(diào)藝術理論，就成了小說主人公的聲音和作者的聲音的對話，互相質(zhì)疑，從而使小說主題復雜化。但我覺得，《大望》的雙重主題既不是丹尼爾·笛福式的，也不是巴赫金復調(diào)藝術所呈現(xiàn)的，它是兩種色彩。就如王冠《莫泊桑小說〈愛情〉所呈現(xiàn)的雙重主題》d一文所說，《愛情》作為莫泊桑經(jīng)典的小說，其故事構(gòu)造微妙，是因為故事中兼容了人性與愛情兩種色彩?！洞笸钒艳r(nóng)村老人棄養(yǎng)和老人內(nèi)心存在的懺悔意識結(jié)合起來，使得對當今農(nóng)村老人這個群體的生活表現(xiàn)得更加豐富，無論如何，老人棄養(yǎng)和懺悔并不存在邏輯關聯(lián)或者互相否定。如果說老人被棄養(yǎng)，和他們曾經(jīng)的罪有關系，那就將當今農(nóng)村老人棄養(yǎng)問題簡單化了。

如果細究，《大望》并非只有兩個主題，比如寫到老縣長對農(nóng)村貧困家庭的幫助和承諾，老縣長給錢老師家中寫了一個紙條，不僅在生前屢屢兌現(xiàn)，死前，還將這件事告訴兒孫，讓他們一代又一代接力扶貧，這體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的高風亮節(jié)。而錢老師作為民辦教師，始終不能轉(zhuǎn)正，使得他后來貧困悲傷，直到晚景凄涼，這是對歷史特定時期，民辦教師這個群體部分人的真實生活的體現(xiàn)。另外，《大望》雖然沒有對農(nóng)村老人被遺棄的問題開什么藥方，而這也不是作家能夠解決的問題，但《大望》通過四個老人荒島上生存一個多月的描寫，暗含了老人通過自救的方式可以減輕被拋棄的危險。比如四個老人因為錢老師當過老師，所以思維比較清晰，有組織才能。錢老師把要做的事情都寫在本上，提醒大家如何應對目前的危機。孫老善的房子能住人，老趙當過醫(yī)生，老李擅長家務甚至種菜。正是四個老人精誠團結(jié)，各盡其能，才使他們在沒有家人照顧和外界援助的情況下堅持了一個多月，而沒有餓死和病死。《大望》這種重視老人自救的思路雖然不一定能作為經(jīng)驗推廣開來，但老人在身體許可的情況下，要盡其所能，爭取部分的自理能力，這無疑是養(yǎng)老的一條路徑。上述諸多問題，使得《大望》的文本多姿多彩，作為小說，其內(nèi)容的豐富性也由此體現(xiàn)。

三

《大望》采取的是向前和前后兩條線索的“雙線結(jié)構(gòu)”，“雙線結(jié)構(gòu)”這種敘事方式對于李鳳群來說，不是第一次。在《大野》中，李鳳群將筆觸集中于兩個城鎮(zhèn)出身、出生于“改革開放”起始時代的年輕女性——今寶和在桃，細致入微地描寫了她們輾轉(zhuǎn)并行的人生際遇，作家一會兒寫今寶，一會兒寫在桃，把雙線敘事貫徹始終。

其實，雙線敘事并非李鳳群的發(fā)明，在中國古代戲曲和小說中，雙線敘事很多。比如傳奇戲曲《桃花扇》就是雙線結(jié)構(gòu)，即侯方域一線，李香君一線，通過他們的愛情悲劇反映當時的社會和政治面貌。同樣，《長生殿》也是通過唐明皇和楊貴妃的兩條線來表達“樂極哀來，垂戒來世”的主旨。杜一馳在《論明清傳奇雙線結(jié)構(gòu)的形成與淵源》e中把這種雙線敘事上溯到《左傳》的《鄭伯克段于鄢》，說這篇文章記載了兩個政治集團之間的角逐較量，即鄭莊公君臣與武姜、共叔段各領一線，共同推進故事情節(jié)的發(fā)展。同樣，古典小說《蔣興哥重會珍珠衫》中也是雙線結(jié)構(gòu)，即蔣興哥是一條線，王三巧是一條線，以這兩條線將許多人物和事件勾連其中，寫出了明代社會“情與欲”的故事。

但是，這個雙線結(jié)構(gòu)的特別之處是：他們一方面沿著謎一般的現(xiàn)狀，向前進行破解;另一方面用回憶的方式回到過去，進行探究。讀完小說，我們至少明白了兩點，他們采取的是“以惡治惡”的手段，比如，有個被錢老師打過的學生讓其他三位老人都來給錢老師一個耳光，他就愿意到政府去給錢老師作證。這三個人（包括錢老師自己）都首肯了，只有老李堅決反對，還有，在窮困潦倒的時候，他們到超市去順吃食，到老人院去搶劫比他們更老更弱更殘的坐輪椅的老年人，另外一面，比如通過錢老師、老趙、孫老善、老李四個人的回憶，把他們以前的歷史甚至瑣碎的生活片段和盤托出，回憶最初，經(jīng)過精心挑選，都是溫情的、充滿著愛和歡樂的時光，隨著局勢越來越嚴峻，說假話帶來了更劇烈的身體傷害時，他們做出來的關于過去的回憶卻愈發(fā)真實又殘酷。

這種時而向前，時而向后的敘述方式，有很大的靈活性，而且李鳳群的雙線結(jié)構(gòu)和意識流聯(lián)系在一起，這就和中國傳統(tǒng)的戲曲和小說的雙線敘事結(jié)構(gòu)，即以行動和對話以及作家的描述再現(xiàn)兩條線索的發(fā)展完全不同，呈現(xiàn)出中西小說結(jié)合的多彩紛呈的藝術態(tài)勢。

四

《大望》吸收了西方小說和戲曲的荒誕藝術手法?！盎恼Q”一詞最初來自拉丁語Surdus，后引申為人與人之間的不能溝通或人與環(huán)境之間的根本失調(diào)。在西方文學的脈絡里，“荒誕”是一種古已有之的文學手段。

不過，在形成于20世紀40年代二次世界大戰(zhàn)的劫難后的西方荒誕派文學運動中，“荒誕”有著其特定內(nèi)涵。按照存在主義的觀點，“荒誕”是上帝“死”后現(xiàn)代人的基本處境。在薩特那里，表現(xiàn)為人的生存無意義，人生的毫無希望，在加繆那里，表現(xiàn)在西西福斯式的悲劇，在卡夫卡那里，表現(xiàn)為異化、孤獨、徒勞和負罪……縱觀李鳳群的《大望》，我覺得，李鳳群并不是在世界觀和人生觀上認同西方荒誕派，比如荒誕派認為人生是無意義的，異化、負罪等等是必然的。我覺得李鳳群在《大望》中吸收的是荒誕的藝術手法，是拉丁語Surdus的延伸，她著重寫人與人之間以及人與環(huán)境之間的不能溝通和失調(diào)。而且，這種不能溝通和失調(diào)也不是絕對存在的危機。比如《大望》結(jié)局時，老李和女兒葉子就聯(lián)系上了，既然老李的問題能得到解決，其他三個老人即使不知去向，也是能夠找到的。但在《大望》中，人與人之間不能溝通寫得真是惟妙惟肖。突然有一天，在上海兒子家中生活得好好的老趙發(fā)現(xiàn)兒子不認識他了，把他當陌生人，還打電話給110，說有個陌生老人要在他家里當?shù)?。本來準備到開城二兒子家的錢老師平時熟悉的開城突然變成另一副樣子，兒子住的龍福山莊居然有兩個，并且兩個龍福山莊都不是他熟悉的龍福山莊，他的錢包和身份證也不翼而飛。這種情況恰如西方荒誕派戲劇和文學的某種描寫，如尤奈斯庫的《禿頭歌女》，本是生活在一套房子的夫妻的卻認不出對方，需要通過交談才發(fā)現(xiàn)兩人是住在一個城市，再談才發(fā)現(xiàn)雙方是同一個城區(qū)，然后才知道是同一幢樓，一直到認出本是夫妻。正如《禿頭歌女》闡釋了中國成語“同床異夢”一樣，《大望》中除遠在日本的葉子，其他三家兒女不認父親都是當今農(nóng)村老人被遺棄的現(xiàn)實之反映。他們把老人丟在農(nóng)村，雖然有經(jīng)濟、夫妻爭吵等原因，如孫小林飯店虧損，趙光軍的媳婦嫌棄老人。但遺棄老人則是有一定代表性的，荒誕描寫的背后是絕對的真實。用這種藝術手法不過是作家有意使這一問題撲朔迷離，吸引讀者，并引起讀者的關注和思考，在反映現(xiàn)實問題的前提下，使得文本更加活潑。

注釋：

a李鳳群著：《大望》，花城出版社2021年8月版。

b搜狐https：//www.sohu.com/a/472106503_121124518。

c譚桂林：《郁達夫與佛教文化》，《東岳論叢》1994年第2期。

d王冠：《莫泊桑小說〈愛情〉所呈現(xiàn)的雙重主題》，《短篇小說》（原創(chuàng)）2014年第10期。

e杜一馳：《論明清傳奇雙線結(jié)構(gòu)的形成與淵源》，《運城學院學報》2015年第2期。

（作者單位：安徽大學文學院）