王 剛

引言：由孔子畫(huà)像說(shuō)到孔子形象問(wèn)題

南昌?；韬钅埂翱鬃右络R”的出土，為學(xué)界提供了寶貴的研究資料。在這些資料中，除了大量的文字內(nèi)容，最引人注目的或許就是孔子畫(huà)像了。

據(jù)考古工作者披露的資料，孔子與五位弟子的畫(huà)像，共同出現(xiàn)在衣鏡的背板之上。這六人兩兩相對(duì)，分置于三個(gè)圖框之內(nèi)，其中，孔子與顏回在最上面的一欄。

考古工作者還對(duì)這一圖像做了如下的文字說(shuō)明：

（孔子）畫(huà)像與其他人略有不同，其他人都是線(xiàn)描身體輪廓，而孔子畫(huà)像是滿(mǎn)繪，身上服飾用粉彩。畫(huà)像中孔子像高約28.8厘米，寬約8.4厘米，面向顏回拱手而立，背微前傾?？鬃宇^戴小冠，由于水漬，面目不是很清楚，但可以看到有長(zhǎng)須，身材消瘦；孔子身穿深衣長(zhǎng)袍，腰部有束帶，腳上穿翹頭履。①王意樂(lè)等：《?；韬顒①R墓出土孔子衣鏡》，《南方文物》2016年第3 期，第63 頁(yè)，孔子像亦來(lái)自同一刊期的《南方文物》。以下所引衣鏡中的圖文資料，未加特別注明者，皆引自于此。

作為最早的孔子畫(huà)像，它所具的歷史價(jià)值是毋庸多論的。由此，細(xì)審圖像，鉤沉出背后的文化信息，做出必要的研判，成了題中應(yīng)有之義。

面對(duì)著一幅人物畫(huà)，就一般的認(rèn)知來(lái)說(shuō)，人們首先看到或想知道的，或許就是：這個(gè)人的樣貌如何，也即是，到底長(zhǎng)得什么樣。加之?；韬钅乖嶂械目鬃赢?huà)像是同類(lèi)圖像資料中的最早實(shí)物，有人提出：“這將為研究孔子的實(shí)際形象提供珍貴的實(shí)物資料?！雹俸鷷攒姡骸逗；韬钅钩鐾痢翱鬃悠溜L(fēng)”》，《光明日?qǐng)?bào)》2015年11月15日，第004版。似乎衣鏡畫(huà)像的出土，為孔子的樣貌問(wèn)題提供了權(quán)威準(zhǔn)確的答案。但事實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。

查核各種圖像資料，在現(xiàn)今的傳世畫(huà)像中，孔子形象并不完全一致。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，那里面的孔子往往是，甚至僅僅是繪畫(huà)者或者時(shí)人心目中的孔子而已。衣鏡中的孔子亦復(fù)如是。劉賀及其身邊的人，距離孔子時(shí)代已有四、五百年了，他們靠什么來(lái)展現(xiàn)“孔子的實(shí)際形象”呢？固然，?；韬钅怪械漠?huà)像出現(xiàn)最早，也最值得重視，但絕不可因?yàn)檫@樣，就將其當(dāng)作“標(biāo)準(zhǔn)像”來(lái)看待。由此我們注意到，在與海昏畫(huà)像同一時(shí)期的漢代，在畫(huà)像石及壁畫(huà)中，有大量的孔子見(jiàn)老子圖。那里面的孔子形象雖大體相近，但從細(xì)節(jié)或統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，往往面貌不一。再較之于海昏畫(huà)像，它們之間的差異又更為明顯了。

說(shuō)到底，孔子畫(huà)像作為藝術(shù)作品，時(shí)代觀(guān)念及創(chuàng)作者的意趣是不可忽略的因素。進(jìn)一步言之，它一方面固然要以歷史的真實(shí)性作為依托，但另一方面，“真實(shí)”的孔子到底如何，往往是創(chuàng)作者的一種知識(shí)想象，是有意識(shí)地尋繹，以及思考之后的選擇。倘要對(duì)孔子畫(huà)像作嚴(yán)格的歷史審視，樣貌的再現(xiàn)，本質(zhì)上只是在呈現(xiàn)創(chuàng)作者心目中的孔子形象而已。在這樣的問(wèn)題意識(shí)下，一個(gè)值得重視的事實(shí)是，這種“實(shí)際形象”不能僅僅限于外貌的描繪。倘要系統(tǒng)全面地去作研判，在論及孔子形象問(wèn)題時(shí)，衣著、儀態(tài)等各種表現(xiàn)，無(wú)一不可成為重要的載體形式。

圖一 孔子衣鏡背板上的畫(huà)像：左為孔子像，右為背板拼合全圖

尤為重要的是，在儒家觀(guān)念中，對(duì)于容貌本身并不是那么看重。據(jù)《史記·孔子世家》，孔子在聽(tīng)聞鄭人對(duì)自己的樣貌做了描繪，并以“喪家狗”一詞概述之后，笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”故事或許為杜撰，但重“神”而不重“形”的邏輯理路昭然可見(jiàn)。而由本論題出發(fā)，接下來(lái)的問(wèn)題則是，既然外在的“形狀”，也即具體樣貌是“末”，那么，什么才是更為核心的“本”呢？答案是，通過(guò)衣冠、儀態(tài)所表達(dá)出的“禮”的氣質(zhì)。所以在上博簡(jiǎn)《孔子見(jiàn)季桓》中，夫子有言：“仁人之道，衣服必中，容貌不求異于人?！币簿褪钦f(shuō)，“衣服”及儀態(tài)重于容貌。由此，邢義田指出：“不強(qiáng)調(diào)容貌外形，應(yīng)是自孔子以來(lái)儒門(mén)的正宗看法?！雹傩狭x田：《畫(huà)外之意：漢代孔子見(jiàn)老子畫(huà)像研究》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年，第119頁(yè)。

由前已知，由于水漬等原因，?；璁?huà)像中的孔子面目并不是太清楚，這為精準(zhǔn)地復(fù)原外在樣貌帶來(lái)了困難。要通過(guò)?；璁?huà)像來(lái)回答：“孔子到底長(zhǎng)得什么樣”這樣的問(wèn)題，在現(xiàn)有條件下很難獲得滿(mǎn)意的效果。但是，如果不是將孔子形象的呈現(xiàn)，簡(jiǎn)單地等同于容貌或具體的面目問(wèn)題，而是注意到衣服、儀態(tài)后面的“禮”意蘊(yùn)，并由此進(jìn)入到畫(huà)像的創(chuàng)作意圖之中去。以此作為切入口，在當(dāng)時(shí)的歷史大背景下去細(xì)加考察，一些重要的歷史文化問(wèn)題，亦可隨之浮出水面。

在此還需要指出的是，因材料所限，創(chuàng)作衣鏡畫(huà)像的具體人物到底是誰(shuí)——是劉賀親繪，還是另有畫(huà)工？尚不得而知。但無(wú)論是何種情形，作為日日伴隨，并隨葬于地下的私人物品，它反映了劉賀的價(jià)值取向，那是不言而喻的。由此，在研判畫(huà)像問(wèn)題時(shí)，將劉賀作為孔子形象的創(chuàng)作者，或者說(shuō)承認(rèn)這樣的事實(shí)：孔子形象反映了劉賀的認(rèn)知，應(yīng)該是可以成立的。下面，筆者就不揣淺陋，圍繞著衣冠、儀態(tài)等核心要素，對(duì)畫(huà)像中的孔子形象問(wèn)題作一個(gè)初步的分析，以就正于同道。

一、“夫子之服”還是“漢衣冠”？——?jiǎng)①R心中的“儒衣冠”及孔子形象問(wèn)題蠡測(cè)

自儒學(xué)開(kāi)創(chuàng)后，“儒服”，或作為“儒服”主體的“儒衣冠”成為儒生的標(biāo)志?！妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鳌份d，子路“性鄙，好勇力，志伉直，冠雄雞，佩豭豚?！钡?dāng)他決定投入孔門(mén)后，“儒服委質(zhì)，因門(mén)人請(qǐng)為弟子。”立刻棄其舊裝，以“儒服”來(lái)展示自己的轉(zhuǎn)向。而在《莊子·田子方》中，當(dāng)莊周認(rèn)為“魯少儒”時(shí)，魯哀公不解地問(wèn)道：“舉魯國(guó)而儒服，何謂少乎？”在他看來(lái)，魯國(guó)有那么多的“儒服”之士，怎么能說(shuō)“少儒”呢？由此可知，在先秦時(shí)代，“儒服”或“儒衣冠”作為特定的文化符號(hào)，成為“儒”的外在表征。

至漢代，此風(fēng)未衰。尤其是在儒術(shù)“獨(dú)尊”后，著“儒衣冠”更是成為士林風(fēng)尚。《漢書(shū)·匡張孔馬傳》贊曰：

自孝武興學(xué)，公孫弘以儒相，其后蔡義、韋賢、玄成、匡衡、張禹、翟方進(jìn)、孔光、平當(dāng)、馬宮及當(dāng)子晏咸以儒宗居宰相位，服儒衣冠，傳先王語(yǔ)，其蘊(yùn)藉可也，然皆持祿保位，被阿諛之譏。彼以古人之跡見(jiàn)繩，烏能勝其任乎?、凇稘h書(shū)》卷81《匡張孔馬傳》，北京：中華書(shū)局，1962年，第3366頁(yè)。

那些居于相位者，都要通過(guò)“服儒衣冠”來(lái)表明自己“儒”的屬性，此風(fēng)之盛，可見(jiàn)一斑。

《韓非子·顯學(xué)》曰：“儒之所至，孔丘也?！奔热豢鬃邮侨鍖W(xué)的起點(diǎn)，那么，“儒衣冠”自當(dāng)以“夫子之服”為圭臬，也就是說(shuō)，后世“儒衣冠”的體系應(yīng)參照孔子的穿戴來(lái)加以建構(gòu)。

然而，對(duì)漢代的“儒衣冠”做細(xì)致考察后，可以發(fā)現(xiàn)的是，它雖在某些方面保留了孔子時(shí)代的痕跡，但更重要的一面是，實(shí)質(zhì)上已另建了系統(tǒng)。這樣的歷史后果反映在漢代畫(huà)像問(wèn)題上，使得時(shí)人往往倒果為因，不僅是時(shí)下的“儒衣冠”，甚至是孔子之“衣冠”，都有了漢代的烙印。也就是說(shuō)，在確定“儒衣冠”時(shí)，漢人根據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，改變了孔子原有的裝束。以至于這些畫(huà)像沿襲到后世，被評(píng)述為：“像之最古者，然皆漢衣冠也?！雹偎揪泳矗骸对O(shè)尼山圣像記》，見(jiàn)李修生主編《全元文》第28冊(cè)，南京：鳳凰出版社，2004年，第242頁(yè)。那么，?；璁?huà)像中的孔子“衣冠”是怎么樣的呢？它有哪些值得我們注意的方面呢？隱于其后的文化意義是什么呢？下面，就具體論之。

（一）?；杓皾h畫(huà)像中不同的孔子衣冠

細(xì)繹海昏圖像，可以發(fā)現(xiàn)的是，它并未被世風(fēng)所裹挾，那里面的孔子“衣冠”，尤其是“冠”，與漢的流行樣式頗有不同?？雌饋?lái)，劉賀并不滿(mǎn)意當(dāng)時(shí)對(duì)孔子形象的塑造。在他看來(lái)，以“漢衣冠”加諸孔子之身，并不太合適。由此，對(duì)?；璁?huà)像中的孔子衣冠問(wèn)題作考察時(shí)，就不應(yīng)局限于簡(jiǎn)單的歷史復(fù)原，更應(yīng)關(guān)注的，是歷史演進(jìn)后面的觀(guān)念變遷、差異及相關(guān)問(wèn)題。

有學(xué)者指出：“縱覽歷代孔子圖像，其著裝形象不外乎三種：布衣孔子、為魯司寇時(shí)的孔子和‘帝王式’的孔子?！雹谛锨Ю铮骸吨袊?guó)歷代孔子圖像演變研究》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2003年，第21頁(yè)。這一問(wèn)題落實(shí)到漢代，有以下事實(shí)值得特別注意：

1.孔子雖號(hào)稱(chēng)“素王”，但由于“文宣王”一類(lèi)的官方封號(hào)尚未祭出，所以在“素王”形象中，倘不言“怪力亂神”，其著眼點(diǎn)，乃在“素”而不在“王”。由此而帶來(lái)的直接后果是，為表現(xiàn)“素”的一面，漢代圖像中所呈現(xiàn)的孔子形象，以布衣為常態(tài)。

2.孔子雖做過(guò)司寇這樣的高官，但表現(xiàn)這一身份的圖像作品，主要在晉、唐之后。如在曲阜孔廟圣跡殿中的此類(lèi)圖像，或傳為顧愷之，或認(rèn)為是吳道子之作。③駱承烈、孔祥民：《畫(huà)像中的孔子》，上海：上海古籍出版社，2003年，第16頁(yè)。翻檢各種資料，以筆者目力所及，在漢代畫(huà)像中，似乎還未見(jiàn)以司寇形象而出現(xiàn)的孔子。

也就是說(shuō)，在漢代，孔子形象主要以“布衣”面目而出現(xiàn)。但問(wèn)題是，當(dāng)歷史進(jìn)入到漢代，“布衣孔子”所穿戴的“儒衣冠”到底如何，以何種款式加以展示，已是言人人殊，莫衷一是了。我們注意到，在這一問(wèn)題上，有兩段重要的孔子言論，作為夫子自道，成為后世孔子衣冠及相關(guān)問(wèn)題的文本依據(jù)。一是《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》的“服周之冕”；另一段則是《禮記·儒行》所載：

魯哀公問(wèn)于孔子曰：“夫子之服，其儒服與？”孔子對(duì)曰：“丘少居魯，衣逢掖之衣。長(zhǎng)居宋，冠章甫之冠。丘聞之也，君子之學(xué)也博，其服也鄉(xiāng)。丘不知儒服。”④朱彬撰，饒欽農(nóng)點(diǎn)校：《禮記訓(xùn)纂》，北京：中華書(shū)局，1996年，第856頁(yè)。

鄭玄注曰：“逢，猶大也。大掖之衣，大袂禪衣也?！雹葜毂蜃?，饒欽農(nóng)點(diǎn)校：《禮記訓(xùn)纂》，北京：中華書(shū)局，1996年，第856頁(yè)。也就是說(shuō)，孔子所穿的“逢掖之衣”為寬袍大帶式的長(zhǎng)衣。這種樣式的服裝，自孔子時(shí)代始，即成為儒生的標(biāo)配，秦漢時(shí)代亦是如此。《史記·劉敬叔孫通列傳》載，當(dāng)“叔孫通儒服”去見(jiàn)劉邦的時(shí)候，“漢王憎之，乃變其服，服短衣，楚制，漢王喜。”“儒服”與“短衣”相對(duì)，正可見(jiàn)其基本特點(diǎn)。?；璁?huà)像上的“深衣”就是此種類(lèi)型的儒服，這與其他漢代畫(huà)像上的儒生或士人之服正相吻合，在認(rèn)同上異見(jiàn)不多。

問(wèn)題出在“儒冠”之上。這也是海昏侯墓畫(huà)像與其他漢代作品的關(guān)鍵性差異所在。此一問(wèn)題倘再作細(xì)分，又有不戴冠與戴冠之別。所謂的不戴冠，當(dāng)然就是頭上沒(méi)有冠。但這樣的話(huà)，該如何束發(fā)或穿戴頭衣呢？直接以巾幘約發(fā)，或者在頭上加上由巾發(fā)展而來(lái)的帽。

在先秦時(shí)代，巾幘是老百姓的穿戴，漢末蔡邕的《獨(dú)斷》說(shuō)：“古者卑賤執(zhí)事不冠者之所服?！钡捎跐h以后“上下群臣貴賤皆服之?！雹佟独m(xù)漢書(shū)·輿服志下》，《后漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1965年，第3671頁(yè)。直至漢末魏晉時(shí)代，在公眾場(chǎng)合，也出現(xiàn)了以幅巾裝扮為儒雅的情形?？梢哉f(shuō)，漢以來(lái)是巾幘逐漸擺脫地位低微的時(shí)代。另外，《史記·秦始皇本紀(jì)》載：“更名民曰黔首?！薄抖Y記·祭義》則曰：“明命鬼神，以為黔首。”孔穎達(dá)正義曰：“凡人以黑巾覆頭，故謂之黔首?！边€有當(dāng)時(shí)的奴仆謂之“蒼頭”，則是“以蒼巾為飾?！币簿褪钦f(shuō)，老百姓的頭衣，多為巾幘一類(lèi)。由此，要表現(xiàn)孔子“布衣”的形象，就有了不戴冠的選項(xiàng)。

但在漢代畫(huà)像中，不戴冠的孔子并不常見(jiàn)，或者說(shuō)，那不是常態(tài)的孔子形象，至少不是正式場(chǎng)合下的孔子。海昏畫(huà)像也應(yīng)是遵循這一規(guī)律。然而，由于水漬等原因，受畫(huà)面模糊的影響，有學(xué)者在對(duì)?；璁?huà)像做考察時(shí)，將孔子看成了以巾幘束發(fā)的形象。例如，恩子健所提供的畫(huà)像摹本就是如此。通過(guò)圖三，我們先對(duì)此問(wèn)題做個(gè)簡(jiǎn)單的論述：②恩子健所摹圖像來(lái)自于楊軍、恩子健、徐長(zhǎng)青：《?；韬钅挂络R畫(huà)傳“野居而生孔子”考》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2018年第1期，第106頁(yè)。

將這一摹本與海昏畫(huà)像放在一起進(jìn)行比較后，可以發(fā)現(xiàn)，由于在畫(huà)像中，孔子頭部所戴不是巾幘，而是冠。故而，在圖三左的摹本中，將孔子頭衣畫(huà)為彎曲至頭頂后部的巾狀物是不準(zhǔn)確的。仔細(xì)觀(guān)察圖三右的上部，可注意到，孔子頭上的冠，似乎呈挺拔向上之勢(shì)，雖左邊有一處陰影，似乎與向上部分的冠連接在一起，但這一部分印跡或許是漫漶所致，并非實(shí)際畫(huà)面。即便這一彎曲部分存在，也并非如左圖所示的，頭衣拖至頭頂后部，呈現(xiàn)出巾幘的模樣，而不過(guò)是冠的向上彎曲部分。要之，孔子所戴，是冠而不是巾。

圖三 ?；璁?huà)像中的孔子之冠：左為恩子健摹畫(huà)像，右為孔子畫(huà)像局部原圖②

將視野再次拉回到漢代。

翻檢史籍，漢代的“儒冠”主要為“進(jìn)賢冠”?！独m(xù)漢書(shū)·輿服志下》曰：“進(jìn)賢冠，古緇布冠也，文儒者之服也。”更為重要的是，不僅漢代的儒生們以此為身份標(biāo)識(shí)，畫(huà)像中的孔子也多戴此冠。最重要的證據(jù)就是，在漢代的“孔子見(jiàn)老子圖”中，孔子的首服，基本上都是前高后低的進(jìn)賢冠。

進(jìn)賢冠是一種覆蓋面積較大的冠。?；璁?huà)像中的冠顯然更為小巧，故而整理者稱(chēng)其為“小冠”。由于畫(huà)面的模糊及漫漶帶來(lái)的不確定性，它的形制有兩種可能，一是如衣鏡原圖中所顯示的，似乎是一種向上挺拔的高冠。另一種更大的可能，正是出現(xiàn)在?；韬钅惯z址博物館推出的復(fù)原圖中的小冠，其所顯示的冠形與山東東平縣出土的壁畫(huà)一致（具體情形參見(jiàn)圖五）。對(duì)于這一壁畫(huà)所表現(xiàn)的場(chǎng)景，一般認(rèn)為可歸入“孔子見(jiàn)老子圖”的范疇。當(dāng)然，我們也注意到，有學(xué)者對(duì)此圖的孔、老相見(jiàn)問(wèn)題提出了質(zhì)疑，認(rèn)為“似證據(jù)不足，表現(xiàn)的應(yīng)是墓主人接受謁見(jiàn)或謁見(jiàn)其他貴人的場(chǎng)景?！雹?gòu)堼垼骸渡綎|東平漢墓“孔子見(jiàn)老子”壁畫(huà)探析》，《中國(guó)文物報(bào)》2015年3月20日，第006版。但無(wú)論它是否為孔子畫(huà)像，不妨礙一個(gè)重要的事實(shí)，那就是，這種小冠圖樣出現(xiàn)在漢代畫(huà)像之中，在揖拜作禮的場(chǎng)合之下，作為禮服的性質(zhì)而加以呈現(xiàn)。

圖五 孔子衣鏡復(fù)原圖局部（左）山東東平縣出土的漢墓壁畫(huà)（右）①分見(jiàn)彭明瀚編著：《劉賀藏珍：?；韬顕?guó)遺址博物館十大鎮(zhèn)館之寶》，北京：文物出版社，2020年，第67頁(yè)；葉芷：《漢代畫(huà)像中的孔子像》，《文史知識(shí)》2009年第6期，第154頁(yè)。

（二）衣鏡畫(huà)像對(duì)孔子之冠的選擇及相關(guān)問(wèn)題

在?；韬钅巩?huà)像中，孔子之冠不屬于“漢衣冠”系統(tǒng)，由此明顯異于漢代的一般畫(huà)像。之所以如此，最大可能就是，在劉賀心目中，孔子之冠應(yīng)該展現(xiàn)出更接近“事實(shí)”的“古衣冠”面貌，所以，要與當(dāng)下的樣式有所區(qū)分。但是，什么才是真正接近“事實(shí)”的“古衣冠”呢？要解答這樣的問(wèn)題，不僅需要深入到衣鏡圖文的旨趣之中，更受制于當(dāng)時(shí)的歷史認(rèn)知。下面，就對(duì)此做一些歷史的分析。

首先加以要確定的是，衣鏡具有禮的意蘊(yùn)，這就決定了畫(huà)像中的孔子必須戴冠。

在古代中國(guó)，冠是禮的重要載體。當(dāng)劉賀以孔子為榜樣，并充滿(mǎn)崇敬之情地“脩容侍側(cè)”時(shí)，不戴冠的孔子，那是不可想象的。要之，孔子所戴為冠，而不是巾幘，符合“儒衣冠”的常態(tài)。究其原因，除了巾幘是“卑賤執(zhí)事”者“所服”之外，在儒家系統(tǒng)中，“衣冠”本為一體，在正規(guī)或公眾場(chǎng)合，“儒冠”早已成為了儒生的重要標(biāo)志。在楚漢相爭(zhēng)時(shí)，劉邦厭惡儒生，曾有“溺儒冠”的鬧劇，如儒生可以無(wú)冠，或冠并不重要，則此一鬧劇，就無(wú)用武之地了。只是與深衣不同的是，漢代“儒冠”雖有相對(duì)聚焦的對(duì)象，但始終沒(méi)有深衣那樣的共識(shí)性載體。在“妾身未分明”中，與孔子時(shí)代有著歷史性的斷裂，由此在“冠”的對(duì)應(yīng)上，始終找不到密合的銜接之物。

之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的歷史現(xiàn)象，很關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，秦王朝建立后，由于其反傳統(tǒng)的立場(chǎng)及高度統(tǒng)一的政治舉措，使得過(guò)去的各種“禮制”傳統(tǒng)或被消滅，或被整合在秦系統(tǒng)之中。過(guò)去的“衣冠”制度，尤其是“儒冠”，至漢時(shí)已變得曖昧不清，混雜無(wú)序。雖然漢初的叔孫通初定禮儀，“卒為漢家儒宗。”但作為“進(jìn)退與時(shí)變化”的結(jié)果，它以“秦儀”為主，混雜著古禮。②《史記》卷99《劉敬·叔孫通列傳》，北京：中華書(shū)局，1959年，第2726頁(yè)。王夫之評(píng)述為“茍簡(jiǎn)”“漢之疵”，理由在于：“秦滅先王之典，漢承之而多固陋之儀?！雹弁醴蛑?，舒士彥點(diǎn)校：《讀通鑒論》，北京：中華書(shū)局，1975年，第485-486頁(yè)。也就是說(shuō)，到了秦漢時(shí)代，由于這一服飾傳統(tǒng)實(shí)質(zhì)上已經(jīng)斷絕，實(shí)物難以辨識(shí)。留下是，僅僅是一些歷史的記錄。由此，要恢復(fù)“古衣冠”，往往需要根據(jù)個(gè)人的理解，去揣測(cè)當(dāng)年的“真實(shí)”原貌。

前已論及，在古文獻(xiàn)中的孔子之冠，主要為“周冕”和“章甫”。所謂的“古衣冠”應(yīng)以其為基本依據(jù)。可注意的是，根據(jù)文獻(xiàn)記載，“章甫”為殷商之冠，“周冕”則主要是“委貌”，而夏代的冠冕稱(chēng)之為“毋追”?！秲x禮·士冠禮》曰：“委貌，周道也；章甫，殷道也；毋追，夏后氏之道也?！庇葹殛P(guān)鍵的是，它們只是在文獻(xiàn)上留存其“名”，其“實(shí)”如何，漢儒已難從判定真確的情形了。由此，與對(duì)“逢掖之衣”做出確解不同，鄭玄注道：“三冠，皆所服以行道也。其制之異同，未之聞?！辈┣⒍嗦勅玎嵭?，尚不能做出基本研判。很自然地，漢代的“儒冠”，只能是想象多于事實(shí)，已不太可能延承孔子時(shí)代的舊貌了。也由此，進(jìn)賢冠開(kāi)始成為“儒冠”的主要代表。

需要指出的是，進(jìn)賢冠雖為漢代儒者的標(biāo)志，但從來(lái)也沒(méi)有一統(tǒng)過(guò)“儒冠”之天下。翻檢史籍就可以發(fā)現(xiàn)，在漢代，除了“進(jìn)賢冠”之外，“側(cè)注冠”也一度被作為“儒冠”?！妒酚洝めB生·陸賈列傳》載，酈食其初見(jiàn)劉邦時(shí)，“狀貌類(lèi)大儒”，其中標(biāo)志性的穿戴，就是“冠側(cè)注”。裴骃《集解》引徐廣曰：“側(cè)注冠一名高山冠，齊王所服，以賜謁者?！雹佟妒酚洝肪?7《酈生·陸賈列傳》，北京：中華書(shū)局，1959年，第2704頁(yè)。

細(xì)繹?；璁?huà)像，里面的孔子之冠與二者無(wú)關(guān)。看起來(lái)，劉賀是不愿采納這類(lèi)漢代的流行樣式。還需一提的是，《漢書(shū)·五行志中之上》載：“昭帝時(shí)，昌邑王賀遣中大夫之長(zhǎng)安，多治仄注冠，以賜大臣，又以冠奴。”②《漢書(shū)》卷27《五行志中之上》，北京：中華書(shū)局，1962年，第1367頁(yè)。它作為“狂悖”的表現(xiàn)被記載了下來(lái)，并認(rèn)為“賀無(wú)故好作非常之冠?！钡嚷?lián)系本論題，可以發(fā)現(xiàn)的是，劉賀所為并非“無(wú)故”。顏師古注曰：“仄，古側(cè)字也，謂之側(cè)注者?！币簿褪钦f(shuō)，劉賀賜予手下的就是當(dāng)年的所謂“儒冠”——側(cè)注冠。

不管如何評(píng)價(jià)劉賀的為人，但他尊孔重儒，那是沒(méi)有問(wèn)題的，孔子衣鏡中的種種內(nèi)容及趨向都可說(shuō)明這一點(diǎn)。如果側(cè)注冠為儒冠，或者劉賀認(rèn)同其為儒冠，他是不可能這樣濫賞的。那么，他又為什么要將側(cè)注冠賜予手下呢？《續(xù)漢書(shū)·輿服志下》載，它是“中外官、謁者、仆射所服?！币簿褪钦f(shuō)，在漢代，側(cè)注冠早已由齊王之冠，轉(zhuǎn)而成為侍從近臣們的穿戴。劉賀將其賜予手下，并無(wú)太大不妥，“狂?！痹圃蒲灾^(guò)甚。毫無(wú)疑問(wèn)，在劉賀看來(lái)，側(cè)注冠是沒(méi)有資格作為儒冠而出現(xiàn)的。史書(shū)言其“非?！保趧①R心目中，或許反倒是對(duì)“非常”的糾正——這樣的冠，怎可作為“儒冠”的代表？將其賜予手下，正在于“撥亂反正”。那么，進(jìn)賢冠呢？它作為漢代儒冠的主體，為何也不被劉賀采納呢？

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，與側(cè)注冠相類(lèi)的是，進(jìn)賢冠只不過(guò)是“周冕”或“章甫”的替代物。作為“漢衣冠”，它也不是“夫子之服”的本來(lái)面目。而它與側(cè)注冠不同，并得以流行的緣由或許在于，與“古衣冠”有著更多的歷史聯(lián)結(jié)性。孫機(jī)曾指出，進(jìn)賢冠與周代的“委貌”有著某種關(guān)聯(lián)，由此，后世在描畫(huà)“委貌”時(shí)，甚至直接以“進(jìn)賢”來(lái)加以代替。③孫機(jī)：《中國(guó)古輿服論叢（增訂本）》，北京：文物出版社，2001年，第426頁(yè)。但問(wèn)題是，這二者畢竟不是一回事。作為“古緇布冠”的遺存或發(fā)展，“進(jìn)賢”雖有“古”以為依托，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，既不是“古衣冠”的復(fù)原，也不是“周冕”的延續(xù)或發(fā)展。

更為重要的是，由前已知，孔子雖認(rèn)同“服周之冕”，但他實(shí)際上的穿戴是“冠章甫之冠”。也就是說(shuō)，孔子是以殷商之冠，而不是“周冕”作為自己所穿戴的“儒冠”。由此，要恢復(fù)“儒冠”的古貌，應(yīng)以“章甫”為準(zhǔn)。進(jìn)賢冠不僅不古，而且與“章甫”之制不相契合，將其摒棄有一定的合理性。

前已論及，漢代的“章甫”之制早已不再明晰，難以復(fù)原。不僅如此，甚至到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，章甫到底如何，也可能言人人殊。

但是，在戰(zhàn)國(guó)晚期至漢初的文獻(xiàn)中，有兩條記載值得注意，一是《荀子·儒效》所載：“逢衣淺帶，解果其冠，略法先王而足亂世術(shù)，繆學(xué)雜舉?！边@是荀子對(duì)當(dāng)時(shí)俗儒們的抨擊。由本論題出發(fā)，值得注意的是他們所穿戴的所謂“儒衣冠”?！胺暌聹\帶”同于深衣之制，可置而勿論。但“解果其冠”是什么？楊倞注曰：“解果，未詳?；蛟唬航夤?，陿隘也。”又引戰(zhàn)國(guó)時(shí)代淳于髡所言：“蟹螺者宜禾”，進(jìn)而解釋道：“蟹螺，蓋高地也；今冠蓋亦比之。”①王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《荀子集解》，北京：中華書(shū)局，1988年，第138頁(yè)。也就是說(shuō)，“解果其冠”具有兩個(gè)特點(diǎn)，一是具有隆起之勢(shì)，由此像高地；二是較為窄小，也即所謂“陿隘”，這正與小冠的特征相契合。

另一條值得注意的材料，來(lái)自于《莊子·盜跖》：“爾作言造語(yǔ)，妄稱(chēng)文、武，冠枝木之冠?！p衣淺帶，矯言偽行?！边@是盜跖對(duì)孔子的攻擊之詞，但它反映了戰(zhàn)國(guó)以來(lái)儒者的裝扮，或時(shí)人心目中的孔子形象。其中值得特別注意的是“冠枝木之冠”，據(jù)楊柳橋的研究，它與“解果其冠”為同類(lèi)物。楊氏認(rèn)為，“解果，謂如木果之皮甲坼裂然也。”②楊柳橋：《荀子詁譯》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2009年，第215-216頁(yè)。也即是，如裂開(kāi)的枝木，它與復(fù)原圖中的冠形頗有相合之處。

寧鎮(zhèn)疆曾指出，與“更強(qiáng)調(diào)普適性的”“服周之冕”不同，在孔門(mén)之中，儒冠以“章甫”為主，在孔子的提倡下，作為“標(biāo)識(shí)儒者身份的外在符號(hào)”，“在孔門(mén)弟子中深入人心了?！雹蹖庢?zhèn)疆：《“章甫”之冠與儒家初起階段的“儒服”問(wèn)題——兼論先秦儒家群體意識(shí)的覺(jué)醒》，《中國(guó)文化研究》2015年秋之卷，第52頁(yè)?；蛟S，“解果其冠”云云，正是由章甫發(fā)展而來(lái)。由此再來(lái)看《荀子·儒效》篇，可以發(fā)現(xiàn)，“俗儒”們雖被抨擊，但他們既然要以衣冠來(lái)體現(xiàn)自己的“儒”身份，“解果其冠”等應(yīng)關(guān)聯(lián)著“章甫”，才更有說(shuō)服力。而這樣的冠形由戰(zhàn)國(guó)傳至漢代，雖然也不能說(shuō)，它就是完全的“古冠”，但畢竟與孔子及先秦之儒聯(lián)系更為緊密，并且有著文獻(xiàn)上的支撐，這或許是劉賀選擇這一冠形的原因。

總之，細(xì)審海昏畫(huà)像中的孔子之冠，可以發(fā)現(xiàn)，它以隆起窄小為特點(diǎn)，并頗為符合“枝木之冠”的造型，很可能以“章甫”或古制為藍(lán)本。還需一提的是，依照孫機(jī)的看法，如圖五中所展現(xiàn)的孔門(mén)之冠，屬于無(wú)幘之冠的服裝樣式，為西漢及以前的衣著習(xí)慣。由此，《續(xù)漢書(shū)·輿服志》說(shuō)：“古者有冠無(wú)幘?！雹軐O機(jī)：《中國(guó)古輿服論叢（增訂本）》，北京：文物出版社，2001年，第265-266頁(yè)。二者疊加，在劉賀心目，它應(yīng)該更接近孔子穿戴的“真實(shí)”面貌，是“真正”的“儒衣冠”，由此與當(dāng)時(shí)所流行的一般樣式拉開(kāi)了距離。

二、“服備而后容體正”：磬折的意義

在儒家理念中，“儒衣冠”承擔(dān)著禮的功能?！抖Y記·冠義》曰：“凡人之所以為人者，禮義也。禮義之始，在于正容體、齊顏色、順辭令?！敝档米⒁獾氖?，在這篇專(zhuān)論“冠禮”的文獻(xiàn)中，歸宿所在是“禮”或“禮義”。“容體正”云云，成為核心關(guān)注點(diǎn)，即所謂“冠而后服備，服備而后容體正、顏色齊、辭令順”。由此言之，“儒衣冠”的完整和規(guī)范，不是為了別的，基本目標(biāo)所在，是為了展現(xiàn)出“容體正”的禮學(xué)形象。

由此來(lái)看?；璁?huà)像，孔子之所以是孔子，最重要的，不在于穿戴了什么，而是穿戴之后，通過(guò)它們表現(xiàn)出何種儀態(tài)及風(fēng)范？從根本上講，“儒衣冠”不過(guò)是“儒者氣象”的外在載體，在設(shè)計(jì)孔子畫(huà)像時(shí)，衣冠確定后，緊接而來(lái)的問(wèn)題應(yīng)該就是——與之相配套的動(dòng)作儀態(tài)。也就是說(shuō)，在畫(huà)像中，著“儒衣冠”的孔子表現(xiàn)出什么樣的儀態(tài)動(dòng)作最為合適？它既契合孔子的身份，又能展現(xiàn)衣鏡的思想主題？

答案是磬折之禮。什么是磬折？磬是由石或玉所制成的打擊樂(lè)器，形若曲尺，呈現(xiàn)出一定的角度。當(dāng)人彎腰施禮時(shí)，在外形上與之頗為神似，故而可稱(chēng)之為磬折。磬折，不僅是重要的行禮方式，更重要的是，它配合著衣冠及具體的容色舉止，是禮容或容禮的重要組成部分。所以《新書(shū)·容經(jīng)》在論及坐、行、趨、跪、拜等禮儀動(dòng)作時(shí)，多次出現(xiàn)“磬折”，或?qū)儆谶@一系統(tǒng)的“微磬”要求。①有學(xué)者將磬折和微磬加以區(qū)分，并參考相關(guān)漢代圖像，指出：“所謂‘磬折’，大致是指腰身像磬那樣曲折，其角度約135°（即前傾約45°）；而所謂‘微磬’，則大致是指腰身曲折而成的角度大于135°（即前傾小于45°）?！保R怡：《漢畫(huà)像所見(jiàn)“磬折”與“微磬”》，《湖南省博物館館刊》2010年第七輯，第316頁(yè)）從狹義上來(lái)說(shuō)，這是應(yīng)該可以成立的。但是就一般意義上來(lái)說(shuō)，磬折與微磬之間沒(méi)有涇渭分明的區(qū)分，微磬也是磬折的一種。我們注意到，在?；璁?huà)像中，孔子對(duì)于顏回的彎腰角度并不深，當(dāng)屬于“微磬”之禮。而且老師對(duì)于弟子施禮，也本應(yīng)如此，不可能深度彎腰。但是，倘泛泛而言，這種微磬也可以算作磬折。理由在于，在《新書(shū)·容經(jīng)》中，孔子對(duì)于弟子子贛的拜謁，以“磬折”加以回應(yīng)。以顏回之例及情理推度，在這一施禮過(guò)程中，實(shí)際上也應(yīng)是“微磬”，但在嚴(yán)判禮儀制度的《容經(jīng)》中，既然被稱(chēng)之為“磬折”，可見(jiàn)廣而言之，微磬也即是磬折的一種。在本文中，對(duì)此問(wèn)題不做細(xì)化，磬折取其廣義上的意義指向。通過(guò)它，既展示出孔子所具的君子乃至圣賢的好禮風(fēng)范，同時(shí)又可為劉賀的“脩容侍側(cè)”提供直觀(guān)的禮儀范本。下面，我們就畫(huà)像中為何要選擇磬折之禮，或者說(shuō)意義及理由何在的問(wèn)題，作進(jìn)一步的補(bǔ)充說(shuō)明。

首先，從先秦到兩漢時(shí)期，磬折作為謙恭好禮的象征，成為孔子的標(biāo)志性動(dòng)作。除了在前所引及的《新書(shū)·容經(jīng)》等文獻(xiàn)中可以看出這一點(diǎn)之外，更為重要的是，在漢代的其他孔子圖像中，也是如此。

所謂其他孔子圖像，就現(xiàn)有材料來(lái)看，最主要的就是海昏畫(huà)像之外的“孔子見(jiàn)老子圖”，圖像載體為畫(huà)像石或壁畫(huà)。由本論題出發(fā)，可注意的是，在那里面，孔子幾乎無(wú)一例外的都是磬折的姿態(tài)，并以此來(lái)展現(xiàn)謙恭好禮的形象。有學(xué)者甚至認(rèn)為，此類(lèi)圖像的準(zhǔn)確定名應(yīng)為“孔子問(wèn)禮圖”。②王元林：《試析漢墓壁畫(huà)孔子問(wèn)禮圖》，《考古與文物》2012年第2期，第77頁(yè)。這一結(jié)論能否成立，或許還可商榷。但不管其主題是什么，這些圖像以“孔子問(wèn)禮”為基本依托和出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)老子為尊，孔子為卑，后者向前者施禮的方式來(lái)加以展現(xiàn)，而且是以磬折這樣的方式來(lái)表示極大的敬意，則是沒(méi)有疑義的。還需一提的是，在行禮的過(guò)程中，除了彎腰以致敬之外，更需配之于面容神色的肅穆恭謹(jǐn)。

關(guān)于這一點(diǎn)，《莊子·漁父》中的相關(guān)記載可為佐證。在這個(gè)寓言故事中，當(dāng)孔子在杏壇授業(yè)時(shí)，作為世外高人的漁父“下船而來(lái)”，面對(duì)著他的教誨，孔子多次“再拜而起”，恭敬受教，與“孔子問(wèn)禮圖”中的情形實(shí)無(wú)二致。以至于孔門(mén)弟子不解地問(wèn)道：“萬(wàn)乘之主、千乘之君見(jiàn)夫子，未嘗不分庭抗禮，夫子猶有倨敖之容。今漁父杖拏逆立，而夫子曲要磬折，言拜而應(yīng)，得無(wú)太甚乎？”這個(gè)故事本身的真?zhèn)渭跋嚓P(guān)問(wèn)題，本文不做展開(kāi)。就本論題出發(fā)，值得注意的是孔子的儀態(tài)，即所謂“曲要磬折，言拜而應(yīng)”，孔子一改往日對(duì)于王侯的“倨敖之容”，在容色上表現(xiàn)得恭謹(jǐn)異常。這是磬折之時(shí)所應(yīng)有的態(tài)度，或者說(shuō)是“正容體”所需。而對(duì)面的漁父“杖拏逆立”，似乎并沒(méi)有回禮。就禮的角度來(lái)說(shuō)，它所聚焦的一面是，當(dāng)磬折之時(shí)，孔子對(duì)于尊者的恭敬態(tài)度。

由此來(lái)看孔子見(jiàn)老子圖，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，孔子作為卑者而施禮，其儀態(tài)是一貫的，即以磬折之禮來(lái)表現(xiàn)恭敬之意。而老子的表現(xiàn)則不一而足。既有如圖四所呈現(xiàn)的以磬折的姿態(tài)加以回禮；更有如圖二所展現(xiàn)的持杖受禮，甚至帶著幾分倨傲之容。在這些圖像中，老子處于尊者地位，不回禮似乎也無(wú)不妥，但是，從重禮的儒家角度來(lái)說(shuō)，這樣的倨傲頗有些問(wèn)題?！抖Y記·曲禮上》曰：“夫禮者，自卑而尊人。雖負(fù)販者，必有尊也。”就禮而言，尊者對(duì)于卑者亦應(yīng)表示出相應(yīng)的尊重。由此，在磬折之時(shí)，尊者向卑者回禮，應(yīng)更為合理及合禮?？梢哉f(shuō)，在海昏畫(huà)像中，顏回向孔子磬折施禮，孔子以磬折之禮加以回應(yīng)，就反映了這種取向，并可與圖四中的圖像表現(xiàn)互為印證。

圖二 漢代“孔子見(jiàn)老子圖”（局部）中不戴冠的孔子：左為洛陽(yáng)燒溝61號(hào)漢墓壁畫(huà)，右為內(nèi)蒙古和林格爾壁畫(huà)墓

圖四 嘉祥齊山漢畫(huà)像石墓中戴進(jìn)賢冠的孔子及弟子們

這一點(diǎn)在傳世文獻(xiàn)上亦可獲得證明。《新書(shū)·容經(jīng)》載，當(dāng)孔子的學(xué)生子贛（子貢）“由其家來(lái)謁于孔子”時(shí)，“孔子正顏舉杖，磬折而立。”并輔之以一連串的語(yǔ)言、動(dòng)作，《容經(jīng)》評(píng)價(jià)道：“故身之倨佝，手之高下，顏色聲氣，各有宜稱(chēng)，所以明尊卑別疏戚也。”從某種意義上來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是教科書(shū)般的禮儀范本。要之，在孔子見(jiàn)老子圖中，老子或倨傲，或如孔子一般謙恭，其圖像表現(xiàn)的不同，固然有各種緣由。但倘易位處之，儒學(xué)的本質(zhì)決定了，孔子所面對(duì)者，無(wú)論尊卑，都必然呈現(xiàn)出謙恭有禮的形象。對(duì)于卑者，乃至于弟子亦當(dāng)如是。由此，選擇磬折這一招牌性動(dòng)作來(lái)展現(xiàn)此種取向，就很是順理成章。

其次，磬折與孔子的“圣性”及“成圣之路”的推進(jìn)有著重要的關(guān)聯(lián)。

在孔子形象塑造史上，西漢是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)代。其中最值得注意的是，隨著讖緯之風(fēng)的強(qiáng)勁，“把一個(gè)不語(yǔ)怪力亂神的孔子浸入怪力亂神的醬缸里去了，……成了孔教的教主。”①顧頡剛：《春秋時(shí)代的孔子和漢代的孔子》，見(jiàn)王煦華編選：《古史辨?zhèn)闻c現(xiàn)代史學(xué)》，上海：上海文藝出版社，1985年，第103頁(yè)。由此，在讖緯系統(tǒng)中，為了突出孔子形象的神圣性，有著種種異相的孔子開(kāi)始登上了歷史舞臺(tái)，并在怪異之中，越來(lái)越失去了常人的形貌。但是，在衣鏡文中，未見(jiàn)孔子樣貌方面的任何怪異之談，僅僅說(shuō)他為“長(zhǎng)人”，“生而首上污頂”，與《史記·孔子世家》所載正相吻合。反映在衣鏡的畫(huà)像上，細(xì)審畫(huà)面，面容的具體情形雖不可見(jiàn)，但似乎也看不出太多異相的存在，那里面的孔子應(yīng)該屬于樣貌正常之人，僅僅身材高大而已。

由此而論，衣鏡圖文中的孔子實(shí)為常人模樣。那么，是不是可以說(shuō)，在這里面的孔子形象已毫無(wú)“圣性”可言了呢？或者說(shuō)，劉賀無(wú)意展示孔子的“圣性”呢？答案是否定的。

細(xì)繹衣鏡文字，可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于孔子的“圣性”問(wèn)題，不僅是正面肯定，而且高度重視，直至最后給出了“至圣”的無(wú)上之譽(yù)，并隱隱可見(jiàn)“素王”意蘊(yùn)。也就是說(shuō)，衣鏡文中的孔子之“圣性”，是極為濃郁的，只是與讖緯的“怪、力、亂、神”之流不同，它不依賴(lài)異相來(lái)加以呈現(xiàn)。那么，它是如何體現(xiàn)孔子之“圣”的呢？衣鏡文給出的答案是禮。也就是說(shuō)，孔子之圣，在形象表現(xiàn)上，依靠的是禮或禮樂(lè)，而不是神神道道的異象。事實(shí)上，與讖緯取徑不同的是，在正宗經(jīng)學(xué)，尤其是禮學(xué)文獻(xiàn)中，所采的就是這一取向。所以《中庸》有云：“大哉圣人之道！洋洋乎！發(fā)育萬(wàn)物，峻極于天。優(yōu)優(yōu)大哉！禮儀三百，威儀三千。待其人而后行?！?/p>

但進(jìn)一步的問(wèn)題是，所謂的“禮儀三百，威儀三千”，可謂內(nèi)容繁雜。在衣鏡的畫(huà)像中，以什么樣的具體儀態(tài)來(lái)展現(xiàn)此種形象呢？答案就是磬折?；蛘咭部梢哉f(shuō)，由磬折來(lái)展示禮之意蘊(yùn)及孔子的“圣性”。

由此再來(lái)看衣鏡文，就可以發(fā)現(xiàn)，其中一條重要的敘述理路是，孔子之“圣”與“禮樂(lè)”相關(guān)。所以，弟子們之所以投身孔門(mén)，乃在于：“孔子行禮樂(lè)仁義□久，天下聞其圣，自遠(yuǎn)方多來(lái)學(xué)焉。”而孔子在成長(zhǎng)為圣人的過(guò)程，雖有各種因素，但禮是最為關(guān)鍵的。從“為兒僖戲，常陳俎豆，設(shè)□（容）禮。”到十七歲時(shí)“諸侯□稱(chēng)其賢”，皆與禮息息相關(guān)。尤為重要的是，在十七歲時(shí)，孔子以禮而聞名，是關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

關(guān)于這一問(wèn)題，已有專(zhuān)文論述，此處不再展開(kāi)。①王剛：《海昏侯墓“孔子衣鏡”所見(jiàn)孔門(mén)弟子問(wèn)題初探》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2019年第4期。由本論題出發(fā)，值得注意的是，當(dāng)孔子十七歲受到重視時(shí)，一個(gè)很重要的理由在于，孔子作為“圣人之后”，在禮學(xué)方面具有家學(xué)傳統(tǒng)，而這種家傳與磬折密切有關(guān)。這一問(wèn)題在《左傳》昭公七年中有載，其中就說(shuō)到孔子的祖先正考父恭敬有禮，并留下鼎銘：“一命而僂，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮?！边@其中的僂、傴、俯等，與磬折的形象極為契合。它被時(shí)人作為“圣人有明德者”的表征，其后能繼承這一傳統(tǒng)的“達(dá)人”正是孔子?？梢哉f(shuō)，當(dāng)孔子因禮方面的造詣，而使得“諸侯□稱(chēng)其賢”之時(shí)，在人們心目之中，所浮現(xiàn)的具體形象，正是磬折的情形。作為“圣人之后”所應(yīng)傳承的傳統(tǒng)，磬折是禮的表征，也是“圣性”的載體。

此外，還值得一提的是，劉賀對(duì)于磬折之禮極為重視與熟悉。據(jù)《漢書(shū)·武五子傳》，在劉賀改封?；柚埃瑵h宣帝特派張敞來(lái)偵訊其情，在這次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，劉賀表現(xiàn)得極為恭敬有禮，在參見(jiàn)張敞之時(shí)，“簪筆持牘趨謁”，這樣的舉動(dòng)，為此后由罪人而諸侯的轉(zhuǎn)變加分不少，并從“非常之禍”中暫時(shí)脫困。從某種意義上來(lái)說(shuō)，因劉賀的“有禮”，終于轉(zhuǎn)禍為福?？勺⒁獾氖?，劉賀的“簪筆持牘趨謁”，就與磬折之禮有關(guān)，或者說(shuō)配合著磬折而來(lái)?！妒酚洝せ袀鳌份d：“西門(mén)豹簪筆磬折，向河立待良久。”張守節(jié)《正義》曰：“簪筆，謂以毛裝簪頭，長(zhǎng)五寸，插在冠前，謂之為筆，言插筆備禮也。磬折，曲體揖之，若石磬之形曲折也。”②《史記》卷126《滑稽列傳》，北京：中華書(shū)局，1959年，第3212頁(yè)。也就是說(shuō)，簪筆為禮，是與磬折相關(guān)聯(lián)的。劉賀十分熟悉這一禮儀，并以此來(lái)表達(dá)自己的肅穆恭謹(jǐn)。在他心目中，這就是禮的重要表現(xiàn)。

筆者曾經(jīng)論證，“孔子衣鏡”之所以出現(xiàn)，一個(gè)很重要的目的是，劉賀在獲封?；柚?，以此來(lái)提醒自己要以孔子師徒為樣板，通過(guò)“脩容”以避“非常之禍”，即《衣鏡賦》中所言的“脩容侍側(cè)兮辟非?！?。衣鏡不僅是生活器，更是具有鏡鑒作用的禮器。其中，孔子的禮儀動(dòng)作無(wú)疑更具有示范性。③關(guān)于這一問(wèn)題，可參看王剛：《“脩容侍側(cè)兮辟非?！钡淖饕饧跋嚓P(guān)問(wèn)題：南昌?；韬钅埂匆络R賦〉探微》，《地方文化研究》2021年第3期。

要之，在孔子的圖像設(shè)計(jì)中，選擇孔子的標(biāo)志性動(dòng)作——磬折，不僅可以展現(xiàn)出孔子的禮容及圣性。在由“儒衣冠”而“容體正”的理論進(jìn)路中，亦為劉賀“脩容侍側(cè)兮辟非?！碧峁┲庇^(guān)畫(huà)面，是具有歷史和現(xiàn)實(shí)意義的形象選擇。

三、劍履問(wèn)題

較之于“儒衣冠”，佩劍及鞋子，也即所謂“劍履”屬于相對(duì)細(xì)微的小物件。但細(xì)微不代表就可以忽略，事實(shí)上，此類(lèi)構(gòu)圖的存在，不僅事關(guān)孔子形象的設(shè)計(jì)，背后亦蘊(yùn)含著豐富的禮制及相關(guān)問(wèn)題。通過(guò)它們，可以由小見(jiàn)大，頗具學(xué)術(shù)價(jià)值。以這樣的問(wèn)題意識(shí)來(lái)細(xì)審畫(huà)面，可以發(fā)現(xiàn)的是，孔子佩劍，而弟子們皆無(wú)劍，就禮制而言，展示了一種尊崇的態(tài)度。而他們皆不脫鞋的狀況，則反映著師徒立于堂上的情形。此外，孔子之履顯得特別大，特別突出，不僅與其身材高大相匹配，同時(shí)也是一種重要的文物及文化符號(hào)。下面，展開(kāi)具體的論述。我們從佩劍問(wèn)題說(shuō)起。

關(guān)于這一問(wèn)題，《漢書(shū)·雋不疑傳》中的相關(guān)記載頗具典型性，下面就以此為核心進(jìn)行研判。細(xì)繹傳文，起首是這樣介紹雋不疑的：“字曼倩，渤海人也。治《春秋》，為郡文學(xué)，進(jìn)退必以禮，名聞州郡?！本o接著則敘述道：當(dāng)武帝末年時(shí)，暴勝之奉命來(lái)到渤海郡“逐捕盜賊”時(shí)，“素聞不疑賢，至渤海，遣吏請(qǐng)與相見(jiàn)。”于是，雋不疑應(yīng)約而來(lái)，并有了下面的情形：

不疑冠進(jìn)賢冠，帶櫑具劍，佩環(huán)玦，褒衣博帶，盛服至門(mén)上謁。門(mén)下欲使解劍，不疑曰：“劍者，君子武備，所以衛(wèi)身，不可解。請(qǐng)退。”吏白勝之。勝之開(kāi)閣延請(qǐng)，望見(jiàn)不疑容貌尊嚴(yán)，衣冠甚偉，勝之徙履起迎，登堂坐定。不疑據(jù)地曰……①《漢書(shū)》卷71《雋不疑傳》，北京：中華書(shū)局，1962年，第3035頁(yè)。

通過(guò)這段文字，可以看到，當(dāng)雋不疑儒服出行，尤其是“盛服”的時(shí)候，除了“儒冠”及“褒衣博帶”之外，還“帶櫑具劍”。由前已知，雋不疑“聞名州郡”的原因是“進(jìn)退必以禮”，當(dāng)他如此鄭重地去謁見(jiàn)尊者時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，自當(dāng)遵禮而行。由此，在雋不疑的服飾系統(tǒng)中，佩劍絕非可有可無(wú)之物，而應(yīng)該是“盛服”的重要組成部分。事實(shí)上，在早期中國(guó)，劍不僅是男子護(hù)身的需要，也從屬于“衣冠”系統(tǒng)。所以，人們?cè)谡宫F(xiàn)“富貴容”時(shí)，往往要“飾冠劍，連車(chē)騎。”②《史記》卷129《貨殖列傳》，北京：中華書(shū)局，1959年，第3271頁(yè)。儒生亦不例外。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)士人著“儒衣冠”，并且“盛服”而行時(shí)，為體現(xiàn)莊重而謹(jǐn)嚴(yán)的禮制要求，佩劍是必不可少的。

由此再來(lái)觀(guān)察孔子的著裝，可以發(fā)現(xiàn)的是，除了“儒冠”及“褒衣博帶”的裝扮，在其左腰上還有一把佩劍。這自然是配合著“儒衣冠”而來(lái)的，是符合禮制的裝扮。

但接下來(lái)的問(wèn)題是，為什么畫(huà)像中的孔門(mén)弟子沒(méi)有和孔子一樣佩劍呢？是畫(huà)師的一時(shí)疏忽所致嗎？這樣的穿戴，是不是可以認(rèn)定違禮了呢？答案恰恰是相反的。弟子們沒(méi)有佩劍，正是禮的要求。在展開(kāi)具體論述之前，要先加以確定的是，在一般狀況下，孔門(mén)弟子是可以佩劍的。

以圖五為例，這是山東東平漢墓壁畫(huà)中的孔子見(jiàn)老子圖，除了孔子佩劍，隨從的弟子們也一一佩劍。還需一提的是，即便圖中幾人不是孔門(mén)師徒，右邊二人也是作為前方拜謁人的隨侍者而出現(xiàn)的，與孔門(mén)情形具有共通性。也就是說(shuō)，師生之間，或者卑者與尊者在一起時(shí)，是可以共同佩劍的。

問(wèn)題只在于，為了表示尊重，在拜謁尊者之時(shí)還有一個(gè)重要選項(xiàng)，那就是：通過(guò)解劍以示禮敬之意。由此來(lái)看圖二、圖四的孔子見(jiàn)老子圖，就可以發(fā)現(xiàn)，孔子及弟子在謁見(jiàn)老子時(shí)，是沒(méi)有佩劍的。尤需注意的，是圖二和林格爾壁畫(huà)中的孔子形象。由于墓主人為東漢時(shí)期的使持節(jié)護(hù)烏桓校尉，墓室也有意追仿生前的“幕府”而建。①內(nèi)蒙古文物工作隊(duì)、內(nèi)蒙古博物館：《和林格爾發(fā)現(xiàn)一座重要的東漢壁畫(huà)墓》，《文物》1974年第1期。由此，壁畫(huà)中充滿(mǎn)了武勇之氣。前已論及，那里面的孔子沒(méi)有戴冠，這種禮制上的松弛，既反映了時(shí)代的變化，同時(shí)也與墓主的武官身份有關(guān)。

圖六 孔子腰間的佩劍（孔子畫(huà)像局部圖）

但恰恰是在這一稍顯“粗獷”的圖像中，孔門(mén)師徒謁見(jiàn)老子時(shí)皆不佩劍。這說(shuō)明什么？很大的可能就是，在謁見(jiàn)尊者時(shí)，解劍是一種更為關(guān)鍵性的禮敬態(tài)度。作為赳赳武夫都明白或看重的觀(guān)念，在漢代，與之相類(lèi)似的著名例子是，自叔孫通定朝儀之后，臣子們都需要解劍、脫鞋才能上殿覲見(jiàn)皇帝。但作為例外，蕭何不受此約束?！妒酚洝な捪鄧?guó)世家》載：“乃令蕭何賜帶劍履上殿，入朝不趨。”②《史記》卷53《蕭相國(guó)世家》，北京：中華書(shū)局，1959年，第2016頁(yè)。為什么要下這樣的命令呢？因?yàn)槭捄闻c一般臣子不同，通過(guò)這種禮遇，皇權(quán)自降尊嚴(yán)，有意地表現(xiàn)出非同尋常的尊崇。

由此，“蕭何故事”作為“殊禮”的標(biāo)志，為后世重臣所沿襲，并成為政治史研究中的一大聚焦點(diǎn)。但這顯然不是本論題的致思方向，通過(guò)這個(gè)故事，我們所關(guān)注的，是禮的時(shí)空性問(wèn)題。具體說(shuō)來(lái)，解劍是一種禮的要求。為表現(xiàn)禮敬之意，它固然可以根據(jù)具體情形，在不同場(chǎng)合下加以展現(xiàn)。但如果按照禮制的嚴(yán)格要求，必須解劍的情形，是需要先定條件的。倘按要求必須解劍，它應(yīng)是在特定時(shí)候、特定空間下的產(chǎn)物。也就是說(shuō)，蕭何的同僚們進(jìn)入宮殿之后，不是在任何時(shí)候、任何地方都需要解劍的，主動(dòng)權(quán)在己。所謂“上殿”“入朝”云云，已經(jīng)告訴了我們，解劍發(fā)生在大殿之上，在朝見(jiàn)皇帝之時(shí)，限定在所謂的“廟堂”或“朝堂”之上，宮廷中的其他地方并非有這么嚴(yán)格的規(guī)定。例如，東方朔為侍郎時(shí)，曾“拔劍割肉”；霍光初掌朝政時(shí)，欲將皇帝印璽控于己手，逼使得掌印的尚符璽郎“按劍曰：‘臣頭可得，璽不可得也?！倍跈?quán)勢(shì)煊赫之后，霍光在未央宮與群臣謀廢劉賀時(shí)，手下田延年“離席按劍”，對(duì)群臣加以恐嚇。③分見(jiàn)《漢書(shū)》卷65《東方朔傳》，北京：中華書(shū)局，1962年，第2846頁(yè)；《漢書(shū)》卷68《霍光傳》，北京：中華書(shū)局，1962年，第2933頁(yè)、第2937頁(yè)。以上劍不離身的故事都發(fā)生在皇宮之內(nèi)，說(shuō)明非“朝堂”之上的覲見(jiàn)并沒(méi)有那么嚴(yán)格的要求。

循著這樣的問(wèn)題意識(shí)再來(lái)看《漢書(shū)·雋不疑傳》，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的細(xì)節(jié)：當(dāng)雋不疑登門(mén)謁見(jiàn)時(shí)，“門(mén)下欲使解劍”。為什么要在“門(mén)下”解劍呢？因?yàn)檎桨菀?jiàn)是在堂上，入門(mén)后，隨即就要“登堂”，即文中所謂的“登堂坐定”。作為會(huì)面行禮的場(chǎng)所，“登堂”類(lèi)似于上殿覲見(jiàn)，所以，遂有了請(qǐng)雋不疑解劍之舉。但雋不疑為何拒不從命呢？因?yàn)樗潜欢Y請(qǐng)而來(lái)的，解劍意味著被對(duì)方所俯視，失去了禮遇的意義。但是，當(dāng)“勝之徙履起迎”，以十分恭敬的態(tài)度親迎入內(nèi)后，事情則發(fā)生了改變，“登堂坐定”后的雋不疑“據(jù)地”而言，顯現(xiàn)出一種自貶的儀態(tài)?！抖Y記·曲禮上》曰：“往而不來(lái)，非禮也；來(lái)而不往，亦非禮也?！币簿褪钦f(shuō)，由于“勝之徙履”，按照禮數(shù)，需回報(bào)以卑微和謙遜。

雋不疑拒絕解劍及一系列的儀態(tài)動(dòng)作，建立在對(duì)等的情形之下。在這種會(huì)面中，由于理解上的不同，佩劍還是解劍，往往會(huì)因人而異。這就好像漢畫(huà)像中的孔、老相見(jiàn)，孔子有佩劍，也有不佩劍的情形，最終結(jié)果如何，取決于繪畫(huà)者的理解。但是，當(dāng)?shù)茏觽冊(cè)凇暗翘谩瘪雎?tīng)老師教誨時(shí)，師、弟之間并不存在身份的對(duì)等性，毫無(wú)疑義是需要解劍的。

由前已知，解劍是非常態(tài)的情形，孔門(mén)弟子一般皆佩劍。解劍這種情形的出現(xiàn)，或禮的發(fā)生，在于空間的轉(zhuǎn)移。《左傳》宣公十四年（前595）載，楚莊王聽(tīng)說(shuō)自己的使臣被殺，氣得沖出門(mén)去準(zhǔn)備征討。文載：“楚子聞之，投袂而起，屨及于窒皇，劍及于寢門(mén)之外，車(chē)及于蒲胥之市。”在這個(gè)“劍及履及”的故事中，楚王在往外沖時(shí)，手下趕緊追上他，將劍奉上。這就說(shuō)明，在屋外佩劍才是常態(tài)，即便放下了，外出時(shí)也需要趕緊拿上。也就是說(shuō)，所謂解劍，應(yīng)該發(fā)生在門(mén)內(nèi)，尤其是“登堂”之時(shí)。

在孔門(mén)弟子中，武勇的子路最為“好劍”?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·子路初見(jiàn)》載：“子路見(jiàn)孔子，子曰：‘汝何好樂(lè)？’對(duì)曰：‘好長(zhǎng)劍。’”但最后子路拜入孔子門(mén)下后，解劍而學(xué)。即《莊子·盜跖》所謂的：“使子路去其危冠，解其長(zhǎng)劍，而受教于子?！彼?，可注意的是，在衣鏡畫(huà)像中，喜愛(ài)長(zhǎng)劍的子路與其他弟子一樣，沒(méi)有任何武器在身。關(guān)于這一問(wèn)題，還可注意的是《說(shuō)苑·貴德》中的一段文字：

子路持劍，孔子問(wèn)曰：“由，安用此乎？”子路曰：“善，古者固以善之；不善，古者固以自衛(wèi)?！笨鬃釉唬骸熬右灾覟橘|(zhì)，以仁為衛(wèi)，不出環(huán)堵之內(nèi)，而聞千里之外；不善以忠化寇，暴以仁圍，何必持劍乎？”子路曰：“由也請(qǐng)攝齊以事先生矣?！雹賱⑾蜃?，向魯正校注：《說(shuō)苑校證》，北京：中華書(shū)局，1987年，第113頁(yè)。

在這個(gè)先持劍，后解劍的故事中，關(guān)鍵詞是“攝齊”。作為“登堂”或“升堂”的禮儀動(dòng)作，“攝齊”在史籍中屢見(jiàn)不鮮。如《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》載：“攝齊升堂，鞠躬如也。”朱熹注曰：“攝，摳也。齊，衣下縫也。禮，將升堂，兩手摳衣，使去地尺，恐躡之而傾跌失容也。”也就是說(shuō)，子路不僅要解劍，在登堂的時(shí)候，還要恭敬小心地提著衣服進(jìn)入。綜合這些材料，我們有理由相信，從整個(gè)衣鏡畫(huà)像的構(gòu)圖安排來(lái)看，孔門(mén)弟子的解劍，所表現(xiàn)的應(yīng)該就是在堂上行禮的圖景。②關(guān)于這一問(wèn)題，可參看王剛：《論?；韬钅埂翱鬃右络R”圖像的構(gòu)圖方位及空間問(wèn)題》，《南方文物》2020年第6期。

但由本論題出發(fā)，更進(jìn)一步的問(wèn)題是，在解劍之外，按照早期中國(guó)的規(guī)矩，為表示尊重，入他人家門(mén)之后，還需要脫鞋，鞋不能上堂，是那時(shí)的常態(tài)。入座后，只有長(zhǎng)者、尊者的鞋履才可以放在席旁。那么，或許有人就要問(wèn)了，孔子不脫鞋自然可以理解，但為什么這些弟子們也不脫鞋呢？這里的關(guān)鍵所在，是孔門(mén)弟子所呈現(xiàn)的姿勢(shì)。進(jìn)一步言之，他們“侍側(cè)”于孔子身旁的畫(huà)面，表現(xiàn)的是“侍立”，而非“侍坐”的情形。

《儀禮·燕禮》曰：“賓反入，及卿大夫皆說(shuō)屨（脫鞋），升就席。公以賓及卿大夫皆坐，乃安?！编嵶⒃唬骸胺惭嘧卣f(shuō)屨，屨賤，不在堂也。”賈公彥疏則曰：“凡在堂立行禮，不說(shuō)屨，安坐則說(shuō)屨，故鄭云‘凡燕坐必說(shuō)屨’。”③阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局，1980年，第1022頁(yè)。由此可知，雖一般來(lái)說(shuō)“升堂”需脫鞋，但那是“侍坐”時(shí)的情形，“侍立”時(shí)就可以不脫鞋。既如此，孔門(mén)師徒在堂上著鞋，就不算違禮，而且這樣的情形還可與弟子解劍問(wèn)題相映證。也即是，它們共同構(gòu)成堂上行禮的場(chǎng)景。

最后值得一提的，是孔子那個(gè)大鞋子所引發(fā)的問(wèn)題。細(xì)繹畫(huà)像可以發(fā)現(xiàn)，孔子的鞋子特別大。這樣的規(guī)模，自然與孔子高大的身材相匹配。但此種問(wèn)題，與本文主旨關(guān)系不大。我們的興趣由《宋書(shū)·五行志三》所引發(fā)：

晉惠帝元康五年閏月庚寅，武庫(kù)火。張華疑有亂，先固守，然后救災(zāi)。是以累代異寶，王莽頭，孔子履，漢高斷白蛇劍及二百萬(wàn)人器械，一時(shí)蕩盡。④《宋書(shū)》卷32《五行志三》，北京：中華書(shū)局，1974年，第933頁(yè)。

由上引材料可知，“孔子履”作為“累代異寶”，一直到晉朝時(shí)都是珍貴的國(guó)家藏品，后毀于大火。從文中所列出的另外兩種重要文物——高祖劍、王莽頭來(lái)看，它們無(wú)疑是源自于漢代的收藏。高祖劍、王莽頭的問(wèn)題可存而勿論，由本論題出發(fā)，很自然地就要問(wèn)了：作為頂級(jí)文物的“孔子履”，在漢代是一種什么情形？相關(guān)的問(wèn)題有哪些？?；璁?huà)像是否參照了實(shí)物呢？

翻檢史籍，“孔子履”在漢時(shí)未進(jìn)入官家?guī)旆浚€屬于孔家私物?！逗鬂h書(shū)·光武十王傳》載：“今魯國(guó)孔氏，尚有仲尼車(chē)輿、冠履?！雹佟逗鬂h書(shū)》卷42《光武十王列傳》，北京：中華書(shū)局，1965年，第1438頁(yè)。但此處值得注意的是“冠履”連言。也就是說(shuō)，在漢代，孔氏收藏的孔子遺物中不僅有履，還有冠。不僅如此，我們注意到，司馬遷在為孔子作傳時(shí)，曾“適魯，觀(guān)仲尼廟堂車(chē)服禮器?！痹趯?duì)孔子遺物所做的實(shí)地考察中，對(duì)于這些孔子廟堂里的文物，司馬遷用了“車(chē)服”一詞來(lái)概括。比照《后漢書(shū)·光武十王傳》的記載，“車(chē)服”中的車(chē)自然可以對(duì)應(yīng)“車(chē)輿”；而“服”所對(duì)應(yīng)者，應(yīng)該就是“冠履”。因?yàn)樵凇犊鬃邮兰摇分?，司馬遷還有這樣的表述：“故所居堂弟子內(nèi)，后世因廟藏孔子衣冠琴車(chē)書(shū)，至于漢二百余年不絕?！辈⑶艺f(shuō)：“高皇帝過(guò)魯，以太牢祠焉。諸侯卿相至，常先謁然后從政?！雹凇妒酚洝肪?7《孔子世家》，北京：中華書(shū)局，1959年，第1947頁(yè)。

但由此，一些難解的疑問(wèn)也隨之發(fā)生：一是“孔子履”得以成為“累代異寶”，比“履”更為重要的“冠”，為什么反而不獲珍藏呢？二是由前面的論述可知，漢代在“儒冠”問(wèn)題上沒(méi)有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。如果孔子冠的實(shí)物就擺在那里，而且“諸侯卿相”都要“常先謁然后從政”，孔子之冠這樣的昭昭之物，應(yīng)成為國(guó)之重寶，在定禮時(shí)為什么不對(duì)它加以參照并熱烈討論呢？在“儒衣冠”問(wèn)題上，還有比這更有說(shuō)服力的證據(jù)嗎？但是，為什么連鄭玄這樣淵博的人都會(huì)對(duì)此問(wèn)題一籌莫展，而不加征引呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，由“冠履”并言到最后獨(dú)見(jiàn)“孔子履”，是不容忽視的問(wèn)題。但由于材料的極度缺乏，無(wú)法形成定論，只可做一些簡(jiǎn)單的猜測(cè)。筆者以為，一個(gè)很大的可能是，“孔子履”在漢晉時(shí)代的存在，應(yīng)該是淵源有自。但孔子之冠倘在漢代存在的話(huà)，很可能是新出的贗品，并不為儒林所信從。這樣，也可以部分解釋前面的疑問(wèn)。也正是出于這樣的原因，筆者在研判“儒衣冠”時(shí)，對(duì)這一暗昧問(wèn)題并不加以提出，而只在討論“孔子履”時(shí)附而論之。

循此理路，筆者注意《后漢書(shū)·鐘離意傳》中的一段材料。說(shuō)的是鐘離意在明帝朝擔(dān)任魯相一職時(shí)，“出私錢(qián)萬(wàn)三千文，付戶(hù)曹孔欣修夫子車(chē)，身入廟，拭幾席劍履?！辈⑶以谶@一過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了所謂孔子留下的“素書(shū)”，里面有“護(hù)吾車(chē)，拭吾履，發(fā)吾笥”的文字。③《后漢書(shū)》卷41《鐘離意傳》，北京：中華書(shū)局，1965年，第1410頁(yè)，第1945-1946頁(yè)。這段故事來(lái)自于李賢注引的《鐘離意別傳》，但它也出現(xiàn)在《水經(jīng)注·泗水》中，由此可以推定其出現(xiàn)不會(huì)晚于漢末魏晉時(shí)代。

這段故事中“怪力亂神”的敘述，足見(jiàn)后世編造的痕跡。但本文所關(guān)注的不是這些，此處可注意的是，比照此前的“今魯國(guó)孔氏，尚有仲尼車(chē)輿、冠履。”在“拭幾席劍履”云云中，已沒(méi)有了冠，而代之于劍?？鬃觿α舸嫦聛?lái)了嗎？冠的真實(shí)性尚有疑問(wèn)，“劍履”只怕是“冠履”一詞的變形。而后面的“護(hù)吾車(chē)，拭吾履，發(fā)吾笥”中，則只見(jiàn)履，而沒(méi)有了冠與劍?？梢?jiàn)履才是實(shí)的，冠與劍則較為虛空。

限于材料，對(duì)于這些相關(guān)問(wèn)題，還無(wú)法獲得細(xì)部的了解。但最大的可能是，“孔子履”是“車(chē)服”之“服”中相對(duì)靠譜的實(shí)物，所以在這些材料中，主要圍繞著“孔子履”而展開(kāi)故事或討論，冠與劍的問(wèn)題則真?zhèn)坞s陳，無(wú)法明晰。衣鏡畫(huà)像在創(chuàng)作中是否參考了“孔子履”這一實(shí)物，還是不得而知。在學(xué)術(shù)考察中，有一份材料說(shuō)一份話(huà)，出現(xiàn)缺環(huán)，無(wú)法判定具體的情形固然遺憾，但借助孔子畫(huà)像的討論，提出問(wèn)題，也不失為一種學(xué)術(shù)態(tài)度，希望高明君子在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步解疑釋惑，有以教我。

結(jié) 論

由于水漬等原因，海昏侯墓畫(huà)像中的孔子面目并不清楚，這為精準(zhǔn)地復(fù)原樣貌帶來(lái)了困難。但是，“形狀，末也?！比寮腋鼮榭粗氐氖莾?nèi)在精神，衣冠、儀態(tài)等比長(zhǎng)相本身更為重要，它們是展現(xiàn)孔子形象的重要載體。由此，筆者以衣冠、儀態(tài)等為考察點(diǎn)，圍繞著這些核心要素，對(duì)畫(huà)像中的孔子形象問(wèn)題做了一個(gè)初步的分析，獲得了如下的認(rèn)識(shí)：

一、漢代畫(huà)像中的孔子以布衣形象而出現(xiàn)，有戴冠或不戴冠兩種狀態(tài)。但在通行的漢畫(huà)像中，孔子的衣冠，已是漢代樣式的“儒衣冠”，并不符合古貌。在海昏畫(huà)像中，孔子衣冠完備，行禮如儀，是一種規(guī)整的畫(huà)像。而且在儒冠問(wèn)題上，畫(huà)像不采當(dāng)時(shí)的流行樣式，而應(yīng)該是以“章甫”或古制為藍(lán)本，以挺拔高聳為特點(diǎn)，頗為符合“枝木之冠”的造型。在劉賀心目中，這應(yīng)該更為接近孔子穿戴的“真實(shí)”面貌，是“真正”的“儒衣冠”。要之，?；璁?huà)像中的“儒衣冠”，不僅是過(guò)去的歷史復(fù)原，更是對(duì)時(shí)下觀(guān)念的糾偏，反映著劉賀心目中的孔子形象。

二、“儒衣冠”只是“儒者氣象”的外在載體，在設(shè)計(jì)孔子畫(huà)像時(shí)，衣冠確定后，緊接而來(lái)的問(wèn)題應(yīng)該是——與之相配套的動(dòng)作儀態(tài)。在?；璁?huà)像中，以“磬折”之禮來(lái)表現(xiàn)穿戴“儒衣冠”的孔子形象，既契合孔子的身份，又展現(xiàn)了衣鏡的思想主題。作為禮容或容禮的重要載體，一方面磬折是孔子的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作；另一方面，它也符合衣鏡文中由“禮”而“圣”的思想表達(dá)路徑。并在由“儒衣冠”而“容體正”的理論進(jìn)路中，為劉賀“脩容侍側(cè)兮辟非常”提供直觀(guān)畫(huà)面。

三、劍履屬于小物件，但它們?cè)诤；璁?huà)像中蘊(yùn)含著不小的文化信息。有些問(wèn)題雖至今難以獲得確解，但其間所包含的學(xué)術(shù)意義是巨大的。其中重要的信息是，在?；璁?huà)像中，弟子們的解劍而侍，是一種有意識(shí)的構(gòu)圖。就禮制而言，展示了一種尊崇的態(tài)度。而孔門(mén)師徒皆不脫鞋的狀況，則反映著他們立于堂上的情形。此外，在漢代文獻(xiàn)中，孔子之履雖與冠及履相提并論，但是，其他二者的真實(shí)性頗有疑問(wèn)，孔子之履才更為可靠，由此成為重要的文物及文化符號(hào)。