■ 采訪人:田園
謝芳簡(jiǎn)介:原名謝懷復(fù),當(dāng)代著名電影表演藝術(shù)家。1935年11月1日出生于湖北省武漢市黃陂區(qū),原籍湖南省益陽(yáng)市。曾任中南文工團(tuán)演員、北京電影制片廠演員、中國(guó)文聯(lián)第十屆榮譽(yù)委員。1959年,主演電影《青春之歌》,從此步入影壇,隨后又主演電影《早春二月》《舞臺(tái)姐妹》,成為了謝芳的電影“青春三部曲”。此外,還主演過《山花》《李清照》《文成公主》《送你一片溫柔》《總督張之洞》《九九艷陽(yáng)天》《老人的故事》《劉巧兒家飛來個(gè)小洋妞》《烽火芳菲》《我們的四十年》《演員》《一切如你》《那些女人》等六十余部影視作品,以及歌劇《小二黑結(jié)婚》《貨郎與小姐》《開花結(jié)果》《白毛女》《太陽(yáng)初升》等。1962年當(dāng)選“新中國(guó)22大電影明星”,2015年獲第15屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),2016年獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就電影藝術(shù)家表彰。
童年時(shí)期,謝芳在家人的教育下,開始學(xué)習(xí)彈琴、識(shí)譜、唱歌、讀中外名著。自幼開始的藝術(shù)教育、家鄉(xiāng)的自然美景,漸漸地塑造了一個(gè)對(duì)感性和形象思維頗有追求的謝芳,這大概就是她日后走上藝術(shù)道路的內(nèi)在原因。同時(shí),謝芳目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、親人的離散和民生的凋敝,在父親的啟發(fā)下,進(jìn)步思想在謝芳頭腦中悄然生根,并改變了自己學(xué)醫(yī)救人的志愿,選擇了啟人心智的職業(yè)。
您父親是基督教神學(xué)院的著名教授,您卻投身于共產(chǎn)主義事業(yè),并飾演了眾多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員形象。您在宗教氛圍濃厚的家庭成長(zhǎng),卻成為一名無神論者,這不僅不矛盾,您反而取得了出色的藝術(shù)成就,這跟您的家庭教育有很大關(guān)系吧?
我的父親謝受靈才品兼優(yōu)、深通英語(yǔ)、善翻譯寫作,是基督教神學(xué)院的著名教授,先后在湖南、湖北、上海、南京和香港的神學(xué)院任教。他為人正直,思想開放,雖常年與洋人相處,卻不卑不亢、自尊自重。他雖然是神學(xué)院的教授,但是絲毫不影響他愛國(guó)和擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立前,我常聽到他和同事們談起共產(chǎn)黨為老百姓做的事。那時(shí),我們住在香港,他總讓我唱“解放區(qū)的天是明朗的天”。為了迎接1949年10月1日的國(guó)慶,我父親辭掉了香港神學(xué)院副院長(zhǎng)的職務(wù),帶著全家回到了武漢?;氐轿錆h后,全家機(jī)緣巧合就住在中南文工團(tuán)音樂部的臨時(shí)宿舍樓上,為我以后考入中南文工團(tuán)并最終走上電影銀幕創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。
我的母親是“一二·九”運(yùn)動(dòng)那年出生的,后來成為了燕京大學(xué)兒童教育心理系的學(xué)生。我上小學(xué)的時(shí)候兵荒馬亂,家里請(qǐng)不起保姆,沒有人送我上學(xué),于是父親只好把課本買回家由我母親教。就這樣,我從她那兒學(xué)到了很多啟蒙知識(shí),也學(xué)會(huì)了彈琴、識(shí)五線譜,還閱讀了很多名著。我有一句經(jīng)常說的話:世界上有兩個(gè)我最喜歡的群體,一個(gè)是中國(guó)人民解放軍,另一個(gè)是中國(guó)的愛國(guó)知識(shí)分子,我父親就是典型的愛國(guó)知識(shí)分子。我還常說我家有兩位真正的布爾什維克,一位是我二姐謝懷安,另一位就是我的父親。我二姐能把調(diào)往北京工作的名額讓給同事,自己卻在醫(yī)院把地板擦得干干凈凈;而我的父親六十多歲時(shí),仍然在每年國(guó)慶游行排練時(shí)忙到深夜。我的父親經(jīng)常給我講李公樸、聞一多、馮玉祥的故事,也常用唯物主義的觀點(diǎn)教我一些科學(xué)常識(shí)。我的父親母親養(yǎng)育了我,也讓我在成長(zhǎng)的過程中耳濡目染,潛移默化地教導(dǎo)我走上社會(huì)主義文藝事業(yè)的道路。
您原名謝懷復(fù),曾用名謝方,后來第一次演電影時(shí)又變成了謝芳。您的名字也是一段時(shí)代故事,烙印著時(shí)代痕跡,可以聊聊關(guān)于您名字的故事嗎?
圖1 1958年在文工團(tuán)的謝芳
1935年的秋天,我在武漢黃陂出生,而黃陂也是我國(guó)第一部電影《定軍山》的主演譚鑫培的籍貫地。我出生的時(shí)候正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,父親給我起名謝懷復(fù),以表收復(fù)國(guó)土的意思。后來,我考進(jìn)文工團(tuán)工作,分配宿舍的時(shí)候,四人一間,女士在樓上,男士在樓下?!爸x懷復(fù)”興高采烈地來到樓上,可是怎么也找不到自己的名字,原來是分房間的工作人員以為“謝懷復(fù)”是男同志。同時(shí),也因?yàn)檫@幾個(gè)字比較拗口,文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)建議我改名,并提了三個(gè)建議名,我抓鬮抓到了一個(gè)“方”字。相比之下,“謝方”響亮多了,很快便傳開來。1959年,我主演電影《青春之歌》,當(dāng)時(shí)的工作人員在擬寫職員表字幕時(shí),可能是筆誤,也可能是考慮到我是女性的原因,把我的名字寫成了“謝芳”,自此,“謝芳”一名便隨著電影銘刻在了光影中,也定格在我的人生中。
您第一次主演電影就取得了巨大成就,這一定不是偶然。這跟您在中南文工團(tuán)的經(jīng)歷有聯(lián)系吧?
到文工團(tuán)工作是機(jī)緣巧合,而在文工團(tuán)確實(shí)積累了豐富的表演經(jīng)驗(yàn),又無意中為后來的電影表演做了準(zhǔn)備。在我們舉家從香港回到武漢時(shí),中南文工團(tuán)因宿舍尚未修好,其音樂部正好暫時(shí)住在我家樓下,這為我走上藝術(shù)之路、成為一名電影演員埋下伏筆。那時(shí),我每天都路過音樂部,經(jīng)常能看到他們排練,很快我也能哼唱幾句歌曲,這引起了文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的注意。后來,憑借良好的藝術(shù)素養(yǎng)和自身?xiàng)l件,我順利通過了中南文工團(tuán)的考試,并在1951年的“七一”建黨紀(jì)念日這天正式參加工作。
在文工團(tuán)的生活朝氣蓬勃,除了日常的學(xué)習(xí)、排練、演出之外,我還隨文工團(tuán)前往湖南道縣參加“土改”運(yùn)動(dòng),深入生活,汲取豐富的生活營(yíng)養(yǎng)。我記得“土改”期間的除夕夜,我們文工團(tuán)給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)組織了一場(chǎng)隆重的文藝晚會(huì),其中最受歡迎的節(jié)目便是歌劇《白毛女》,老鄉(xiāng)們提燈把火、扶老攜幼,從四面八方趕來看戲,舞臺(tái)周圍擠滿了觀眾。革命文藝的力量是巨大的,據(jù)說這次演出過后的一次民兵練武會(huì)上,當(dāng)場(chǎng)破獲了一個(gè)“匪特”組織。
1953年,我從音樂部被分到了歌劇團(tuán),開始了近十年的歌劇生涯,在歌劇《小二黑結(jié)婚》中第一次飾演女主角,而扮演男主角小二黑的演員張目,后來成了我的愛人。歌劇對(duì)表演者在唱功、表演、舞蹈、形體等方面都有很高的要求,所以出演《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《劉三姐》《紅旗戰(zhàn)歌》等多部大型歌劇,讓我積累了不少寶貴的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn),也為我后來成為一名電影演員做了鋪墊。
小說《青春之歌》廣受歡迎,其中的女主角林道靜給謝芳留下了深刻的印象,能在同名電影中扮演林道靜,是她從來沒有想過的。具有豐富舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)、能夠持續(xù)深入生活扎根人民的謝芳,在電影處女作中能較快地入戲,順利適應(yīng)導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)提出的創(chuàng)作要求,準(zhǔn)確把握和塑造人物角色,終于以閃耀的電影作品踏入影壇,成為“新中國(guó)22大電影明星”之一。
1959年,您從武漢到北京,作為《青春之歌》的女主角林道靜試鏡,并最終成為這部電影的女主角。第一次演電影就扮演如此重要的角色,能否談?wù)勥@期間的故事?
1959年初,在單位組織慰問演出工作前夕,我在宿舍透過紗門看到一輛小汽車開進(jìn)單位,車?yán)镒叱鲆粋€(gè)人直奔辦公大樓。很快便傳來消息說,北京電影制片廠將要拍攝《青春之歌》,想邀請(qǐng)我為林道靜這個(gè)角色試鏡,后來我才知道來的那個(gè)人正是該片副導(dǎo)演劉春霖?!肚啻褐琛愤@部小說我是看過的,林道靜這個(gè)人物給我留下了深刻的印象,但是將小說拍成電影或者說讓我在電影中扮演林道靜,我從來沒有想過。
圖2 1959年,電影《青春之歌》試妝照
原來這部電影的導(dǎo)演是曾經(jīng)擔(dān)任過中南文化局局長(zhǎng)兼中南人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的崔嵬,而中南人民藝術(shù)劇院則是中南文工團(tuán)于1953年更名后的名稱,所以作為中南文工團(tuán)的老領(lǐng)導(dǎo),崔嵬導(dǎo)演對(duì)我是很熟悉的,于是在為《青春之歌》選角的過程中,便推薦了我去試鏡。等我到了北京下了火車,見到了導(dǎo)演崔嵬和陳懷皚,二人的表情中似乎流露出不太滿意的神情,也許是他們沒想到我當(dāng)時(shí)如此瘦小,而且氣色也不太好。但在試鏡時(shí),大家看到銀幕上那個(gè)五官端正、膚色柔潤(rùn)、眼睛烏黑閃亮、流露著獨(dú)特氣質(zhì)的少女形象時(shí),大家才開始漸漸認(rèn)可。
試鏡通過之后,我來到新街口的攝影棚內(nèi)開始試戲,但是直到影片即將開拍,這個(gè)角色都還沒有確定。因?yàn)檫@部電影是作為國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮影片之一,所以在請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的資深演員還是起用新人的問題上需要慎重考慮。最終,崔嵬導(dǎo)演獨(dú)具慧眼、敢于擔(dān)當(dāng),果斷確定由沒有電影表演經(jīng)驗(yàn)的我出演林道靜。
電影《青春之歌》是根據(jù)著名的同名小說改編的,對(duì)經(jīng)典小說進(jìn)行影視化改編歷來都是很有難度的,您是如何處理這個(gè)難題的呢?
圖3 1959年,在電影《青春之歌》中飾演林道靜
1958年出版的小說《青春之歌》,是楊沫以親身經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的半自傳體小說,小說以“九·一八”事變到“一二·九”運(yùn)動(dòng)的愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)為背景,通過女主人公林道靜的成長(zhǎng)故事,塑造了一系列不同類型的典型人物形象,也揭示出知識(shí)分子成長(zhǎng)道路的歷史必然性。整部作品結(jié)構(gòu)宏偉、情節(jié)曲折復(fù)雜,包含了廣闊而豐富的時(shí)代內(nèi)涵,具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力,廣受人們歡迎。
接到這個(gè)表演任務(wù)后,我和之前一樣,沒有畏怯情緒。但這一次我并不是胸有成竹的,記得在赴北京的火車上,我又重新閱讀了小說和分鏡頭劇本。
當(dāng)時(shí)印象較深的有兩點(diǎn),一是當(dāng)我看到小說中關(guān)于林道靜這一主人公出場(chǎng)的描寫時(shí),我覺得這個(gè)坐在火車旅客中間、手持各種樂器、臉色蒼白而又俊秀的女學(xué)生是很美的,我心想自己會(huì)有這么美嗎?其次是劇本中某些特寫鏡頭要求演員“眼淚慢慢地流了下來”,看到這里我有些擔(dān)心了。我想,如果到時(shí)候眼淚流不下來可怎么辦呢?
還有一場(chǎng)戲,是林道靜遵照盧嘉川的囑咐打開革命標(biāo)語(yǔ)這一鏡頭的時(shí)候,導(dǎo)演要求我在看到標(biāo)語(yǔ)后,慢慢地從椅子上站起來,出于畫面的需要(鏡頭的另一半要疊印盧嘉川的幻象),這個(gè)動(dòng)作需要帶有濃厚的抒情性質(zhì),如果演員不經(jīng)過咀嚼消化,不去尋找自然契機(jī),動(dòng)作就會(huì)做不出來,或者做起來比較生硬。
在電影表演中,有的戲份雖然沒有臺(tái)詞,但實(shí)際上存在著豐富的潛臺(tái)詞,我們演員需要把潛臺(tái)詞找準(zhǔn)確,使之形于色。而對(duì)于有臺(tái)詞的鏡頭,則必須把它字里行間的真實(shí)含義挖掘透、表達(dá)清楚。作為一個(gè)演員,要善于發(fā)現(xiàn)劇中可供自己在表演上引申發(fā)揮的地方,并進(jìn)行細(xì)心揣摩,對(duì)劇本上并未提示、或不可能提示的東西,要充分理解并對(duì)其加以充實(shí)和深化,從而使劇本由于演員的深刻理解和演繹而增添光彩,我想這大約就是演員的再創(chuàng)造了。
我有幸和趙丹、張伐等前輩相識(shí)交談。談到表演的自如程度時(shí),趙丹說:“演戲要做到讓觀眾好像從鑰匙縫里看你一樣。”談到挖掘人物的思想過程時(shí),張伐說:“演戲就是要切碎,切碎,再切碎!”這些藝術(shù)上的箴言妙語(yǔ),使我受益匪淺。把經(jīng)典著作改編成電影確實(shí)是艱巨的工作,對(duì)于第一次拍電影、而且還是女主角的我來說是如此,對(duì)于第一次當(dāng)導(dǎo)演的崔嵬來說也是如此。但崔嵬在藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作上十分嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致,對(duì)原著小說有著深刻的理解,最終通過成熟的視聽語(yǔ)言創(chuàng)作了這部經(jīng)典影片。這部電影集合了當(dāng)時(shí)電影界一批年富力強(qiáng)的創(chuàng)作者,陳懷皚在關(guān)于電影表演技術(shù)和嘗試等方面給了我很多指導(dǎo),其他還有攝影師聶晶、作曲瞿希賢、指揮家李德倫、剪輯傅正義等,正是劇組全體同仁的一致努力,才留下了這部《青春之歌》。
拍電影和之前的舞臺(tái)表演有很大差別,會(huì)辛苦很多吧?聽說您有一些難忘的拍攝故事。
第一次拍電影讓我真切地感受到了電影創(chuàng)作的辛苦。林道靜跳海的戲是在青島拍攝的,為了達(dá)到拍攝效果,需要在有一定深度的海水里完成拍攝。拍攝這組鏡頭時(shí),我在海水里泡了好幾個(gè)小時(shí),以致于拍攝完成后,我突然感到兩腿無力,一下子跌倒在地上。為了日出日落景色或其他原因,經(jīng)常要搶時(shí)間拍攝,演員需要在忙亂中排除一切干擾,始終把思想和情感高度集中在角色上,這是對(duì)電影演員最基本的要求。尤其是當(dāng)劇組所有人都在等自己現(xiàn)場(chǎng)表演哭戲時(shí),演員會(huì)在表演的挑戰(zhàn)之外承擔(dān)著一定的精神壓力。
我記得有一場(chǎng)戲,是林道靜和余永澤決裂后,林道靜獨(dú)自站在窗前由呆立凝視到黯然淚下的鏡頭,為了幫助和等待我醞釀情緒,在開拍前,導(dǎo)演崔嵬指示現(xiàn)場(chǎng)燈光全部打開,一切工作就位,當(dāng)時(shí)攝影棚內(nèi)安靜極了。我極力克服著“怕耽誤大家的時(shí)間”“怕萬(wàn)一流不出眼淚”等各種顧慮和雜念,努力使自己的注意力高度集中起來,積極迅速地做情緒借鑒。我假想自己的愛人走了,并且永遠(yuǎn)不會(huì)再理自己……想著想著,淚水不禁奪眶而出。導(dǎo)演見機(jī)行事,輕聲發(fā)出開拍的號(hào)令,拍下了凝結(jié)著劇組全體人員付出的寶貴鏡頭。
電影《青春之歌》上映后引起了巨大轟動(dòng),作為主演的您也成了大明星,這讓您感受到了什么變化嗎?對(duì)您心態(tài)上有什么影響?
當(dāng)時(shí),我沒有想過拍電影應(yīng)該享受什么待遇,也不知道前面會(huì)有什么等待我,我只覺得離開單位太久了,急于回到工作崗位上。電影上映后的反響,是很多年之后我才知道的。新中國(guó)成立十周年的時(shí)候,電影《青春之歌》上映,很多觀眾通宵達(dá)旦排長(zhǎng)隊(duì)買票,甚至有的影院24小時(shí)放映這部電影。我記得我的老搭檔劉平(武漢歌劇院主要演員之一)看完這部電影后,在院子里用湖北話大聲嚷嚷道:“看到謝芳了,嗬,好漂亮的特寫鏡頭??!”過了些時(shí)候,又聽說影片在日本上映時(shí)引起轟動(dòng)……當(dāng)時(shí)的我對(duì)于這一切并不關(guān)心,覺得這只不過是我所完成的一次臨時(shí)任務(wù),我的希望仍是多演幾部歌劇。所以,回到武漢后,我又先后參加了歌劇《劉三姐》《太陽(yáng)初升》和《白毛女》的排練和演出。
1961年的“七一”建黨紀(jì)念日,周恩來總理同原文化部在北京召開“全國(guó)電影故事片創(chuàng)作會(huì)議”。座談會(huì)上,周總理再次慎重地提起評(píng)選中國(guó)電影界自己的明星一事。很快,我憑借《青春之歌》,成為22位“新中國(guó)人民演員”之一,后來被人們稱為“新中國(guó)22大電影明星”。一夜之間,各地影院都掛出了趙丹、白楊、秦怡、田華、王曉棠,還有我……一共22位電影演員的大幅照片。但在當(dāng)時(shí),既沒有對(duì)每個(gè)演員的正式通知,也沒有什么獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)狀,過了好久之后,我才得知自己入選的消息。
《青春之歌》是您從歌劇舞臺(tái)走向電影銀幕的開始,但聽您說這部銀幕首秀還有很多缺點(diǎn),這是您的謙虛吧?
當(dāng)時(shí)的我年齡還小,生活經(jīng)歷也不足,所以在林道靜入黨成為革命者之后的一些戲中,在掌握人物的精神、氣質(zhì)方面還是有明顯欠缺的。但對(duì)于這一點(diǎn),導(dǎo)演和攝影師給了我很大的幫助。比如影片結(jié)尾那個(gè)撒傳單的鏡頭就是后來加上去的,這個(gè)鏡頭是在北京豁口外皇城根拍攝的。拍攝時(shí),攝影師讓我背身站在一張方桌上,待機(jī)器開動(dòng)后,我猛然轉(zhuǎn)身將手中的傳單撒向天空,由于鏡頭角度稍仰,加之配上一陣鼓聲,英氣油然而生。
同樣是由于多年的舞臺(tái)表演實(shí)踐,我更多習(xí)慣于依靠肢體動(dòng)作,以及舞臺(tái)上的位置調(diào)度來表達(dá)人物的思想感情,如今一旦把我的手腳捆住,有些需要傳達(dá)強(qiáng)烈情感的地方,尤其是近景、特寫時(shí),我就只會(huì)用瞪眼、再瞪眼、瞪大眼的辦法來表現(xiàn),顯然缺少那種來自現(xiàn)實(shí)生活的,更為接近人之常情、人之常態(tài),足以表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的典型動(dòng)作。同時(shí),由于年輕,在表演對(duì)敵斗爭(zhēng)時(shí),只知一味地拔高語(yǔ)調(diào),而忽略了情緒發(fā)展變化的層次??傊?,我自認(rèn)不是無瑕之玉,而只是一塊雖能閃光,卻未經(jīng)雕琢、仍有斑痕可察之石。所以,對(duì)于演員來說,創(chuàng)作之前的深入生活采風(fēng)是非常重要的。
在后續(xù)主演的電影《早春二月》和《舞臺(tái)姐妹》中,謝芳努力拋開“林道靜”的影響,成功塑造了風(fēng)格迥異的角色形象,以超群的才華展示自己作為實(shí)力派演員的水平。
謝鐵驪導(dǎo)演將柔石的小說《二月》改編搬上了銀幕,這就是您主演的第二部電影《早春二月》。聽說您為這部電影做了很多細(xì)致的籌備工作,可以談?wù)勀c這部電影結(jié)緣的故事嗎?
1962年的夏天,我在武漢收到了導(dǎo)演陳懷皚的來信。信上說謝鐵驪導(dǎo)演準(zhǔn)備將柔石的小說《二月》改編成電影《早春二月》,擬讓我出演女主角陶嵐。接到通知后,我馬上從圖書館借閱了這本小說,立即被小說中的情節(jié)和人物吸引住。小說中關(guān)于陶嵐出場(chǎng)的那一段描寫,一顰一笑均歷歷在目、似曾相識(shí)。
接下這個(gè)角色任務(wù)后,我來到北京住在了北京電影制片廠的招待所,這時(shí),北京電影制片廠已經(jīng)從原來的新街口32號(hào)舊址搬到了位于小關(guān)北面的新建廠區(qū)。我拿到劇本后,幾乎每天都要從頭到尾捋一遍劇本,對(duì)每一句臺(tái)詞的含義、語(yǔ)調(diào),對(duì)每一個(gè)鏡頭中的人物思想情感、動(dòng)作、服裝、發(fā)型都做了精細(xì)的設(shè)計(jì)。在我的創(chuàng)作習(xí)慣中,我常常把人物造型視為藝術(shù)創(chuàng)造中不可分割的一部分,因?yàn)樗粌H有利于人物塑造,同時(shí)也可以看出一個(gè)演員的美學(xué)觀和藝術(shù)觀,以及藝術(shù)創(chuàng)作上的格調(diào)、風(fēng)尚和道德觀念。
同樣是經(jīng)典電影,《青春之歌》和《早春二月》的影片風(fēng)格都異常鮮明,為什么會(huì)有如此大的差異,這與崔嵬和謝鐵驪兩位導(dǎo)演有很大關(guān)系嗎?對(duì)此您是怎么看的?
如果說《青春之歌》拍得熱情豪放,如同崔嵬的性格一般,那么《早春二月》的含蓄、典雅,則恰似謝鐵驪之為人:一切均在淡淡之中,可情感卻十分真摯;一切皆在隨談漫語(yǔ)里面,然而頭腦又絕對(duì)清醒——這便是我印象中的謝鐵驪?!对绱憾隆冯m然人物較少,但是選景優(yōu)美、矛盾交疊、情感微妙,運(yùn)用了大量的細(xì)節(jié)刻畫,凸顯出雋永的詩(shī)意和濃烈的東方氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)經(jīng)過半年左右的準(zhǔn)備工作,《早春二月》終于開拍了,外景地選在環(huán)境溫潤(rùn)優(yōu)美的蘇州,如此的詩(shī)情畫意貫穿了影片的創(chuàng)作風(fēng)格、故事情節(jié)和創(chuàng)作環(huán)境,每當(dāng)我回憶起來,都會(huì)沉浸其中。
影片中的陶嵐臺(tái)詞并不多,雖不輕易開口,但一說話便要把窗戶紙捅破。當(dāng)錢正興問陶嵐是什么主義時(shí),她一針見血地說道:“我不會(huì)說漂亮話,我是個(gè)個(gè)人主義者?!碑?dāng)肖澗秋含情脈脈凝視她時(shí),她毫無羞怯退讓,而是挑釁般地問道:“你為什么這么看著我?”她敢于在光天化日之下和學(xué)生一起打球,也敢于駁斥要與文嫂結(jié)婚的肖澗秋:“你這是同情,不是愛!”我努力理解和把握角色的塑造,通過再度創(chuàng)作,展現(xiàn)這個(gè)封建世俗禮教的叛逆者,盡可能地塑造好陶嵐這個(gè)追求人格獨(dú)立和個(gè)性解放、具有進(jìn)步民主思想的新時(shí)代女性。
圖4 1963年,在電影《早春二月》中飾演陶嵐,孫道臨飾肖澗秋
《青春之歌》的名氣太大了,電影處女作如此成功,而《早春二月》又風(fēng)格迥異,聽說您因此在拍攝《早春二月》時(shí)的精神壓力比較大?
電影《青春之歌》在全國(guó)上映后,絕大多數(shù)的觀眾和評(píng)論界對(duì)我所扮演的林道靜給予了熱情的肯定,正如孩提時(shí)代的作文一樣,黨和人民給了我過于慷慨的分?jǐn)?shù),使我至今受之有愧、感激不盡。然而,在當(dāng)時(shí)也存在另外一種說法,認(rèn)為一個(gè)演員僅僅拍成一部片子,也許是由于角色的性格和演員比較接近,還看不出演員真正的表演潛力,只能算得上是本色出演,如果換成另一種類型的角色也許就不能勝任了。無疑我在拍攝第二部電影《早春二月》時(shí),這個(gè)問題便成為我精神上的主要負(fù)擔(dān)。
林道靜和陶嵐雖同屬20世紀(jì)30年代的知識(shí)分子,但她們的性格、氣質(zhì)卻是截然不同的。一個(gè)沉靜,一個(gè)潑辣;一個(gè)含蓄,一個(gè)外露;一個(gè)平易、羞澀,一個(gè)傲慢、豪爽。這是由于她們不同的身世地位所決定的。拿戲曲的行當(dāng)來說,如果林道靜是青衣的話,那么陶嵐除了青衣之外,還應(yīng)有花旦和刀馬旦的影子,而這正是我所缺乏的。能否在表演上將她們的性格區(qū)別開來,避免出現(xiàn)所演角色雷同感的問題,成為當(dāng)時(shí)我思考的事情,實(shí)際上在我尚未意識(shí)到這個(gè)問題的時(shí)候,影片的導(dǎo)演、美工,以及化妝師們已經(jīng)替我想到了。
陶嵐這一人物的造型除了以時(shí)代感為主要依據(jù)外,也兼顧到了與林道靜在外形上的區(qū)別。比如林道靜穿旗袍多,陶嵐則以短衣長(zhǎng)裙為主;林道靜是短發(fā),陶嵐則蓄長(zhǎng)辮、發(fā)髻,等等。然而,區(qū)分人物性格的重要前提仍在劇本,在于劇本為角色提供的具有鮮明個(gè)性的語(yǔ)言和行為。在這點(diǎn)上,《早春二月》的文學(xué)本和分鏡頭本也給了我很大的幫助。小說中的陶嵐不用說是寫得十分成功的,而謝鐵驪導(dǎo)演對(duì)這一人物的改編更稱得上心領(lǐng)神會(huì)、左右逢源,簡(jiǎn)潔傳神地刻畫出了陶嵐這一銀幕形象。
您在拍攝《早春二月》殺青前夕,接到了謝晉導(dǎo)演《舞臺(tái)姐妹》的邀約。在這部20世紀(jì)60年代的優(yōu)秀電影當(dāng)中,有很多表演的難點(diǎn),對(duì)此您一定做了很多工作吧?對(duì)于跟謝晉導(dǎo)演的合作,您有什么深刻的印象呢?
《早春二月》拍攝接近尾聲時(shí),陳懷皚導(dǎo)演找到我,把《舞臺(tái)姐妹》的電影劇本交給了我,說上海電影制片廠的導(dǎo)演謝晉委托他轉(zhuǎn)交,并問我是否愿意扮演其中的越劇藝人竺春花。劇本很薄,我很快就看完了,印象最深的是影片中主人公在舞臺(tái)上蹬馬走鞭的那些練功鏡頭。在這之前,也曾有北京電影制片廠的導(dǎo)演邀我擔(dān)任其他角色,由于過去在單位都是服從分配,當(dāng)時(shí)離單位又遠(yuǎn),一時(shí)間我便拿不定主意了。后來經(jīng)陳荒煤建議,我接受了謝晉導(dǎo)演的邀約。
當(dāng)時(shí),和謝晉導(dǎo)演一起到上海車站來接我的人中,除了制片主任丁里外,還有飾演影片中的妹妹邢月紅的曹銀娣。她比我高出半頭,削肩、瓜子臉、寬寬的單眼皮,扮上小生或化上妝都十分好看,她原是上海越劇院的演員,因此表演電影里的戲中戲完全沒有問題,演電影也頗有靈氣。找我們倆主演《舞臺(tái)姐妹》,大概是因?yàn)槲覀兌加兄S富的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn),都具有一定的戲曲表演底子。
謝晉導(dǎo)演很有才華,也很用功,他的才華尤其表現(xiàn)在他對(duì)于藝術(shù)的極端敏感上。他多次和人們談到他拍《舞臺(tái)姐妹》的念頭,最早是從其故鄉(xiāng)紹興的“水中舞臺(tái)”,或者說是“水鄉(xiāng)觀劇”這一民俗中萌生的。所以,我參與這部電影首先就是從在紹興體驗(yàn)生活開始的。我和其他主創(chuàng)一起采訪過袁雪芬等著名越劇表演藝術(shù)家,學(xué)習(xí)她們的言語(yǔ)行坐。
拍攝《舞臺(tái)姐妹》時(shí),有一段竺春花百般哀求戲班邢師傅收留自己的戲。在這段戲中,我利用自己表演《白毛女》的經(jīng)驗(yàn),把喜兒的遭遇與影片角色相結(jié)合,還小聲地唱著歌劇《白毛女》的唱段,漸漸地淚水模糊了雙眼,恰到好處的情緒蔓延開來。但此時(shí),現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備工作尚未完成,因此,我還要微妙地控制和蓄積著自己的情緒。終于,等所有準(zhǔn)備工作完成后,導(dǎo)演發(fā)令,馬達(dá)響起,膠片轉(zhuǎn)動(dòng),我在心里大喊:“師傅,你是我的救命恩人,我一輩子忘不了你,我給你磕頭”,如此加上內(nèi)心戲的烘托,竺春花頓時(shí)熱淚盈眶,撲倒在邢師傅的面前?!段枧_(tái)姐妹》上映后,成為20世紀(jì)60年代的優(yōu)秀影片之一,并以濃郁的民族氣息和人生情趣在國(guó)際上贏得了榮譽(yù)。
從1959年到1964年,謝芳大部分時(shí)間都是在攝影機(jī)前度過的,連續(xù)主演了《青春之歌》《早春二月》《舞臺(tái)姐妹》三部經(jīng)典電影作品。這三部作品共同構(gòu)成了謝芳的“青春三部曲”,記錄了謝芳的青春光影,也培養(yǎng)了一名經(jīng)驗(yàn)豐富、演技卓越的大明星謝芳?!段枧_(tái)姐妹》上映的這一年,走上事業(yè)巔峰的謝芳才剛剛30歲,藝術(shù)生涯中精力與經(jīng)驗(yàn)正處于最佳狀態(tài),家喻戶曉的謝芳成為我國(guó)第一代知識(shí)女性的銀幕代言人,也成為那個(gè)年代最受歡迎的電影女明星之一。
您在表演藝術(shù)上經(jīng)驗(yàn)豐富,關(guān)于演員的表演塑造方面,請(qǐng)您給后輩晚生談一些可資借鑒的心得體會(huì)和指導(dǎo)建議吧。
圖5 電影《舞臺(tái)姐妹》劇照
圖6 1981年,扮演老年李清照
首先,要有“悟性”。一個(gè)電影演員除了要具有銀幕形象所需要的外形條件、面對(duì)鏡頭時(shí)的真實(shí)自然之外,最重要的一個(gè)因素就是要有“悟性”,一種對(duì)劇本角色的領(lǐng)悟能力,只有理解了才能進(jìn)行表現(xiàn)。那么這種“悟性”是從何得來的呢?如前面我談到過的《早春二月》,為什么有的觀眾比較喜歡陶嵐這個(gè)人物,我想其原因也正是由于演員領(lǐng)悟了人物的核心所在,能夠比較自覺地抓住劇本中表現(xiàn)人物反叛性格的地方,著力予以渲染和演繹的結(jié)果。
同時(shí),演員的生活知識(shí)和歷史知識(shí)儲(chǔ)備也是十分重要的,這方面的積累越豐富、越廣泛,對(duì)角色的領(lǐng)悟也就越細(xì)致、越深刻,從而為生動(dòng)地表現(xiàn)人物提供了基礎(chǔ)。還有就是切忌雷同,人們總是不喜歡雷同的東西,對(duì)藝術(shù)更是如此。我在閱讀劇本的過程中,最怕遇見那些與其他影片或戲劇相雷同的情節(jié)、臺(tái)詞和表情提示。每當(dāng)我看到這些似曾相識(shí)的東西,我常常要搜索枯腸,盡力去賦予它新的生命,使其與我所看到過的有所不同。
電影是視聽藝術(shù),臺(tái)詞只是其聲音元素中的一項(xiàng),因此應(yīng)對(duì)臺(tái)詞語(yǔ)言有克制地運(yùn)用和巧妙地運(yùn)用。要對(duì)臺(tái)詞進(jìn)行反復(fù)不斷地念誦和推敲,使之盡可能地做到精煉、生動(dòng)和流暢。能用一句話講明白的絕不說兩句,一般純介紹性、說明性、缺少生命力的以及前面劇情已經(jīng)交代過、觀眾已經(jīng)清楚的臺(tái)詞應(yīng)盡量避免;有些寫得太“文”的詞,在不失原意的情況下,應(yīng)改得口語(yǔ)化一些;有些含義復(fù)雜的詞,可予以刪節(jié),用表情動(dòng)作進(jìn)行補(bǔ)充、輔助;有些過長(zhǎng)和過于拗口的臺(tái)詞,則需要在抓住重點(diǎn)的前提下,運(yùn)用停頓,或是在話語(yǔ)連接縫隙之間加上或減去一些虛字眼,使其聽起來更自然、更生活化,同時(shí)也不失其抑揚(yáng)頓挫的音韻。
電影拍攝跟舞臺(tái)表演有很大區(qū)別,場(chǎng)次時(shí)序和拍攝現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常會(huì)有很多調(diào)整,對(duì)此,您有什么應(yīng)對(duì)的訣竅嗎?
由于電影的拍攝順序有時(shí)是跳躍的,有時(shí)甚至是顛倒的,這就要求演員在拍攝過程中時(shí)刻溫習(xí)劇本,做到心中有數(shù),就像樂隊(duì)指揮十分熟悉他的樂譜一樣,知道哪一樂章可以蜻蜓點(diǎn)水,哪一樂章必須全力以赴。但這個(gè)“譜”又不能是死的、一成不變的,因?yàn)榈搅伺臄z現(xiàn)場(chǎng),演員還必須按照導(dǎo)演和攝影師的要求,根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)際條件去完成既定的任務(wù)。在這點(diǎn)上,隨機(jī)應(yīng)變是必要的,它能幫助演員很快擺脫那種常常容易出現(xiàn)的、由于預(yù)想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突而產(chǎn)生的別扭狀態(tài),由被動(dòng)變主動(dòng)。要做到這點(diǎn),一方面有賴于經(jīng)驗(yàn),另一方面是演員應(yīng)著重搞清楚角色所處的規(guī)定情景和貫串動(dòng)作,只有把人物的動(dòng)作線找準(zhǔn)了,思想情感的脈絡(luò)理清了,才能在任何環(huán)境中掌握主動(dòng)權(quán)。
在表演的諸多元素中,“真”是可貴的,“真”字為王。因此,如何能抓住現(xiàn)場(chǎng)拍攝這一關(guān),把演員最好的技藝狀態(tài)攝入到轉(zhuǎn)動(dòng)著的膠片上便是攝制組全體工作人員的中心任務(wù)。在這點(diǎn)上,保持新鮮感又是最重要的。因?yàn)槿瞬皇菣C(jī)器,感情不能任意重復(fù)。我們常常看到一些演員,在第一遍試戲時(shí)感情比較充沛,而到了正式開拍時(shí)總要差一些,就是這個(gè)道理。所以,一般來說,我在試戲時(shí)很少動(dòng)用真情,只是做些技術(shù)性的配合。但即便如此,由于各種各樣的原因,也仍然有同一鏡頭連拍好幾次的情況,這時(shí)就要看演員平時(shí)的準(zhǔn)備工作是否充分了。
很多人都說藝術(shù)來源于生活,那您認(rèn)為生活對(duì)于電影演員的創(chuàng)作有什么樣的意義呢?
一般來說,劇作家所寫的劇本,其主要情節(jié)和人物大都來自生活,是符合人們行為邏輯的。但作為三軍“統(tǒng)帥”,他不可能為每個(gè)戰(zhàn)士設(shè)想出炸毀碉堡的每一種具體做法,他筆下的每個(gè)人物,有的可能寫得生動(dòng)一些,有的則只能畫個(gè)輪廓,給個(gè)大概模樣,而其中拐彎抹角之處,特別是在一些情感上的極為細(xì)小和內(nèi)在的東西,還需要演員作進(jìn)一步的研究和充實(shí)。
那么,這樣做的標(biāo)尺是什么?它又是來自哪里呢?毫無疑問,它來自生活。文藝是意識(shí)形態(tài)的東西,而現(xiàn)實(shí)存在決定意識(shí),我們所扮演的角色來自生活,衡量角色言行的是非標(biāo)準(zhǔn)也在于生活,在于特定環(huán)境下特定人物的思想行為邏輯。用演員自己直接或間接的生活知識(shí)對(duì)角色的臺(tái)詞、動(dòng)作進(jìn)行對(duì)照比較,找出好的部分予以渲染,尚好的部分加以潤(rùn)色,不合理的部分在得到導(dǎo)演同意的情況下進(jìn)行修改取締,這就是演員在表演前應(yīng)當(dāng)做的事。
您在20世紀(jì)80年代出演了《血,總是熱的》《黃河之濱》等電影,但都只是臺(tái)詞戲份較少的配角,曾經(jīng)大紅大紫的女一號(hào),對(duì)于現(xiàn)在的變化,您也感受到了失落,對(duì)此您是怎么調(diào)整的呢?
1982年秋天,北影導(dǎo)演季文彥邀我在電影《血,總是熱的》中扮演廠長(zhǎng)羅心剛(楊在葆扮演)的夫人、某紡織公司副經(jīng)理孫建芳一角。這是我從影以來第一次出演配角。初讀劇本時(shí),我發(fā)現(xiàn)孫建芳的戲似乎比我想象得還要少,而且人物沒有糾結(jié)在戲劇矛盾中,顯得可有可無。對(duì)于演慣了主要角色的我來說,看到自己所扮演角色的名字——這個(gè)代表演員本人的符號(hào),在劇本中出現(xiàn)的次數(shù)是這樣少,作用是這樣輕,所有臺(tái)詞總共不到20句的時(shí)候,我的自尊心受到了傷害。我甚至產(chǎn)生了一種可笑的惱怒情緒,我問自己:“我實(shí)在沒什么可演的了嗎?”
圖7 中年謝芳
然而,當(dāng)我看完整個(gè)劇本后,卻被劇本的主題思想感動(dòng)了,我感受到了時(shí)代的氣息,感受到了工人群眾的優(yōu)秀品質(zhì)。從劇本中我看到,他們的生活雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上富裕,但他們都熱愛勞動(dòng),急于改變祖國(guó)面貌。他們中有些人雖然遭受過挫折不幸,但只要黨給他們帶來光明和溫暖,他們就會(huì)戰(zhàn)勝困難、一如既往,他們的血總是熱的。在這些閃耀著光輝品質(zhì)的人物面前,我開始覺得我不應(yīng)該過分地考慮個(gè)人在藝術(shù)聲譽(yù)上的得失,我覺得如果我能夠參加這樣一部影片的拍攝,這將是我的光榮,同時(shí)也是我對(duì)第一次獨(dú)立拍電影的季文彥導(dǎo)演的一種支持。
2022年是您和張目老師結(jié)婚65周年,二老一直幸福甜蜜、相互扶持陪伴。您工作如此繁忙,且面對(duì)如此多的名利誘惑,您是如何處理工作和家庭關(guān)系的?前段時(shí)間,文藝界出現(xiàn)了一些失德違規(guī)的亂象,對(duì)此您怎么看呢?
我和張目在文工團(tuán)工作的時(shí)候,他比我大五歲,也比我出名多了,我們經(jīng)常一起排練演出。當(dāng)時(shí),在參加“土改”回來全體做總結(jié)的會(huì)議上,團(tuán)里準(zhǔn)備表?yè)P(yáng)我,輪到我講話的時(shí)候,我主動(dòng)向張目發(fā)起了“攻擊”。我說:“我啊我有一個(gè)不好,說不許談戀愛,我也沒談戀愛,只是思想上轉(zhuǎn)了個(gè)彎,不應(yīng)該喜歡張目?!贝蠡锫牭竭@話都懵了,想著這謝芳在想什么呢。經(jīng)過這次表白,后來我們就開始交往了,在我22歲的時(shí)候,和張目結(jié)了婚。結(jié)婚65年來,我自始至終都認(rèn)為張目是男人中最好的那一個(gè),他唱歌好、為人好,什么都比我強(qiáng),他為我的事業(yè)也犧牲很多,在我的成就里,有一半的功勞都是他的。
處理好工作和家庭的關(guān)系,確實(shí)是個(gè)難題。因?yàn)楣ぷ鞯脑?,?959年到1964年,我大部分時(shí)間都是在攝影機(jī)前度過的,我在兒子八個(gè)月大的時(shí)候,從北京回到武漢,一拍戲就會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間無法回家,兒子小的時(shí)候是望著我的照片長(zhǎng)大的。后來,有一次我領(lǐng)著他在北京的一家照相館門前玩,他忽然指著里面所有的女同志的照片,說:“介(這是)媽媽!介(這是)媽媽!”
在21世紀(jì)到來前,我完成了一首為毛澤東同志《沁園春·長(zhǎng)沙》所寫的、修改了近35年的音樂曲譜,寫了一部小說《不沉的湖》,還和老伴一起自費(fèi)出版了一張音樂CD,實(shí)現(xiàn)了多年的愿望。晚年的我終于閑下來了,張目會(huì)開著三輪代步車載著我遛彎。2015年,張目在給我的信中滿懷深情地寫道:“我們都是八秩后的老人了,雖然說夕陽(yáng)無限好,但只是近黃昏了,要多多保重身體,快快樂樂地生活這每一天,我們會(huì)相伴永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。”我覺得如果你心中有所愛、有所珍惜的話,你就會(huì)有一座耀眼的燈塔,不會(huì)在前進(jìn)的道路上迷茫。對(duì)于演員來說,要“為絢爛舞臺(tái)而生,為真實(shí)存在而活”,崇德和尚藝是需要一生去學(xué)習(xí)的功課。
2016年,在第25屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)上,您獲得了中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就電影藝術(shù)家表彰,您的感受是什么呢?
正如我當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上說的——“你們愛我,我更愛你們!”
您經(jīng)歷了新中國(guó)的成立,見證了新時(shí)代的偉大,參與了我國(guó)文藝事業(yè)的發(fā)展繁榮。2022年是紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表80周年,對(duì)此您有什么感觸嗎?
從我初中畢業(yè)參加文藝工作,到調(diào)入北京電影制片廠工作,六十多年來,無論是在歌劇、戲劇還是電影的創(chuàng)作實(shí)踐中,我都認(rèn)真落實(shí)毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中“人類的社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉”的創(chuàng)作原則,注重深入生活、扎根人民,與廣大人民群眾打成一片??梢哉f,離開了人民群眾,離開了火熱生活,文藝就失去了創(chuàng)作的靈感,也就不能創(chuàng)作出經(jīng)典的人物形象。
現(xiàn)在,我們進(jìn)入了中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代,“80后”的我,深切感受到以習(xí)近平同志為核心的黨中央對(duì)文藝工作的高度重視,以及對(duì)我們老一輩文藝工作者的深切關(guān)懷。我也認(rèn)真學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上發(fā)表的重要講話,我備受鼓舞、充滿干勁兒。
最后,我要感謝黨和國(guó)家給予我寶貴的藝術(shù)實(shí)踐的機(jī)會(huì),使我能在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上有所進(jìn)步。同時(shí),我也要感謝與我同行的先輩與戰(zhàn)友們大公無私的協(xié)助!也真心希望廣大的文藝工作者,始終不忘《講話》精神,認(rèn)真體悟習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的系列重要論述,全心全意為廣大人民不懈創(chuàng)作,為創(chuàng)造人們美好的明天不懈奮斗!
電影歷史中珍藏著無數(shù)的動(dòng)人風(fēng)采,其中就有《青春之歌》中的林道靜、《早春二月》中的陶嵐、《舞臺(tái)姐妹》中的竺春花,更有成功塑造了這些經(jīng)典角色的表演藝術(shù)家——謝芳。今年87歲的謝芳銀發(fā)蓬松、精神矍鑠,依舊會(huì)和老伴一起參加電影界的活動(dòng),每每登上舞臺(tái),那銀鈴般悅耳嘹亮的嗓音都會(huì)迎來觀眾熱烈的掌聲。雖然步履蹣跚,但談起往事,她依舊思路清晰、口齒清楚,讓人想起2016年謝芳獲得“中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就電影藝術(shù)家”表彰時(shí)簡(jiǎn)短的獲獎(jiǎng)感言:“你們愛我,我更愛你們”,這就是謝芳心底所蓄積的真實(shí)、真誠(chéng)和真情,這就是謝芳的“青春之歌”。
如今的謝芳始終停不下忙碌的腳步,她在家人的陪伴和支持下,一直活躍在電影界,參加電影公益活動(dòng)、參與電影節(jié),為青年電影人助力;走進(jìn)邊防哨所、革命老區(qū)、少數(shù)民族地區(qū),盡其所能活躍在熒屏和大銀幕上,不斷傳承老一輩電影人的精神??粗莻€(gè)美麗、知性的謝芳逐漸有了皺紋,漸漸淡出影壇,如今再見時(shí)瘦弱許多,甚至還坐上了輪椅,令我無限傷感。但再次聽到她嘹亮、悅耳的聲音,看到她閃亮、靈動(dòng)的大眼睛時(shí),仿佛林道靜、陶嵐、竺春花,以及無數(shù)經(jīng)典的形象和那個(gè)青春的謝芳就在眼前、在身邊。
電影是光影之夢(mèng),值得我們?yōu)榇朔瞰I(xiàn)一生;電影是青春之歌,把最真誠(chéng)最勤奮的自己留給電影就是書寫最美的青春。今年是謝芳和張目結(jié)婚65周年,也是謝芳從藝71周年。謝芳對(duì)電影和對(duì)丈夫的愛都是如此,從“車,馬,郵件都慢”的時(shí)代走來,平淡而真實(shí)地書寫著“一生只夠愛一個(gè)人”,這樣的赤誠(chéng)浪漫就是永恒的“青春之歌”。