陳 麗

讓流言成為故事

尹學(xué)蕓大抵對“流言”、“傳說”之類頗感興趣，且力圖讓它們成為故事(Story/History)?？l(fā)在2019年《收獲》第三期上的小說《青霉素》的開篇講過這樣一個(gè)故事：

一年冬天，有只黃鼬想喝水，在四老歪家老宅的雞食盆子里舔冰塊；四老歪的母親發(fā)現(xiàn)后，往盆里倒了一杯開水，讓冰融化。黃鼬知恩圖報(bào)，后來常來串門，但從不偷雞，反而從瓦壟上給他們家溜鋼镚。尹學(xué)蕓說：“當(dāng)然這是傳言，但這傳言知道的人甚廣，許多年后，甚至被寫進(jìn)了民間傳說，只是時(shí)代被往前提了大概一百年，鋼镚變成了銅板?！?/p>

尹學(xué)蕓希望寫成的故事，恐怕是要去面對重重困境的，但她如此寫作的動機(jī)之一恰好也是打撈我們生活里零落的流言和傳說

黃鼬的故事講來就像一個(gè)以動物為主角的童話，也像一個(gè)人們口耳相傳的民間傳說，當(dāng)然童話與傳說往往也不是那么涇渭分明。但在讀到這樣形式的故事時(shí)，我們也許會把其中年代和貨幣形式的訛傳看成自然而然，把四老歪母親的善良視作理所當(dāng)然，也會驚異于黃鼬如此可愛，而很少會去思考其中可能有的歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)，以及故事中的母親其實(shí)完全有理由不這么做，那么她為什么要這么做。

這些零散的傳說輕盈通透地傳達(dá)善良和緣分，想象良好的美德和良好生活，但無法打開屬于人間的重重困境；當(dāng)它們以輕快的形體觸碰現(xiàn)實(shí)和思想者的腦門兒時(shí)，人們可能會在此刻靈機(jī)一動，但也可能下一秒就把它們拋在腦后。尹學(xué)蕓希望寫成的故事，恐怕是要去面對重重困境的，但她如此寫作的動機(jī)之一恰好也是打撈我們生活里零落的流言和傳說。在這個(gè)意義上，《青霉素》就可以這樣去閱讀：從黃鼬的傳說講到四老歪家的傳說，從動物傳說講到人類傳說，從一種童話類型的傳說講到具有現(xiàn)代小說形式的傳說。

而這幾乎可以看作尹學(xué)蕓很多小說的基本結(jié)構(gòu)，此處所謂結(jié)構(gòu)不是指不變的模式，而是由寫作者始終關(guān)切的問題和難題們匯聚成的一條思考的路徑。在最新一期《收獲》上刊發(fā)的《鬼指根》里，關(guān)于倪依和黃柏，尹學(xué)蕓寫道：“他們之間有故事。世界上沒有沒故事的夫妻。但像他們這樣能走進(jìn)傳說，少。”遍翻卡爾維諾整理的《意大利童話》，我們會發(fā)現(xiàn)其中很多故事都有“英雄救美”的情節(jié)模式，而這些故事總是結(jié)局完滿?！豆碇父防锬咭篮忘S柏之間的故事，就可以看成這個(gè)古老童話的現(xiàn)代形式；但在這里，英雄救美卻讓倪依變得更痛苦了。《鬼指根》對這樣的情節(jié)類型作了轉(zhuǎn)化：我們可能從未想過英雄救美只是一場預(yù)謀；但在小說中更難讓人想到的是，即便如此依然有“美”存在，只是不是英雄所救。尹學(xué)蕓對生活的反思不是非此即彼式的，而是處于彼此之間，她在尋找那些晦暗不明的地方。

這樣的反思在尹學(xué)蕓的小說中還天然地關(guān)涉?zhèn)惱黼y題?！锻恰芬泊嬖谶@樣的敘事結(jié)構(gòu)，或者說也有一條相似的思考路徑：賀三革原想在最好的酒樓“望湖樓”宴請小學(xué)同學(xué)陶大年，卻因沒帶夠錢、回家取時(shí)摔斷了腿，毀了后半生。這件真實(shí)的事情，后來在同一家酒樓的同一間包廂里變成了充滿戲劇性的傳言。小說當(dāng)然隱含了這樣一個(gè)關(guān)于道德的追問：陶大年等人究竟該不該對賀三革有所補(bǔ)償；但《望湖樓》沒有給出答案，結(jié)尾時(shí)轉(zhuǎn)而去寫望湖樓里“瑞雪”包廂外的水光山色，寫陶大年和尚小彬關(guān)于水面上飛的是海鷗還是天鵝的爭論；尹學(xué)蕓在此表達(dá)了對另一種幸福生活的同情之理解。

但在這方面做得更好的小說還是《烏龍球》。它不再滿足于讓故事止于傳說和流言(如《望湖樓》、《蘋果樹》)，而是讓“流言”成為小說的動力

無論是《青霉素》、《鬼指根》，還是《望湖樓》，都在以不同的形式書寫“流言”。但在這方面做得更好的小說還是《烏龍球》。它不再滿足于讓故事止于傳說和流言(如《望湖樓》、《蘋果樹》)，而是讓“流言”成為小說的動力，由此展開人物們歷經(jīng)二十多年的生活；此時(shí)流言既是歷史，也是關(guān)于個(gè)體倫理道德的故事。如果說《青霉素》已經(jīng)開始思考讓傳說進(jìn)入歷史空間的問題，《鬼指根》在尋訪人間真實(shí)關(guān)系中的傳奇要素，那么《烏龍球》卻在表明，當(dāng)代生活最重要的傳說就是最小的流言：那些以訛傳訛的事情和每個(gè)個(gè)體闌珊的記憶；每一樣都是“一表三千里”。它們不只是輕盈的美，更在提醒我們難以抵達(dá)的真與善。

也是在這個(gè)意義上，我們可以在朗西埃的歷史觀念中找到尹學(xué)蕓小說中理解“歷史”的方案：歷史/故事(histoire)是一種行為處理方式，它將不同的事實(shí)穿插在一起，構(gòu)成一個(gè)整體。在《烏龍球》中，這個(gè)整體性的探問就是：歷經(jīng)二十多年的流言最終成為了什么？當(dāng)福利廠變成農(nóng)貿(mào)市場，當(dāng)工業(yè)局之類的行政單位也在面臨破產(chǎn)，當(dāng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)終于也可以容納窮人，當(dāng)更多塤城人住進(jìn)商品房，當(dāng)現(xiàn)代小區(qū)開始規(guī)劃人們的幸福生活，當(dāng)所有這些外部環(huán)境都看似變得更好時(shí)，處于流言中的人們最后可能如何生活？

《烏龍球》則打開了它們的面目：與幸福相異的正是不同的幸福

關(guān)于幸福生活的分歧

《烏龍球》中的流言始于一樁“案件”：小說中窯主一家、大老張等人關(guān)于丁淼偷竊案的講述，以及王云丫據(jù)此事寫的新聞報(bào)道都由傳說和流言構(gòu)成。而“真相”后來也以一種流言的形式忽然出現(xiàn)：二十多年后，王云丫終于在醫(yī)院病房里聽到了丁淼的姐姐和窯主女兒講述的故事；在這個(gè)故事后來的版本中，丁淼當(dāng)年沒有偷竊，而是正當(dāng)?shù)赜懸べY。

敘述者王云丫其實(shí)一開始就已經(jīng)知道這個(gè)故事的眾多版本，她需要做的是在編排和講述故事時(shí)重新面對過去。若我們細(xì)心打量王云丫的生活，會發(fā)現(xiàn)她在尹學(xué)蕓小說的眾多人物中顯得有些特殊。她首先當(dāng)然也和其他人物一樣，擁有幸福生活的愿望。比如在《蘋果樹》中，高景闊一家為患有心臟病的兒子高大樹種下一棵蘋果樹，每當(dāng)大樹逢“八”的生日來臨那天，就在樹下燒符，祈禱大樹長命百歲。但在這個(gè)故事里，那棵曾經(jīng)人們寄寓良善的蘋果樹，終于還是成為了訛傳和他們難以把握的異己之物，讓那些渴望幸福生活的人們，變得如此不幸。因此，王云丫似乎又是與他們不同的，因?yàn)樗吘鬼樌刈呦蛄怂男腋Ｉ睿哼M(jìn)入福利廠成為工人、在師父的舉薦下成為報(bào)社的通訊員，后來離開鄉(xiāng)村，成為行政局的職員，住進(jìn)了縣城的商品房。

但是，王云丫在講述故事時(shí)，并沒有因?yàn)楣ぷ髯儎雍途铀冞w而感到幸福，而是在講述中冷峻地凝視過去的生活。通過感受王云丫這樣一種審思的努力，我們會發(fā)現(xiàn)《烏龍球》其實(shí)比《蘋果樹》更加慎重地思索了與幸福相異的東西。如果說《蘋果樹》中關(guān)于異己之物的描述還是曖昧不明的，那么《烏龍球》則打開了它們的面目：與幸福相異的正是不同的幸福。在后來的尹學(xué)蕓看來，我們可能并不需要用荒誕和匪夷所思的戲劇性情節(jié)(《蘋果樹》的結(jié)尾)去哀婉幸福生活的失落，因?yàn)槲覀儚膩砭推届o地生活在這種失落里，而這樣的生活充滿了流言且面臨著諸多不同的關(guān)于幸福生活觀念。

在這個(gè)意義上，王云丫是個(gè)很好的敘述者，她站在社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展與一種公共形式的幸福生活之外反思過去，為處于時(shí)間流變中不幸的個(gè)體們說話。當(dāng)她回溯這段充滿流言的歷史時(shí)，小說中各個(gè)層面的關(guān)于幸福生活的分歧也構(gòu)成了這段歷史：首先是二十年前丁淼一家的生存需求與窯主一家對權(quán)力與富裕的訴求、大老張等人對個(gè)人私利的追求；其次是二十年間整個(gè)城鄉(xiāng)變遷過程中一代人的公共利益與受傷害的個(gè)體無法彌補(bǔ)的基本利益。從長時(shí)段來看，王云丫和大老張、窯主一家一樣，都是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的受益者；而她的師父、福利廠的殘疾工人以及丁淼等人，都是其中受到傷害的個(gè)體。最后，對于正在進(jìn)行敘事和反思的王云丫來說，最重要的分歧也慢慢呈現(xiàn)出來：她到底是應(yīng)該花費(fèi)更多的時(shí)間探明案件的真相、尋求公平與正義，挽救丁淼的生活，還是可以安心地享受即時(shí)的幸福感和虛榮心的滿足？如此，我們就可以理解，為什么尹學(xué)蕓在小說中花了很多篇幅去寫年輕時(shí)的王云丫那些看似正當(dāng)?shù)奶摌s心——在大老張的帶領(lǐng)下去魚塘用手槍打魚、在窯主家的山珍海味中感到滿足——因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)塑造了王云丫這類道德主體在日常生活中面臨抉擇的重要時(shí)刻。為什么他們在這些時(shí)刻里選擇了這樣而不是那樣？我們擁有如此選擇的良好理由嗎？如果關(guān)于幸福生活的觀念如此不同，個(gè)體的選擇將會成為應(yīng)該思索的問題。

關(guān)于敘事與理性主體的反思

面對如何幸福生活的分歧，麥金泰爾告訴我們，作為理性主體可以通過講故事的方式進(jìn)行道德反思，從而去過一種具有美德的生活。甚至在他看來，“有一種方式可以檢驗(yàn)?zāi)硞€(gè)具體的倫理學(xué)課程在講授中是否具有道德上的嚴(yán)肅性，那就是老師是否教會了學(xué)生仔細(xì)閱讀某些小說”。

也許沒有人會比小說家更有以如此形式進(jìn)行道德反思的優(yōu)勢，尹學(xué)蕓也會同意麥金泰爾對托爾斯泰的指責(zé)——不僅不幸的生活各不相同，幸福的生活也一樣充滿分歧——但是，尹學(xué)蕓恐怕不會認(rèn)同麥金泰爾企圖建構(gòu)的亞里士多德主義的敘事；在這種敘事中，真與善是一體的，理性與美德也會被假設(shè)為無須反思之物?！稙觚埱颉返臄⑹抡媒沂玖藖喞锸慷嗟率矫赖屡c理性的困境。小說中丁淼案件的誤判就在于，一方面美德成了未經(jīng)探明的流言；另一方面，人們在日常生活中將美德作為手段。在和王云丫一起去找報(bào)社編輯張小北幫忙時(shí)，大老張說了下面幾句話：

“小偷家里有關(guān)系，反咬窯主一家侵犯人權(quán)，他不擔(dān)責(zé)，還要窯主賠償[……]”

“[……]基層的事情很復(fù)雜，有時(shí)人情大于法律?！覀兏怯H非故，這也是匡扶正義。天底下不是所有的富人都不仁，窮人有時(shí)更壞！”

“你這不是幫個(gè)人的忙，是幫公平、正義、法律的忙?！?/p>

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出過中國法制可能會面臨的困境，他認(rèn)為司法制度下鄉(xiāng)當(dāng)然可以改變原有鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)，從而為那些不容于鄉(xiāng)土倫理的人提供更加公正的途徑；然而他又說，“在司法處打官司的，正是那些鄉(xiāng)間認(rèn)為‘?dāng)☆悺娜宋铩薄Ｐ≌f中大老張的那些話也道出了中國基層社會現(xiàn)代化過程中可能會有的矛盾：窮人和富人、人情與法律、個(gè)人利益與公共正義。大老張似乎是個(gè)懂得破除習(xí)見、洞察傳統(tǒng)之弊端、深諳現(xiàn)代司法困境的理性主體，他將窮人與人情、私德這樣的傳統(tǒng)倫理聯(lián)系在一起，而提出富人有可能更明白法律與正義。這樣的判斷本身當(dāng)然不會有很大的問題，但問題的關(guān)鍵在于“敗類”是誰？以及大老張為什么偏偏選擇講述一個(gè)“敗類”的動人故事？也許對于尹學(xué)蕓來說，面對過去的頑疾，最殘酷的事情是，當(dāng)人們在關(guān)于幸福生活的觀念上分歧叢生時(shí)，也面臨著成為理性主體的困境。小說中這個(gè)深諳現(xiàn)代司法故事的理性主體(大老張)，卻講述了一個(gè)非理性的關(guān)于丁淼的故事。美德只是使他的故事讓人信服的手段。

而在二十多年后，大老張拒絕再講真實(shí)的丁淼故事，當(dāng)王云丫問他“還記得丁淼么”，他的回答是：不記得?！稙觚埱颉分械娜宋镉浶远疾缓茫和踉蒲镜恼煞虿挥浀么罄蠌?，也不記得軟中華；王云丫的師娘把軟中華的來歷編得像個(gè)傳說；王云丫不記得師父的名字，不知道福利廠的暴力反抗事件，也不記得福利廠的拆遷。大老張的不記得也許是假的，但在此處，真的失憶還是假的失憶變得不那么重要，更重要的是，失去了真相的人們只能生活在那些微小的流言里?！稙觚埱颉分械娜宋飩冎g還充滿了距離感，無論是在愛情這樣的親密關(guān)系(王云丫和丈夫)間，還是普通的師徒之間、同鄉(xiāng)人之間、窮人與富人之間；所以他們彼此并不關(guān)心，也不記得。小說中這樣的“流言結(jié)構(gòu)”——人通達(dá)人的途徑是“流言”，人與人之間的距離為“流言”留下了位置——也使得如麥金泰爾那樣講述真實(shí)的故事如此困難。大老張、張小北也好，窯主的女兒也好，丁淼的姐姐也好……所有人都可以是故事講述者，也可能是流言傳播者；講述流言也對抗流言的王云丫，也必須面對著記憶的不可靠。

而那些在歷史中受到傷害的個(gè)體，那些也許接近真相的話語都或者沉默著，或者發(fā)出聲音而未能抵達(dá)。丁淼和縫紉廠的瘸腿工人們是失聲的：丁淼在小說中從未以正面視人，而殘疾的工人們在二十多年后團(tuán)聚在一起時(shí)變得滿足，對過去的事情諱莫如深；小說最后，王云丫師父對大老張的那句可貴的感謝和稱贊，卻因大老張的死而無法抵達(dá)。這些也許共同暗示了某種真實(shí)關(guān)系的缺失。因此正如列維納斯所說：“歷史之物并不只由過去所界定——?dú)v史之物與過去皆被確定我們可以言說的主題。它們被主題化，恰恰是因?yàn)樗鼈儾辉倌軌蛘f話?！比绻v述完整而真實(shí)的故事如此困難，那么如麥金泰爾所說的那樣成為講述故事的理性主體這件事也是需要思索的吧。

關(guān)于“烏龍球”：“你記得博伊德嗎”

所以小說在寫到結(jié)尾時(shí)，又回到了開頭。在關(guān)于“破題”的問題上，我們也許可以從這里看出一些端倪?！稙觚埱颉返臉?biāo)題很特殊。在尹學(xué)蕓過去的小說中，標(biāo)題大多取自故事的主要元素，或是主要人物(如《我的叔叔李?！?，或事情發(fā)生的主要地點(diǎn)(如《望湖樓》)；而“烏龍球”嚴(yán)格說來只是小說中的一個(gè)“無關(guān)之物”，它不過是說明了，王云丫和丈夫在結(jié)婚三年后的一個(gè)平常夜晚里看了一場球賽，而那一年是1998年。

但是，若我們在發(fā)現(xiàn)那一年是1998年的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)尹學(xué)蕓其實(shí)在小說中暗示過我們故事后來發(fā)生的時(shí)間是二十多年后(也就是現(xiàn)在)，那么題目“烏龍球”也就獲得了諸多理解方式。它真的在嘗試建構(gòu)一段歷史，也在真實(shí)地面臨諸多困難。一方面，當(dāng)敘述者通過講述故事的反思面臨困境時(shí)，只能重新回到故事開始的地方；另一方面，1998年是小說中唯一真實(shí)的時(shí)間，而踢出烏龍球的博伊德和他的觀眾們也曾擁有過一個(gè)真實(shí)的時(shí)刻。在這個(gè)意義上，也許“真”是“善”的前提；我們還要在走向“真”的路上努力吧。

《烏龍球》和尹學(xué)蕓那些發(fā)揮得最好的小說一樣，它們共同練習(xí)著一種卡爾維諾式(《如果在冬夜，一個(gè)旅人》)不斷重啟的游戲，而我們可以在閱讀中擁有的，其實(shí)是關(guān)于真實(shí)生活和道德困境的想象力

但無論如何，讀到小說結(jié)尾——“合上書我問：你記得博伊德嗎”，我當(dāng)然不會認(rèn)為它已經(jīng)完成?！稙觚埱颉泛鸵鼘W(xué)蕓那些發(fā)揮得最好的小說一樣，它們共同練習(xí)著一種卡爾維諾式(《如果在冬夜，一個(gè)旅人》)不斷重啟的游戲，而我們可以在閱讀中擁有的，其實(shí)是關(guān)于真實(shí)生活和道德困境的想象力。從最終意義上來說，《烏龍球》當(dāng)然也像《青霉素》一樣，首先設(shè)謎，然后還是設(shè)謎。而在面對這些謎語時(shí)，寫作者就像一個(gè)“等待戈多”的人，在漫無邊際的曠野上等待，但是并不能等到什么，只是等待完成這個(gè)過程；然后將作品交給無數(shù)的他人，讓“無盡的等待”變成“無盡的談話”。