王新梅

顆粒狀的雪花，在黎明時(shí)，窸窸窣窣地落下來(lái)。

六七點(diǎn)的時(shí)候，也和其他城市的黎明一樣，清泉縣城漸漸退去黑暗，明亮和響動(dòng)起來(lái)。

照例地，燈先亮起來(lái)的總是那些人家。他們無(wú)外乎都是家里有當(dāng)年要參加中高考的孩子，還有，這個(gè)城市做小生意的人家。

萬(wàn)芳七點(diǎn)二十起床，準(zhǔn)備好一家人的早餐，隨便吃了點(diǎn)兒，又簡(jiǎn)單收拾后，她開(kāi)車(chē)向馕店趕去。

清泉人和所有新疆人一樣，愛(ài)吃馕。大街小巷的馕店沒(méi)有幾個(gè)生意是太差的。所以，萬(wàn)芳再創(chuàng)業(yè)時(shí)，選擇了開(kāi)馕店。

“萬(wàn)芳的馕店”開(kāi)在了老廣場(chǎng)邊。周?chē)鷥蓚€(gè)學(xué)校、一個(gè)幼兒園以及最大的超市都在附近。算是清泉的黃金地段。店鋪原來(lái)就是賣(mài)早餐的，狹長(zhǎng)簡(jiǎn)陋。馕店不用太注重門(mén)面，味道好才是關(guān)鍵。相比這世上太多的難事，找一個(gè)馕打得好的師傅并不算難，萬(wàn)芳找了幾個(gè)星期后，就有人給她介紹了馕打得好的依薩克。

依薩克租住的房子離馕店不到半公里。一周前，面點(diǎn)師傅請(qǐng)假了，這些天，他和萬(wàn)芳都比以前早到半個(gè)小時(shí)。

萬(wàn)芳到馕店時(shí)，依薩克正聽(tīng)著音樂(lè)和面。和面機(jī)里，發(fā)酵粉、糖、鹽、清油、溫開(kāi)水都按比例放好了。《十二木卡姆》的曲子夾雜著和面機(jī)攪拌時(shí)發(fā)出的轟鳴聲回旋在屋內(nèi)。面包機(jī)倉(cāng)口上方面粉屑霧氣般升起，在光暈下徘徊飛舞。

萬(wàn)芳拿了盆子，倒出一堆皮牙子，用小刀剝著。到處都是面，蹭來(lái)蹭去，舍不得穿好衣服來(lái)糟蹋，萬(wàn)芳穿的都是舊衣服，或者女兒淘汰的衣服，透著中年婦女的大咧勁。為此朋友笑話她越來(lái)越像“佟掌柜”（電視劇《武林外傳》里的角色）。

依薩克像大多數(shù)維吾爾族男孩一樣，濃眉深目高鼻梁，皮膚白，頭發(fā)發(fā)點(diǎn)金色，萬(wàn)芳喜歡喚他“小王子”。

一個(gè)小時(shí)后，“小王子”依薩克將三袋子面和好放到案板上，罩了紗布醒。醒面的時(shí)候要干的事多了，皮牙子洗完、切碎，拌了前晚泡好的白芝麻……還有擦拭馕坑子四周和馕坑的預(yù)熱，都是在這個(gè)時(shí)候完成的。

碎活干得差不多了，面也就快醒好了。接著就是分劑子和揉面。新疆人吃面食多，拉條子、湯飯什么的，女人大多都會(huì)揉面，萬(wàn)芳也是。左手團(tuán)面，右手?jǐn)D壓揉搓，如是反復(fù)數(shù)次，面就有了韌性和筋骨。揉面是個(gè)技術(shù)活兒，也是個(gè)體力活兒。之前都是那個(gè)請(qǐng)假的面點(diǎn)師傅專(zhuān)門(mén)干這個(gè)工作。一時(shí)半會(huì)兒也不好招師傅，再說(shuō)萬(wàn)芳并不打算換人。她和依薩克說(shuō)好一起把活兒分擔(dān)掉，等面點(diǎn)師傅回來(lái)。這幾天，萬(wàn)芳有些吃不消了，累得哮喘病都快要發(fā)作了。萬(wàn)芳身體不行，這幾年常常胸悶氣短耳鳴，食欲也差。醫(yī)院查不出具體病，除了慢性胃炎，心肝脾肺腎沒(méi)啥大毛病。中醫(yī)說(shuō)是氣血不足，不能生氣，不能太累。

她硬撐著，心里盼著面點(diǎn)師傅早點(diǎn)兒回來(lái)。

依薩克總勸萬(wàn)芳多吃馕。依薩克奶奶年輕時(shí)胃也不好。依薩克爺爺就是因?yàn)樗棠痰奈覆W(xué)會(huì)打馕的。依薩克的家在南疆庫(kù)車(chē)，初中畢業(yè)打了好幾年馕后去了深圳。家里人希望他能回來(lái)，繼續(xù)打馕。依薩克的心思不在打馕上，能乖乖回來(lái)學(xué)打馕，是因?yàn)榕笥言诙锿獾膶W(xué)校上學(xué)。打馕工作也好找，尤其一個(gè)馕打得好的人。

依薩克會(huì)打幾百種馕，芝麻馕、核桃馕、苞谷面馕——打得最多的就是皮牙子馕。新疆人吃了味道好的馕，就會(huì)盯著一家買(mǎi)。有人跑很遠(yuǎn)的路就是為了萬(wàn)芳家的皮牙子馕。一有顧客夸皮牙子馕味道好，萬(wàn)芳就學(xué)那個(gè)奶茶廣告說(shuō)：“我們依薩克打過(guò)的皮牙子馕可以把河灘路鋪滿?！薄訛┞肥乔迦铋L(zhǎng)最寬的路。

萬(wàn)芳馕店的生意主要是靠給快餐店和米粉店供應(yīng)皮牙子馕。米粉店的馕多半用來(lái)炒，馕要軟，切成塊后，下鍋里才能吸收更多醬料。腸胃好的年輕人都很喜歡。好多米粉店，炒馕不亞于炒米粉的銷(xiāo)量?？觳偷甑拟我彩且偌庸さ摹?/p>

大約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，第一批皮牙子馕的面劑子就揉好了。它們?nèi)^大小，個(gè)個(gè)敦實(shí)、圓溜，整齊地?cái)[滿了案板。

這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)芳可以緩口氣了。

打馕是萬(wàn)芳的第幾份工作，她自己也不知道。萬(wàn)芳能吃苦、聰明，對(duì)人實(shí)在，按說(shuō)會(huì)是個(gè)好生意人，但家里人一直不看好。在他們看來(lái)，萬(wàn)芳運(yùn)氣不好，干啥啥不成。

萬(wàn)芳年輕時(shí)面相身材都有點(diǎn)兒像那個(gè)大明星張曼玉。父親在世時(shí)，家里條件好，又會(huì)買(mǎi)衣服打扮自己，在村里，她是個(gè)令人羨慕的姑娘。她最早干過(guò)代課老師。如果不發(fā)生那次意外的事件，她現(xiàn)在應(yīng)該就是個(gè)語(yǔ)文老師。

那年夏天，她教的班里兩個(gè)男孩發(fā)生口角。一個(gè)頭都被打爛了。萬(wàn)芳把其中有錯(cuò)的那個(gè)男孩狠狠批評(píng)了一頓，牛高馬大的男孩不僅不認(rèn)錯(cuò)，還拿眼瞪她。惱怒之下，性格倔強(qiáng)的萬(wàn)芳舉起右手扇了過(guò)去。

二十世紀(jì)八十年代農(nóng)村學(xué)校里，老師打?qū)W生不說(shuō)是家常便飯，實(shí)在是也不鮮見(jiàn)。萬(wàn)芳平時(shí)并不怎么體罰學(xué)生。但那天，男孩的不屑和挑釁激怒了萬(wàn)芳。這孩子之前就因?yàn)槠圬?fù)同學(xué)等錯(cuò)誤挨過(guò)幾個(gè)老師的訓(xùn)斥，屁股、手、臉上，也沒(méi)少挨過(guò)體育老師的巴掌。但都沒(méi)啥事。人要倒霉了，喝涼水都塞牙縫，萬(wàn)芳一個(gè)巴掌揮過(guò)去，碰巧那孩子梗了下脖子，結(jié)果萬(wàn)芳的小指尖就從他的眼睛上劃拉了過(guò)去。孩子回家后，眼睛就充血了，一只眼睛紅紅的，家長(zhǎng)拿著鐵锨找來(lái)了……

事情鬧得很大，校長(zhǎng)也跟著又是處分又是檢查。萬(wàn)芳只好辭了工作。離開(kāi)學(xué)校后，她先是找了家工廠上班，后來(lái)離開(kāi)工廠又學(xué)了裁縫、賣(mài)衣服——掙了點(diǎn)兒錢(qián)，幾年前跟著親戚把錢(qián)放了高利貸，最終，錢(qián)打了水漂。病了一場(chǎng)后，去年，四十三歲的她，開(kāi)了這家馕店。

磕磕絆絆地活到了中年，就像擺在這案板上大小筋道相似的面劑子，她也和所有的中年人一模一樣了：只想踏踏實(shí)實(shí)地掙點(diǎn)兒錢(qián)，讓生活再好一點(diǎn)兒。做生意要和各種人打交道套近乎，察言觀色，必要時(shí)，甜言蜜語(yǔ)甚至作揖打躬也是難免的。萬(wàn)芳是個(gè)倔性子，也為此吃過(guò)不少虧。對(duì)開(kāi)馕店，家里人還是不抱希望，丈夫也是失去了耐心般冷嘲熱諷過(guò)。

少頃，醒好的面差不多就能進(jìn)行開(kāi)馕環(huán)節(jié)了。“開(kāi)馕”就是把面團(tuán)壓平，再用車(chē)轱轆一樣的搟面杖搟，讓中間變薄，成形后用馕戳子打上花紋。馕戳子是依薩克爺爺用杏樹(shù)木頭做的，上面的花紋是老人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒手繪出來(lái)的。這么多年，依薩克一直帶在身邊。等面開(kāi)好了，往上一戳，面就好看了。是幾個(gè)巴旦木花瓣的花紋，“像是穿了漂亮的衣服?！币浪_克說(shuō)。別家馕店的馕戳子都是市場(chǎng)上買(mǎi)的，圓環(huán)的花紋千篇一律。上次，一個(gè)米粉店老板在微信說(shuō)她家的馕太干了。萬(wàn)芳微信上看了馕，說(shuō)根本就不是她的馕。她拍了店里的馕給米粉店老板看，一比較馕上面的花紋，他才知道冤枉萬(wàn)芳了。

馕坑熱了。依薩克拿起馕托，托住開(kāi)好的馕，沾了拌好的皮牙子和芝麻，俯身向馕坑，把馕一個(gè)個(gè)貼在馕坑四周壁上。貼滿后，間隔幾分鐘翻一次。一會(huì)兒，香味就溢出來(lái)了。面加了皮牙子、芝麻、清油，簡(jiǎn)單的幾樣?xùn)|西，經(jīng)過(guò)火烤，散發(fā)出讓人們腿走不動(dòng)的味道。依薩克說(shuō)他爺爺以前常會(huì)對(duì)著新烤的馕贊美，哈斯也提，哈斯也提（維吾爾語(yǔ)語(yǔ)“神奇”的意思）。爺爺?shù)囊馑际牵问莻€(gè)神奇的食物。

街上行人多了起來(lái)。路過(guò)的人很快從清冽的空氣里捕捉到新馕的香味。沒(méi)幾個(gè)人能拒絕得了新烤好的馕。熱馕是最好吃的。馕不吃熱的，還是馕嗎？新疆人都是這樣想的。沒(méi)吃早餐的人都會(huì)選擇皮牙子馕。咬一口熱馕，身子也熱乎了。有的馕跟著人去了對(duì)面2路、4路公共汽車(chē)站，有的去了學(xué)校、政府、菜市場(chǎng)、建筑工地——馕香味是新疆城市的標(biāo)配。

為了開(kāi)好馕店，從選材，到馕坑，到干活兒的師傅，萬(wàn)芳都是用了心的。面點(diǎn)師傅也是精心挑選的。她是寧夏來(lái)的女人，三十多歲，據(jù)說(shuō)六七歲就跟著大人學(xué)揉面了。女人干活兒實(shí)在，不惜力，揉面能兩手同時(shí)開(kāi)工。面的筋骨也拿捏得好。每袋子面整整開(kāi)出一百三十三個(gè)皮牙子馕，重量相差無(wú)幾，依薩克能做到，寧夏女人也能做到。

依薩克上初中后就幫著家里打馕了。生意好時(shí)每天五袋子面，好多年了，爺孫三人打的馕“快有塔里木河那么長(zhǎng)了”。依薩克比畫(huà)時(shí)總學(xué)著他爺爺?shù)臉幼?，一條胳膊向后甩去，用來(lái)表示塔里木河那么長(zhǎng)。

依薩克一開(kāi)始沒(méi)那么乖的。馕店才開(kāi)業(yè)時(shí)，每天都有兩千多的收入。他一得意就耍威風(fēng)了：早晨也不按時(shí)來(lái)了，宿舍和別人吵架——直到后來(lái)有一次，看到萬(wàn)芳那因?yàn)檐?chē)禍殘疾的老公，還有她老公醉酒后罵罵咧咧的樣子——從那天起，他干什么都替店里的生意考慮，為萬(wàn)芳著想。他知道老板是個(gè)好人，是個(gè)有毅力的女人。萬(wàn)芳姐“太老到（厲害）了”?！坝幸懔Φ娜耍軓氖牙镎页鰧殎?lái)?！睜敔敾钪鴷r(shí)告訴他。

萬(wàn)芳一閑下來(lái)，依薩克就姐姐姐姐地和她說(shuō)話。他說(shuō)，馕又不說(shuō)話，我要和姐姐多說(shuō)話。依薩克想把普通話說(shuō)得再好一些。

萬(wàn)芳當(dāng)過(guò)老師，知道咋樣由淺入深地教。依薩克學(xué)得也快，微信里之前只發(fā)個(gè)圖片，現(xiàn)在可以編幾句話?！扳巍弊止P畫(huà)那么多，他現(xiàn)在能寫(xiě)得很熟練。

打包好50個(gè)馕，萬(wàn)芳去“李記米粉店”送馕。回來(lái)時(shí)順便給依薩克買(mǎi)了一盒創(chuàng)可貼。馕坑溫度高，往馕坑送馕，依薩克的胳膊一不小心就會(huì)被燙傷。依薩克不讓她買(mǎi)，說(shuō)：“姐姐，這個(gè)嘛，不要，燙傷了，后天嘛，就好了，好了嘛，又燙壞了。”他的意思是讓萬(wàn)芳不要再為他花錢(qián)。萬(wàn)芳學(xué)著他說(shuō)：“錢(qián)花完了嘛，咱們?cè)賿辍！彼蛩阍谔詫毶辖o他買(mǎi)副防曬用的冰袖護(hù)他的胳膊，不過(guò)，依薩克很臭美，萬(wàn)芳有點(diǎn)擔(dān)心他不戴。

之前是三個(gè)人，沒(méi)那么忙，打出幾坑馕后，依薩克會(huì)休息十幾分鐘。休息的時(shí)候，除了玩手機(jī)，依薩克就對(duì)著兩個(gè)姐姐說(shuō)話。他最?lèi)?ài)說(shuō)的是女朋友、南方和他小時(shí)候的事兒?！芭笥咽莻€(gè)讓我感動(dòng)的人?！彼f(shuō)。他們?cè)诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。女朋友在烏魯木齊市一所職業(yè)學(xué)校幼師專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。女朋友條件太好了，但她從來(lái)不小看他。每次說(shuō)起這個(gè)，依薩克眼里都是甜蜜。他倆商量好了，等錢(qián)掙夠了，就去深圳。深圳，依薩克待過(guò)一段時(shí)間，他喜歡那個(gè)城市。那個(gè)城市很洋氣，依薩克喜歡音樂(lè)。在深圳上班時(shí)，他在一個(gè)歌廳學(xué)會(huì)了DJ。他的夢(mèng)想是開(kāi)個(gè)酒吧。酒吧，帶音樂(lè)那種。說(shuō)著他扭起身子。他甚至想好了酒吧的名字。萬(wàn)芳叫他小王子，說(shuō)他像外國(guó)電影里的王子。他很喜歡這個(gè)名字。就叫“小王子”酒吧。說(shuō)到盡興時(shí)，手舞足蹈起來(lái)。那意氣風(fēng)發(fā)的樣子，讓萬(wàn)芳想起了年輕時(shí)的自己。

年輕時(shí)，以為活著是件漫長(zhǎng)的事兒，她想著有一天會(huì)離開(kāi)村子，去一個(gè)陌生的城市。比如，去內(nèi)地哪個(gè)城市，找一個(gè)帥氣的男人，穿美麗的裙子在海邊吹風(fēng)——像當(dāng)時(shí)看的瓊瑤書(shū)里的某個(gè)畫(huà)面。后來(lái)嫁給丈夫，算是離開(kāi)了村子。然后，其他夢(mèng)想呢，個(gè)個(gè)和現(xiàn)實(shí)分道揚(yáng)鑣，消失得好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。她早就不再想什么遠(yuǎn)方，只想著家里人身體都健康，都平安，家里有余錢(qián)——依薩克要是問(wèn)起她以前的事，她就會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，年輕時(shí)候也教過(guò)一個(gè)像他這么調(diào)皮的學(xué)生。

面點(diǎn)師傅請(qǐng)假后，缺了一個(gè)勞力，馕打完之前，兩個(gè)人得一直不停地干。累得連話也不想多說(shuō)。

萬(wàn)芳注意到依薩克今天臉色不好，笑著說(shuō)：“小王子，今天臉不好看呀！”依薩克是有點(diǎn)兒沮喪，他干了件可笑的事：20號(hào)考駕照最后一門(mén)，他滿以為自己能過(guò)，就在前一天買(mǎi)了輛二手車(chē)?？傻诙炜荚嚢l(fā)揮得不好，竟然沒(méi)考過(guò)去。再考就到1月中旬了。他原本想著年底開(kāi)著車(chē)和女朋友去紅山上跨年——紅山上面年年都有跨年的演出活動(dòng)——這是他們第一次在一起跨年，他們計(jì)劃過(guò)好多次?，F(xiàn)在沒(méi)考過(guò)去，有車(chē)也開(kāi)不了。元旦跨年的計(jì)劃咋辦？他多想和女朋友一起跨年呀！

女朋友剛才微信里說(shuō)快放假了。也問(wèn)跨年的事呢。他不知道咋回復(fù)女朋友，女朋友聽(tīng)上去心情很好，他越發(fā)不好意思說(shuō)了——萬(wàn)芳理解他的沮喪，但讓他給女朋友說(shuō)實(shí)話。“古麗會(huì)原諒你的，她是個(gè)好女孩?！比f(wàn)芳說(shuō)。

依薩克還在猶豫，他想滿足女朋友的心愿。“辦法會(huì)有的，”萬(wàn)芳說(shuō)，“你嘛，不高興，馕坑嘛，就不高興。馕嘛，就不好吃?！比f(wàn)芳不開(kāi)心的時(shí)候，依薩克就是這樣逗她的。

中午時(shí)候，外面飄起了雪花，是比白砂糖大點(diǎn)兒的雪粒。落到臉上，有輕微的針刺感。萬(wàn)芳恍然想起，去年此時(shí)，雪也是從白天下到夜晚。父親二十多年前去世后頭七的日子也是冬至。那天也下了一天一夜的雪。那年，最疼愛(ài)她的父親走了。為了父親死之前能看到她結(jié)婚成家，她和認(rèn)識(shí)一個(gè)多月的男人結(jié)了婚。結(jié)完婚沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，父親就走了。她后悔結(jié)婚了。想離婚的時(shí)候懷孕了——那個(gè)冬至的大雪似乎埋葬了她所有的希望和好運(yùn)。

馕快打完了，案板上堆滿了皮牙子馕、窩窩馕。馕店的每一個(gè)角落都有著好聞的馕香味。中午，辣子馕賣(mài)得快。萬(wàn)芳的辣子馕用了新疆最好的辣醬，辣子又多又香，吃起來(lái)很過(guò)癮。附近學(xué)生、對(duì)面商場(chǎng)的員工買(mǎi)了配奶茶喝，就算解決了一頓午飯。

依薩克的午飯是美團(tuán)上訂的。飯送來(lái)后，依薩克聽(tīng)著歌吃飯。萬(wàn)芳要回一趟家，準(zhǔn)備女兒的晚飯，之后還要睡會(huì)兒午覺(jué)。沒(méi)有午覺(jué)，萬(wàn)芳很難撐到晚上。

車(chē)打著，熱車(chē)的工夫，萬(wàn)芳想起寧夏女人：請(qǐng)假一周了，還沒(méi)消息，也不知道她家里誰(shuí)病了。要不要再打個(gè)電話問(wèn)候一下？她猶豫著。接著想到了女人一家四口租住的那間窄小黑暗的房子。又想到了要給她和依薩克加工資的事。明年吧！她想，明年給他倆再加一點(diǎn)兒。她下定決心。

車(chē)熱好，她一點(diǎn)點(diǎn)地從停滿車(chē)輛的門(mén)口把車(chē)倒出去。車(chē)輪壓過(guò)冰面覆蓋的地方，發(fā)出冰層折斷的咔嚓聲。

路上才鋪了芝麻馕那么厚的雪，清雪機(jī)就開(kāi)始作業(yè)。有的雪還未落到地面就被清走。半個(gè)城市都響徹著清雪機(jī)的嗡嗡聲，好像千萬(wàn)片雪花匯合時(shí)發(fā)出的碰撞聲。

下午一進(jìn)店里，依薩克就湊過(guò)來(lái)說(shuō)話。太開(kāi)心，又急于表達(dá)，說(shuō)得有點(diǎn)兒結(jié)巴。意思是，剛才有個(gè)人買(mǎi)走了好多皮牙子馕，說(shuō)我們馕好。萬(wàn)芳其實(shí)已經(jīng)明白了，但依薩克堅(jiān)持要說(shuō)得再清楚一些：那人還訂了三十個(gè)馕，明天一早來(lái)取，要寄給國(guó)外的朋友。“想得要命。”依薩克學(xué)那人說(shuō)話。依薩克的情緒感染著萬(wàn)芳，記起前天也有一個(gè)老顧客訂了二十個(gè)馕，說(shuō)春節(jié)前要寄到國(guó)外去。女兒在國(guó)外，孩子回不來(lái)，想吃家鄉(xiāng)的馕。她自語(yǔ)般咕噥著：“連當(dāng)了洋人的人也想馕呢，這生意能差嗎？”“我爺爺就說(shuō)了，一個(gè)新疆人走得再遠(yuǎn)，都會(huì)想起馕的味道。”萬(wàn)芳蹺起大拇指說(shuō)：“哈斯也提，哈斯也提?！比f(wàn)芳聽(tīng)依薩克講過(guò)許多爺爺?shù)墓适隆Ｃ棵靠倳?huì)讓萬(wàn)芳想起爸爸。

萬(wàn)芳用紗布蓋了剩下的馕。在依薩克家鄉(xiāng)，馕從來(lái)不蓋，干馕濕馕都有自己的命運(yùn)，像人一樣?！澳銈兂抢锶搜缆?，不行。”怕馕干了不好賣(mài)，依薩克現(xiàn)在默認(rèn)了蓋紗布的做法。

萬(wàn)芳又提了兩袋子馕。她要去一個(gè)快餐店結(jié)賬。這家快餐店對(duì)馕的要求高，本來(lái)要的是二百個(gè)馕，后街新開(kāi)的那家馕店找了熟人把訂單數(shù)量截了一半。生氣也罷，已成事實(shí)。年底了，欠著一萬(wàn)多塊錢(qián)遲遲不給。說(shuō)好的年底結(jié)賬，她計(jì)劃今天去要一趟。

快餐店在城北沙河路。雪持續(xù)下著，霧蒙蒙的，無(wú)法朝前邊看得更遠(yuǎn)。路上行人不多，都是急匆匆的腳步，低頭避著撲面的雪。剛剛清完雪的路面又鋪了層雪。車(chē)開(kāi)過(guò)去時(shí)，兩旁的雪像浪花一樣翻滾到兩邊。

到了快餐店，老板不在，她去找財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人。據(jù)說(shuō)是他家準(zhǔn)兒媳婦。她坐在柜臺(tái)邊高腳凳上，是個(gè)眉眼秀麗的年輕女孩，一只腿伸直了支在地上，上身是個(gè)蕾絲質(zhì)地的襯衣套著坎肩式的貂皮馬甲，黑色的九分褲下露著白凈的腳踝。女孩感冒了，正捂著嘴打噴嚏。萬(wàn)芳年輕時(shí)還不流行露腳踝，但三九天露著脖子是常有的事。等知道冬天捂住了脖子就相當(dāng)于吃了一味中藥的保健知識(shí)時(shí)，身體已經(jīng)走下坡了。萬(wàn)芳怕傳染，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，慈聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“感冒了這樣穿可不好?！迸⑻鹧燮沉巳f(wàn)芳一眼，說(shuō)：“你們那都是舊一套?！比f(wàn)芳閉了嘴，頓了下，表達(dá)了來(lái)意。話還沒(méi)說(shuō)完，女孩就說(shuō)：“你也太著急了吧，我們家這么大店不會(huì)欠你們家的?！闭f(shuō)完，繼續(xù)擰著鼻子收拾鼻涕，一只手敲著計(jì)算器，手上的鉆戒在計(jì)算器上跳來(lái)跳去。被年輕女孩搶白，萬(wàn)芳一時(shí)怔住?！般@戒”并沒(méi)有停下的意思，好像眼前沒(méi)她這個(gè)人。高腳凳下，穿得鼓鼓囊囊的萬(wàn)芳一動(dòng)不動(dòng)的樣子像被罰站的學(xué)生。女孩臉上也長(zhǎng)了好幾顆青春痘。她估摸著女孩其實(shí)比女兒大不了幾歲。萬(wàn)芳忍住了怒氣。這家快餐店雖說(shuō)現(xiàn)在把單子一半給了別人家做，但她相信，有一天他們家會(huì)回頭的。她看見(jiàn)過(guò)那家的馕，烤得不好，面和得也不行?，F(xiàn)在不是和這個(gè)黃毛丫頭一般見(jiàn)識(shí)的時(shí)候。她安慰著自己。

出了門(mén)，寒意帶著樹(shù)梢上的雪末子襲來(lái)。每一粒雪末都帶著一股寒風(fēng)，幾粒雪末子吹進(jìn)了脖子里，讓萬(wàn)芳打了個(gè)冷戰(zhàn)后，融化在她身上。

她又去了另一家。這家也是快餐店，主打新疆特色餐飲。品種多、味道夠辣夠麻，許多人都喜歡，最近又在搞買(mǎi)贈(zèng)活動(dòng)，生意很是火爆，門(mén)前闊大的空地天天停滿了車(chē)。

管事的人在后堂。經(jīng)人指點(diǎn)，繞過(guò)高聲喧嘩的大廳，她往后堂走去?；舻难┧?、日積月累的油膩，腳下越來(lái)越黏濕，她踮著腳走。路過(guò)衛(wèi)生間，一只大桶在門(mén)口放著，蓋子半蓋著，她掃了一眼，是膠一樣黏稠的油。聯(lián)想到電視上曝光的畫(huà)面，她腦子里蹦出“地溝油”三個(gè)字。

找到那個(gè)身形像撲克牌一樣又矮又胖的女人時(shí)，她正在指揮后堂的人干活兒，炒菜的和面的洗菜的烤東西的——每個(gè)人都在她的視線中。除了指揮別人，她也不時(shí)擼起袖子幫忙翻幾下菜、端個(gè)盤(pán)子?？匆?jiàn)萬(wàn)芳，臉就繃緊了，說(shuō)：“我們家的賬還沒(méi)結(jié)呢，結(jié)了再給你，再說(shuō)這事我也管不了，你找我們老板去?！?/p>

“那你們老板電話給一下。”萬(wàn)芳說(shuō)。

“我不知道，他才換了電話?！迸嗣娌桓纳卣f(shuō)著話，一刻不停地忙活著，從旁邊袋子倒出一堆香菇，又從水槽邊抓過(guò)一把菜。因?yàn)槿f(wàn)芳站在那里，她還得繞著走，眼神里有了不耐煩。

誰(shuí)信呢，她這身份哪有不知道老板電話的。但萬(wàn)芳又不能立即就說(shuō)破。有個(gè)人從剛才那桶油里挖出來(lái)一勺油小跑著，經(jīng)過(guò)萬(wàn)芳身邊，她本能地向后躲了下。目光又跟著那勺油過(guò)去。油被塞到案板上的瓶子里，案板上摞了好多馕，他用刷子蘸了油一下一下抹在馕上面。萬(wàn)芳知道，那是要加工烤馕。抹好油，涂上辣子孜然鹽拌成的作料，在電爐子上烤。像烤烤肉那樣旋轉(zhuǎn)著烤?？镜糜凸饨瘘S了就送到顧客面前。辣子、孜然、鹽和油會(huì)讓馕變得口感香辣濃烈。吃起來(lái)很過(guò)癮。許多人都喜歡這樣吃。萬(wàn)芳身體好時(shí)也喜歡吃。

見(jiàn)她發(fā)怔，那女人說(shuō)：“你不用等了，等有了就告訴你。我們也夠照顧你家生意了，別人家都想和我們合作呢，你先走吧！”說(shuō)完自顧自忙起來(lái)。萬(wàn)芳知道自己該走開(kāi)，身子卻沒(méi)動(dòng)彈，原地僵立著。不能就這么白白來(lái)一趟吧，總得說(shuō)些什么吧！羞恥、氣憤，還有一點(diǎn)兒倔強(qiáng)此時(shí)攫住了她的心?！斑B個(gè)電話都沒(méi)有，那你是吃屎的嗎？你這樣的人能把店管理好才怪，你看看這后堂像垃圾場(chǎng)一樣。真惡心！”馕在電爐里翻滾著，油發(fā)出嗞嗞聲，那是每一粒油分子加倍向馕里層滲去發(fā)出的聲音。擠到嘴邊震蕩著嘴唇哆嗦起來(lái)的話終于還是被她咽了回去。

女人的手機(jī)響了，接著電話出了后堂。剩下萬(wàn)芳木頭一般戳在后堂中間。洗菜切菜和面的人都扭頭看她。有戴口罩的，也有沒(méi)戴口罩的。木然、同情，還有假裝不經(jīng)意地瞥上一眼的。

還能怎么辦，她只得向門(mén)口走去。忽然，她一個(gè)激靈，猛地想起，剛才看她的人里，有一雙眼睛透著一絲慌張。她回轉(zhuǎn)身尋找。那人在盤(pán)面。把面拉得手指粗后一圈一圈盤(pán)在碟子里，用油浸著。是做拌面用的。和面的人是背影，還戴著口罩，但一切都是她熟悉的：粗黑濃密的頭發(fā)用黑色的大卡子盤(pán)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，耳朵上戴著老氣的金耳環(huán)，腰粗粗的，手指頭也短粗，一看就是下過(guò)苦力的女人。就是她的面點(diǎn)師傅。她才恍然明白：怪不得這幾天打電話過(guò)去不接，微信上問(wèn)她也不回復(fù)。

為什么，為什么……萬(wàn)芳身體里充滿了疑問(wèn)和憤怒?？諝饫锔鞣N炒菜和燒烤的味道熏得她喘不過(guò)氣來(lái)。她快要爆裂了。她克制著，任憑半空里飛舞的油煙降到身上。

萬(wàn)芳扶著墻，踉蹌著出來(lái)。

周?chē)桥d致盎然的吃客，有個(gè)母親為了讓對(duì)面的孩子好好吃飯，站起身子，將一張失去耐心的臉湊到孩子面前大聲重復(fù)著命令。孩子叛逆著，女人也不妥協(xié)，一聲尖叫，驚得兩腿發(fā)軟的萬(wàn)芳差點(diǎn)兒癱在他們身邊。

爬上車(chē)，她重重地坐在車(chē)位上，用手捋著胸口。心臟突突突地跳著，雙手也跟著顫抖。醫(yī)生說(shuō)她以后要避免動(dòng)肝火，每天最好能大笑一次。不要說(shuō)大笑，微笑多半也是故意笑給顧客的。她一直想問(wèn)老中醫(yī)，沒(méi)有能大笑一頓的事兒，假裝大笑的樣子行不行。

所有不順忽然涌上心頭，分明只有哭一場(chǎng)才能平靜下來(lái)。

電話響了。是丈夫打來(lái)的。她想罵人，罵快餐店的胖女人，罵背信棄義的面點(diǎn)師傅，也罵不會(huì)操心出力的丈夫。她必須發(fā)泄一下。只說(shuō)了一句，那邊男人壓低聲音說(shuō)，老婆，廠子還有個(gè)會(huì)要開(kāi)，回去再說(shuō)。原來(lái)是他要加班，給她打招呼的。

她只好掛了電話。也許聽(tīng)出了萬(wàn)芳的氣憤，丈夫罕見(jiàn)地喊了她一次“老婆”，這兩個(gè)字讓她的情緒似好了些。身體還未完全平靜，她趴在方向盤(pán)上，四肢放松下來(lái)。

車(chē)正對(duì)著快餐店的窗戶。落地窗附著淺淺的冰花，透出淡黃色的窗簾，風(fēng)鈴般的水晶燈，還有干凈別致的衣服、精致的妝容——有人舉著酒杯在說(shuō)話。她能猜到那些人碰杯子之前的話，句式一般是：2020年就要過(guò)去了，祝愿我們新的一年……

她和丈夫已經(jīng)很久沒(méi)在一起出來(lái)吃過(guò)飯了。除了過(guò)年，她基本沒(méi)有休過(guò)假期。如果像別人那樣有富余的金錢(qián)和時(shí)間，吃一堆地溝油也是開(kāi)心的吧！

天色更加暗了，不知什么時(shí)候，中午白砂糖似的雪粒變成羽絨樣的了。漫天里飄呀飄，像一個(gè)好脾氣的老人，輕手輕腳地來(lái)?yè)肀澜?。萬(wàn)芳的心柔軟下來(lái)，趴在方向盤(pán)上看著雪。居然從來(lái)沒(méi)有這樣仔細(xì)看過(guò)雪。她發(fā)著呆。

朋友圈里都是餃子，到處是“冬至吉祥”“新年快樂(lè)”的祝福。有人曬新堆的雪人，有人曬雪景，還有人回憶以前冬至日子里的快樂(lè)。下雪的世界多么詩(shī)意和浪漫。女兒小時(shí)，他們還在下雪時(shí)堆過(guò)雪人，拍過(guò)照。那會(huì)兒……她嘆了口氣，想起年輕時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的幸福。真快呀！又是新的一年，2021年，小時(shí)候覺(jué)得那么遙遠(yuǎn)的年份，就要來(lái)了。

身心都鎮(zhèn)定了，她發(fā)動(dòng)車(chē)。要去弟弟家。行動(dòng)不便的母親二十多年來(lái)都在弟弟家住，她一直深感歉意，每次都買(mǎi)些東西過(guò)去，也會(huì)提幾個(gè)馕過(guò)去。這次也是。

母親和弟媳婦正在包餃子。侄子撲過(guò)來(lái)抱住她的腿，她蹲下來(lái)?yè)ё『⒆?。兩歲的孩子忽然說(shuō)，姑媽身上有餃子。原來(lái)是她身上濃重的皮牙子味的緣故，大家哈哈笑了一通。弟媳婦的親戚開(kāi)過(guò)飯館，她把重新找面點(diǎn)師傅的事情給弟媳婦說(shuō)了。想起之前還把孩子不穿的衣服和一口鍋給過(guò)這女人，一家人免不了罵這女人忘恩負(fù)義，又集體奚落了萬(wàn)芳的傻。還讓萬(wàn)芳拿出合同去告她。弄得萬(wàn)芳還得解釋寧夏女人家太可憐，娃娃多，大約那邊工資高等等之類(lèi)的話。

趕著回店，她顧不上吃餃子，母親裝了一盒讓她拿上。

回到馕店，依薩克對(duì)著門(mén)外正吹著口琴。依薩克吹的是《泰坦尼克號(hào)》的主題曲。剛才在朋友圈里，他又發(fā)了那張?jiān)趦?nèi)地打工時(shí)的照片：他戴了格子鴨舌帽站在吧臺(tái)邊，神采奕奕地微笑著。依薩克發(fā)過(guò)好多次這張照片。依薩克說(shuō)，那是他在鼓勵(lì)自己：不要忘了自己的夢(mèng)想。除了照片，依薩克還寫(xiě)了幾個(gè)字：冬至吉祥！她點(diǎn)了個(gè)贊。

萬(wàn)芳想好了，等會(huì)兒告訴依薩克她想的辦法，就是實(shí)現(xiàn)年底他和女朋友一起跨年的辦法：她開(kāi)車(chē)去接他女朋友，再拉上丈夫和孩子，他們一起去跨年。聽(tīng)說(shuō)，今年紅山上有冰雕展。女兒都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的冰雕呢。

案板上還剩下十幾個(gè)窩窩馕。加入了更多的清油、牛奶，碗口大的窩窩馕個(gè)個(gè)金黃，散發(fā)著安詳溫暖的光澤。幾個(gè)零星的晚歸人停下急匆匆的腳步倒回來(lái)買(mǎi)馕。下雪的日子里，有碗熱熱的奶茶，配著松軟甜香的窩窩馕，該多愜意呀！

馕坑尚有余溫，萬(wàn)芳把餃子放在馕坑旁，拿了碗裝了辣子，倒了醋，找出兩雙筷子。她等依薩克吹完和他一起吃餃子。

門(mén)口，幾個(gè)穿著校服的學(xué)生推搡著打鬧著。一個(gè)男孩哈哈哈地仰頭笑著，響聲很亮，路燈金黃色的光線下，張開(kāi)的嘴哈出一股股白煙，有雪花掉進(jìn)他嘴里。

一輛公交車(chē)帶走了許多人，對(duì)面的車(chē)站一下空了。行人漸漸地少了，而半空里亮了的窗戶一盞盞地密集起來(lái)。

雪一直在下，簌簌簌，簌簌簌，好似一場(chǎng)漫長(zhǎng)的訴說(shuō)。雪花絨毛一樣地落到了高樓上、樹(shù)梢上，也落到了平房上、巷道里——馬路上，路燈黃色的光連成了一片，看上去，整個(gè)世界仿佛也是一個(gè)正在加熱的大馕坑。

這將是一年中黑夜最長(zhǎng)的一天。不過(guò)，也沒(méi)什么，萬(wàn)芳想，因?yàn)?，從明天開(kāi)始，白晝將一天天變長(zhǎng)。