朱 羽

內(nèi)容提要：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》是廣西作家李約熱兩年下鄉(xiāng)扶貧經(jīng)歷的產(chǎn)物。但它不是一部一般意義上的主旋律作品，而是一個(gè)帶有自我反思特質(zhì)的文本，顯示出了當(dāng)代文學(xué)從內(nèi)部產(chǎn)生改變的可能性。從《涂滿油漆的村莊》《我是惡人》到《人間消息》，李約熱的寫作所呈現(xiàn)出的詼諧中帶憂傷的特點(diǎn)實(shí)則是當(dāng)代中國歷史經(jīng)驗(yàn)與寫作經(jīng)驗(yàn)的矛盾的折射，悲憫地注目于“人間消息”終究無法避免寫作上的“虛弱”與“倦意”。呈現(xiàn)“再嵌入”特征的扶貧工作卻使李約熱真實(shí)地接觸到了“人臉上的晨昏”。通過對(duì)比閱讀《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》與作者之前的創(chuàng)作，恢復(fù)出《李作家和他的朋友》諸篇章先后生成的順序，李約熱“野蠻”糾正自己所書寫的“人間消息”的軌跡亦清晰地展示了出來。書寫真實(shí)的鄉(xiāng)村他者的難題在此得到了解決，寫作者與書寫對(duì)象之間的情感關(guān)系也得到了重建。李約熱的道路為再造當(dāng)代文學(xué)提供了積極的啟示。

一 從“虛弱”與“倦意”再出發(fā)：“李作家”的“下鄉(xiāng)”／“嵌入”

“一個(gè)人進(jìn)村，確實(shí)不方便，語言不通，狗又多。李作家第一次到八度屯，有村主任漢井陪同，負(fù)責(zé)翻譯和趕狗。之后李作家再去八度，就沒有這個(gè)‘待遇’了?！?李約熱：《八度屯》，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海文藝出版社2021年版，第2頁。這部中篇小說最初發(fā)表于《江南》2021年第1期。后同不贅。這是廣西壯族作家李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》開篇頭一句，“作家”的身份、“進(jìn)村”所遭遇的困境，以及“趕狗”這一十分形象的場面，營造出了些許詼諧感。它仿佛是處在李約熱小說敘事延長線上的一句話2見秦萬里為《涂滿油漆的村莊》所寫的序言——《初識(shí)李約熱》：“他的敘述比較放松，比較隨意，甚至經(jīng)常會(huì)將一種淡淡的詼諧，隱藏在字里行間?！薄锻繚M油漆的村莊》，作家出版社2008年版，“序”第2頁。，依稀有著所謂“飛翔式敘事”——“當(dāng)代小說”所熟練運(yùn)用的“饒舌、調(diào)侃與反諷”——的影子。3“飛翔式敘事”是郜元寶對(duì)于1980年代中期以后某種當(dāng)代小說敘事特征的概括：“和現(xiàn)實(shí)地面保持一段距離的飛翔式敘事，前提是主體必須隱身局外，不肯公然與敘事對(duì)象同其憂樂，因此其基本姿態(tài)和語調(diào)必然是反抒情，是冷嘲、饒舌、調(diào)侃與反諷?！痹谒磥恚罴s熱的小說最初體現(xiàn)過此種特征但很快便回歸了冷靜的寫實(shí)。但關(guān)于“冷靜的寫實(shí)”這一判斷似乎可以再加討論。郜元寶：《“野馬鎮(zhèn)”消息——李約熱小說札記》，《南方文壇》2018年第3期。不過，這句話及隨后的故事卻有著可以清晰還原出來的現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)。

《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》是李約熱2018年3月至2020年初在廣西崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村參加扶貧工作的“副產(chǎn)品”。之所以如此說，是因?yàn)樗斑@一回不是為了寫才來”4李約熱：《我曾穿過“百家衣”——〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。，而是頗有些意外地以“忙”的身姿——擔(dān)任第一書記——“真正進(jìn)入人群”5李約熱：《到鄉(xiāng)下吹吹風(fēng)》，《江南》2019年第4期。：“控輟保學(xué)，給貧困戶發(fā)放各種獎(jiǎng)補(bǔ)，填扶貧手冊，釘扶貧聯(lián)系卡，查看搬遷移民戶到新家的入住率，等等，每一樣工作，都需要進(jìn)村入戶?！?李約熱：《到鄉(xiāng)下吹吹風(fēng)》，《江南》2019年第4期。套用一個(gè)概念，李約熱參與“精準(zhǔn)扶貧”工作可以算作一種“再嵌入”，用更具中國氣派的話說便是“深入生活”。這并沒有那么玄奧，只是曾經(jīng)革命文藝工作展開的基本方式之一，“它必須以深度介入基層工作為前提，學(xué)會(huì)走‘群眾路線’、做群眾工作，從日常、細(xì)瑣的工作所帶出的人情事理、互動(dòng)狀態(tài)中，內(nèi)在體認(rèn)民眾的精神、情感、行為、訴求，形成新的群眾理解和新的社會(huì)感”1程凱：《社會(huì)史視野與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)價(jià)值》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第5期。。正是在作家“進(jìn)村”、下鄉(xiāng)、“再嵌入”的意義上，李約熱不經(jīng)意間呼應(yīng)了那些曾經(jīng)為土改、合作化運(yùn)動(dòng)賦形的革命文藝工作者。這也使《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》在“客觀上”匯入了一個(gè)看似早已被動(dòng)搖的“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)：一種并不過分強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與想象地位的傳統(tǒng)，一種努力使文學(xué)向“外部”開放乃至使之成為“鏡子”的傳統(tǒng)，一種“小說”所創(chuàng)造的“典型”與真實(shí)的“原型”相聯(lián)通的傳統(tǒng)，一種認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活是“唯一的最廣大的最豐富的源泉”2毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第861頁。后同不贅。的傳統(tǒng)?！独钭骷液退泥l(xiāng)村朋友》不是一部非虛構(gòu)作品，但也不是一部刻意對(duì)“現(xiàn)實(shí)”加以變形、對(duì)“人物”進(jìn)行主觀形塑的“虛構(gòu)”作品。書的初版封面上赫然印著李約熱筆下四位原型人物的“人臉”——這是作家經(jīng)他們同意采取的設(shè)計(jì)3來自我對(duì)于李約熱2021年12月10日參與“慢書房”直播活動(dòng)時(shí)發(fā)言的記錄。具體直播信息見https://mp.weixin.qq.com/s/u53T-_8T4jgbHhgrENjkSw。，這似乎暗示李約熱重獲了某種看起來有些“天真”的文學(xué)觀：以小說的名義來進(jìn)行“記錄”。4李約熱：《大地在波動(dòng)》，《江南》2021年第1期。

但是，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》的誕生還潛藏著另一個(gè)秘密。李約熱之所以“主動(dòng)”5李約熱曾介紹過自己答應(yīng)“下鄉(xiāng)”的整個(gè)過程，可供參考，見李約熱《到鄉(xiāng)下吹吹風(fēng)》，《江南》2019年第4期。下鄉(xiāng)參加“扶貧”工作，也是出于對(duì)自身狀態(tài)、特別是“寫作”狀況不滿。“李作家”下鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)在小說里一覽無余：“眼下，他衣食無憂，覺得自己已經(jīng)是人生的贏家，看什么都順眼……這種狀態(tài)下的人，很容易自己找‘賤’?！撤N不安分的基因在體內(nèi)蘇醒，跟組織的需要沒關(guān)系，跟?！恋男≌f沒關(guān)系，甚至跟要去的地方到底是廢墟還是風(fēng)景區(qū)都沒關(guān)系。李作家想一切清零，讓鄉(xiāng)間的人和事填滿自己。”6李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第8頁。另一方面，李約熱在下鄉(xiāng)一年之后曾經(jīng)寫下如下文字（后經(jīng)修改作為“代后記”收入《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》一書）：“心有不甘?！强吹靡娪终f不出，或者說看不見，又猜不準(zhǔn)，著急、上火、六神無主，卻又漫不經(jīng)心，就是窒息，也要面帶微笑裝鎮(zhèn)定的事實(shí)。……看不出來的虛弱，就是一個(gè)作家的日常?！@是不好的事情，我心生倦意已久?！乙呀?jīng)有多久沒有去仔細(xì)端詳一張人臉，人臉上的晨昏，肯定比大雨落在闊葉植物上面驚心動(dòng)魄?！?李約熱：《到鄉(xiāng)下吹吹風(fēng)》，《江南》2019年第4期。這兩方面拼合起來，更加完整地道出了李約熱下鄉(xiāng)的動(dòng)因：絕對(duì)不是“聽將令”，有點(diǎn)個(gè)人英雄主義，是“理想主義”的余溫作祟，也是對(duì)于日益固化的作家身份與寫作樣態(tài)的焦慮，對(duì)“作家的日?！币讶弧靶纳胍狻?。這是一種掐住作家命門的“虛弱”之感：因?yàn)楣袒纳矸荻翱床灰姟?，又因?yàn)槟撤N寫作的慣性而“看得見又說不出”。李約熱已經(jīng)寫得很多，看得可能更多——他是《廣西文學(xué)》的編輯，這種“倦意”也是對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”的倦意。

因此可以說，李約熱是帶著“寫作”的困惑下鄉(xiāng)的，但不是困惑于如何寫出一部具體的作品，而是文學(xué)寫作本身遇到問題——如何遭遇并呈現(xiàn)真實(shí)的“人臉”?！栋硕韧汀防锏睦钭骷艺f自己毫不心動(dòng)于去做“柳青”，潛臺(tái)詞是柳青的世界離他很遠(yuǎn)。但他可能不知道，柳青們的“下鄉(xiāng)”背后也都藏著普遍的“寫作”困境。用自己的文字捕捉真實(shí)并使這種真實(shí)具有政治與倫理的意義，從來都是這些革命作家的難題。柳青、周立波等人的寫作處在五四新文學(xué)轉(zhuǎn)化為“新中國文學(xué)”的過程之中，其核心是如何“使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”2毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第848頁。。這涉及作家的思想改造，到基層安家落戶，深入群眾生活等等，而文學(xué)表征在這一過程中承受著巨大的壓力，也擁有了新的契機(jī)。倘使如此，那么，李約熱的“倦意”和“渴望”（“仔細(xì)端詳一張人臉”）或許暗示出，改革以來的“當(dāng)代文學(xué)”，尤其是1980年代中期至今的“主流”文學(xué)的活力正在耗盡。這在根本上關(guān)乎作家的現(xiàn)實(shí)身位及其所內(nèi)嵌的社會(huì)關(guān)系?；蛟S作家依然可以用虛構(gòu)之名（有時(shí)也以“寫實(shí)”之名）來“填充”自己與“人臉”之間的距離，但部分源于此種現(xiàn)實(shí)身位的“寫法”，以及寫法背后的一整套觀念，這并不足以阻擋“虛弱”之感與“倦意”的滋長。李約熱看似一時(shí)沖動(dòng)地選擇了“扶貧”與“深扎”，他的思想情感與寫作狀態(tài)卻最終被這兩年的經(jīng)歷改變。3在最近一次直播活動(dòng)中，李約熱坦誠地說：沒下鄉(xiāng)之前，寫作是無根的狀態(tài)。必須有新的生活注入。兩年后回來，心里有底。知道往何處努力，現(xiàn)在是有方向感?！獊碜晕覍?duì)于李約熱2021年12月10日參與“慢書房”直播活動(dòng)時(shí)發(fā)言的記錄。這出人意料地引出了一個(gè)值得探討的命題：要走出當(dāng)下文學(xué)的虛弱狀態(tài)，是否作家“再嵌入”中國大地是一個(gè)無法回避的環(huán)節(jié)？而且這種“嵌入”不是個(gè)人主觀的行動(dòng)，而是匯入一種集體事業(yè)？

在這個(gè)意義上，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》不是一部一般意義上的主旋律作品，而是一個(gè)帶有自我反思特質(zhì)的文本。它是一個(gè)積極的征候，顯示出了當(dāng)代文學(xué)從內(nèi)部產(chǎn)生改變的可能性。

然而，問題沒有那么簡單。我們無法直接回答抽象意義上的“當(dāng)代文學(xué)”如何變，我們只能首先回答，在李約熱的創(chuàng)作軌跡里，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》意味著何種變化。在關(guān)于李約熱之前創(chuàng)作的評(píng)論中，他的書寫被放入了“野氣橫生”的譜系。1張燕玲：《近期廣西長篇小說：野氣橫生的南方寫作》，《文藝報(bào)》2016年3月18日。這無疑是因其寫作主要圍繞廣西鄉(xiāng)村世界展開，尤其是構(gòu)造出了“野馬鎮(zhèn)”這一反復(fù)出現(xiàn)的虛構(gòu)空間；“野”或“野性”成為評(píng)論家理解李約熱的一個(gè)關(guān)鍵入口：

李約熱的野馬鎮(zhèn)以及圍繞著野馬鎮(zhèn)所構(gòu)筑的鄉(xiāng)土世界，不是由外而內(nèi)的啟蒙式鄉(xiāng)土?xí)鴮?，而是?nèi)源式的原生性寫作，鄉(xiāng)土的內(nèi)在價(jià)值沒有被篡改或曲解，而是通過野氣漫溢的敘述，由內(nèi)而外地透露出本在的精神意義。這種切入式的鄉(xiāng)土寫作，呈示著從土地中生長出來的人性關(guān)懷，那是充滿野性的與民間意義上的內(nèi)外建構(gòu)，以此打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元結(jié)構(gòu)，瓦解邊緣與中心的現(xiàn)代指認(rèn)，回到生活與記憶，回到土地與眾生，回到自然生長的鄉(xiāng)野人心，從而傳遞真正的“人間消息”，善與惡，美與丑，踟躕與果決，軟弱與堅(jiān)毅，甚至苦難與尊嚴(yán)等，都在“野性”的彌散中沉潛生息，如是之諸般“生物”，“以息相吹”，而成“塵?！保伞耙榜R”，成就了一個(gè)全息式的多維精神境域。2曾攀：《小說的野性：李約熱論》，《上海文化》2020年第7期。

從“野”來闡釋李約熱的確可以賦予他較高的“辨識(shí)度”，也確實(shí)符合作家的某種個(gè)性和立場。據(jù)他自己說，“約熱”筆名即跟巴西里約熱內(nèi)盧有關(guān)，源于他觀看《上帝之城》的體驗(yàn)——為那種熱氣、混亂和生命力所折服。3來自我對(duì)于李約熱2021年12月10日參與“慢書房”直播活動(dòng)時(shí)發(fā)言的記錄。如曾攀和其他批評(píng)家所把握到的，李約熱的“野性”具有對(duì)于固有二元對(duì)立的消解之力，甚至在幽默感里面能夠埋藏、鋪展悲劇感和苦難經(jīng)驗(yàn)。1參看李壯《身騎野馬，走走看看：評(píng)李約熱〈八度屯〉》，《思南文學(xué)選刊》2021年第1期。只是令人好奇的是，如果確如此種評(píng)論所說，李約熱構(gòu)造的“野馬鎮(zhèn)”世界已經(jīng)暗示出一種較為成熟的“切入式鄉(xiāng)土寫作”，那么又如何來解釋作家自己的“倦意”呢？他為何又要說很久“沒有去仔細(xì)端詳一張人臉”了呢？有趣的是，《八度屯》里那個(gè)曾經(jīng)深陷傳銷的紹永的故事（中間插了一段十年前海民等七人食物中毒的故事），曾以《村莊、紹永和我》為題刊于《雨花》并收入出版于2019年的小說集《人間消息》；批評(píng)家知曉此篇為李約熱參與扶貧工作后的產(chǎn)物，卻依舊在一種較為順滑的邏輯里安放李約熱的此種變化：“已深入鄉(xiāng)村近兩年的‘第一書記’李約熱，早已與鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民同此涼熱，其原本就質(zhì)樸的精神立場與文學(xué)態(tài)度，更為真切真誠與悲情悲憫了?！?張燕玲：《以自己的腔調(diào)，書寫人間消息——李約熱近期作品讀札》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第5期。并不是說這些評(píng)論錯(cuò)失了李約熱創(chuàng)作的基本特征，而是說我無法在這些評(píng)論的延長線上解決閱讀《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》時(shí)所產(chǎn)生的困惑。比如，整部小說的“結(jié)構(gòu)”為何如此呈現(xiàn)（李約熱在一次訪談中說這是長篇小說3參看《壯族作家李約熱——野氣橫生的“野馬鎮(zhèn)”文學(xué)》，《廣西民族報(bào)》2021年7月22日。，但實(shí)際上其中每一篇都曾作為中短篇以及創(chuàng)作談單獨(dú)發(fā)表過，而且發(fā)表順序與現(xiàn)在所呈現(xiàn)的章節(jié)順序完全不一致）？又比如，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》為何自覺納入了多種“文類”（山歌、遍訪手記等）而不擔(dān)心破壞敘事緊密性？為何敘述者可以突然從當(dāng)下敘述中旁出一筆去談另一個(gè)人物的故事而不擔(dān)心破壞敘事節(jié)奏？就算是認(rèn)同批評(píng)家所說的“真切真誠與悲情悲憫”——這的確是李約熱寫作的一種基調(diào)，那么又怎么理解“李作家”“進(jìn)入人群”時(shí)的態(tài)度與之前小說敘述所展示的“悲憫”之間的微妙差異？歸根到底，我們究竟如何看待扶貧經(jīng)歷對(duì)于李約熱文學(xué)寫作的“改造”？

正因?yàn)椤独钭骷液退泥l(xiāng)村朋友》選擇了讓一個(gè)個(gè)“扶貧”故事發(fā)生在“野馬鎮(zhèn)”，可以認(rèn)為，李約熱是想從內(nèi)部展開一種新的可能性，而不是讓這些“人臉”成為他創(chuàng)作生命中的例外。4李壯的評(píng)論較早觀測到了此點(diǎn)：“《八度屯》的出現(xiàn)，似乎顯示出李約熱更大的野心：他或許要繼續(xù)寫，要更系統(tǒng)、更精密地編織他的‘野馬鎮(zhèn)世界’，不是浮光掠影、而是要精耕細(xì)作?！崩顗眩骸渡眚T野馬，走走看看：評(píng)李約熱〈八度屯〉》，《思南文學(xué)選刊》2021年第1期。但這一決斷發(fā)生得很晚。證據(jù)就是，作為《八度屯》“雛形”的《村莊、紹永和我》里故事的發(fā)生場所不是野馬鎮(zhèn)，反而是敘述者“我”（后來修改為第三人稱“李作家”）來自野馬鎮(zhèn)。1李約熱：《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第5頁。后同不贅。這表明李約熱是經(jīng)過一番思考后，才決定將《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》編織進(jìn)“野馬鎮(zhèn)”世界的。他在新近一次創(chuàng)作談中提到，很多年前曾被某位批評(píng)家指出自己“寫村莊，寫虛了”，因?yàn)檫@一次的下鄉(xiāng)經(jīng)歷而寫了《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，使他得以隔空回應(yīng)同時(shí)也是反問自己：這“算不算作是一次‘野蠻’的糾正？”2李約熱：《我曾穿過“百家衣”——〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。正因?yàn)椤独钭骷液退泥l(xiāng)村朋友》被納入了野馬鎮(zhèn)世界，才使它與李約熱之前的創(chuàng)作產(chǎn)生了更為直接的對(duì)話關(guān)系。“糾正”這個(gè)詞分量很重，加上“野蠻”更是意味深長。無論如何，“野蠻的糾正”首先表明《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》與李約熱過去的寫作存在著某種張力關(guān)系。觀察從《涂滿油漆的村莊》、《我是惡人》到《人間消息》中可資比較的內(nèi)容與形式，正是解答這一微妙轉(zhuǎn)變的前提。

二 朝向“李作家”的漫長迂回：風(fēng)格抑或癥候

《八度屯》里，李作家在“進(jìn)村”前有了荊軻般的感覺。無論是野馬鎮(zhèn)鎮(zhèn)長韋文羽，還是村副主任老羅，都發(fā)出了八度屯人不是善茬的提醒?；蛘哂美罴s熱《我是惡人》里的修辭來說，八度屯人有點(diǎn)“惡”：喜歡告狀、厭惡各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、跟鄰村不睦。敘述者緊跟著透露了關(guān)于“李作家”的一個(gè)秘密：“李作家有顆大心臟。李作家以前曾參加計(jì)劃生育工作隊(duì)，那個(gè)事情比扶貧難多了，他都能全身而退?！?李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第3、11頁?！栋硕韧汀返拈_頭充滿著張力，也充滿著自下而上的“怨氣”：此地原來是礦區(qū)，也有過黃金年代，但因環(huán)保需要礦井關(guān)停，八度屯不但承受著經(jīng)濟(jì)迅速滑坡而帶來的失落，還長期受到礦業(yè)污染的折磨。4李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第3、11頁。如此一來，閱讀的期待自然會(huì)被引向一種對(duì)抗敘事。這種對(duì)抗敘事或者說“矛盾”的呈現(xiàn)卻不是《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》一書的主線，也不是李約熱的核心關(guān)切所在。不過，暫且在這里懸置“八度屯”的故事，我關(guān)心的是引文里的一條線索。從現(xiàn)實(shí)來看，李約熱確實(shí)和計(jì)劃生育工作有交集；從他的創(chuàng)作來看，也有《青?！愤@篇以“計(jì)劃生育”為議題的獲獎(jiǎng)小說。同樣是指涉自上而下的國家任務(wù)，十五年前發(fā)表的《青?！罚ㄔ凇渡虾Ｎ膶W(xué)》2006年第6期）的表征方式卻大不相同。首先值得比較的就是小說的開頭：

我喜歡在水底看太陽。

憋一口長長的氣，然后扎下去，抱住水底的巖石，抬頭看天。

天像一張藍(lán)綢，柔軟地在我眼前飄動(dòng)，而那個(gè)太陽，她全部的光輝已被河水吸干，很舒服地亮著，像夢里的一盞燈。我想在這盞燈的光亮中睡去，但是根本不能，因?yàn)槲液芸炀捅锊蛔×?，那口氣很快就耗完了。我在胸腔就要爆炸的時(shí)候躥出水面，像一條小魚，被追趕著來到另一個(gè)世界，然后，被這個(gè)世界的光亮扎得眼睛生疼。

這只是我瞬間的感受。當(dāng)我遠(yuǎn)離河水，我就把這些忘了，什么飄動(dòng)的藍(lán)綢啊，什么夢里的燈啊，什么被追趕的小魚啊，全都沒有了。

更多的時(shí)候，我在單位的院子里，對(duì)著掛在桃樹上的沙袋猛捶。1李約熱：《涂滿油漆的村莊》，作家出版社2008年版，第152頁。

這是敘述者“我”講述出的一段獨(dú)特體驗(yàn)：脫離日常功利關(guān)系，聚焦于經(jīng)驗(yàn)的臨界感（憋著氣從水底看太陽），從而擁有了獨(dú)異的“瞬間”。這無論如何和“計(jì)劃生育工作隊(duì)”畫不上等號(hào)。不過，敘述者也刻意坦白并強(qiáng)化了一種分裂：“更多的時(shí)候”，“我”就如同其他人——不論是我的同事，還是我要去“治理”的對(duì)象（超生者），一樣沒有這樣的“瞬間”?！肚嗯！返臄⑹绿卣髦徽沁@種基本的“分裂”：逼迫超生婦女藍(lán)月嬌去鄉(xiāng)里“結(jié)扎”的過程夸張而反諷；就算是敘述者“我”也置身于此種略顯冷漠的“距離”當(dāng)中。所有人物都是略顯變形的“無深度”形象，抓捕藍(lán)月嬌的行動(dòng)也十分滑稽反常。對(duì)于當(dāng)?shù)卮迕褚约啊拔摇钡耐碌恼故?，則仿佛是經(jīng)典的“看客”群像的再現(xiàn)：

我在那只電喇叭前唾沫橫飛，聲音高亢洪亮，整個(gè)村莊全是我的聲音。只是那群村民面無表情。我喊的內(nèi)容他們都很熟悉，所以他們根本就聽不進(jìn)去。我們的老蘭老張老劉也面無表情。他們也不知道站出來配合我一下，比如遞水壺過來給我讓我潤潤喉什么的，他們似乎在看我的好戲?！麄円桓迸侣闊┑臉幼?，如果現(xiàn)在村里人有誰沖上來扇我一記耳光他們肯定不幫我。……

沒想到我沒有喊累，倒是村里人聽累了，他們紛紛轉(zhuǎn)身離去。我一下子就沒有了聽眾。這時(shí)候老蘭老張老劉就笑了起來。他們似乎在等待這個(gè)時(shí)刻的到來。1李約熱：《涂滿油漆的村莊》，作家出版社2008年版，第162、168、168頁。

這里的“面無表情”正是“人臉”的一種極端表達(dá)，是對(duì)于“臉”的否定，也可以說是一種“物化”。一方面是面目不清的“眾”，另一方面是更具“看客”感的老蘭老張老劉這些同事；他們的“臉”就算有了表情，也是由“笑”表達(dá)出來的冷漠。但是，正如小說一開始呈現(xiàn)了那個(gè)平常的“我”之外的“我”，敘事在“我”砸開藍(lán)月嬌家門以后也產(chǎn)生了一次分化。當(dāng)“青?！弊罱K出場時(shí)，情調(diào)開始發(fā)生微妙的偏轉(zhuǎn)，在既有的帶著滑稽感的冷漠當(dāng)中開始流淌出一種憐憫。這種憐憫最終在結(jié)尾處迎來了屬于它自己的“瞬間”，這也可以視為一個(gè)反思的瞬間：“（結(jié)扎）手術(shù)結(jié)束之后，藍(lán)月嬌跟著她老公回家了，后面跟著他們的青牛。這時(shí)候夕陽西下，他們真像種田回家的農(nóng)夫農(nóng)婦?！?李約熱：《涂滿油漆的村莊》，作家出版社2008年版，第162、168、168頁。而當(dāng)“我”得知青牛被夫妻倆宰了以后，開頭那一幕屬于“我”的獨(dú)特瞬間開始有了社會(huì)與倫理內(nèi)涵：“當(dāng)時(shí)我沉在水里，那四只牛蹄出現(xiàn)在我眼前，它們保持著牛的姿勢滑過水面朝我的夢境奔來。很快我就憋不住了，沒等它們靠近，我就逃命似的鉆出水面。我不是一個(gè)好人?！?李約熱：《涂滿油漆的村莊》，作家出版社2008年版，第162、168、168頁。j

可以看出，《青?！返臄⑹鲞^程本身彰顯出了某種微妙的“糾正”。極難“就范”的藍(lán)月嬌最終恢復(fù)為“正?！钡霓r(nóng)婦，那一開始獨(dú)屬于“我”的瞬間最終被“牛足”侵?jǐn)_，因此憋氣“很快就憋不住了”。李約熱最初的鄉(xiāng)村書寫就是處在這種敘事張力當(dāng)中。一方面是夸張與帶有距離的“詼諧”，體現(xiàn)出略顯凝固而空虛的“啟蒙”位置以及對(duì)于制度與底層的悲觀，另一方面是對(duì)于上述方面的懷疑，因此敘事總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然變調(diào)，嘗試?yán)拔摇迸c“他”、拉近人與人之間的距離。另一篇屢獲殊榮的早期創(chuàng)作《涂滿油漆的村莊》（原刊于《作家》2005年第5期）亦是如此。一個(gè)熱愛拍攝電影的鄉(xiāng)村孩子離開村莊十年后要回村拍電影，他的父親為了滿足兒子的愿望——實(shí)際上是希望一家人團(tuán)圓，動(dòng)員全村來配合這樁事。作為“交換”條件，父親答應(yīng)讓村民成為被拍攝的對(duì)象，他謊稱這是扶貧工作隊(duì)來拍片。但最終“文青”兒子和他的同伙卻只是利用了村民的勞力，在村里搭建出一個(gè)“布景”世界，拍攝著與村莊絲毫無關(guān)的“婚禮”。李約熱這里的“元電影”設(shè)計(jì)打開了共和國經(jīng)驗(yàn)中斷而又接續(xù)的一面：村民希望電影鏡頭像“鏡子”一樣記錄他們的苦難，作為攝像機(jī)之“換喻”的兒子相片則占據(jù)了毛主席像的位置：“這些個(gè)晚上，韋虎的照片前總是站著喋喋不休的人，韋虎是他們的神，他面前的地板，被踩得光亮。但是不管他們說什么，他都用同一種表情看著他們，就像以前的毛主席一樣?！?李約熱：《涂滿油漆的村莊》，作家出版社2008年版，第73、70頁。這里的敘述依舊詼諧而帶有距離，就算是“操你媽的加廣村，窮得卵朝天！”2李約熱：《涂滿油漆的村莊》，作家出版社2008年版，第73、70頁。被喊出也還是如此。但是從形式上來說，村民在韋虎照片前喋喋不休，近似于“訴苦”，只是不再具有階級(jí)對(duì)抗性而已。韋虎被父親的整個(gè)計(jì)劃蒙在鼓里，但他就算知曉也沒有喚起憐憫心。這里李約熱啟動(dòng)了對(duì)于某類“文藝人”的反諷——他們活在自己的邏輯里而選擇對(duì)外界封閉。不過，敘事的“變調(diào)”還是發(fā)生了。敘述者“我”——韋虎的弟弟——突然嘗試絕望地改變哥哥的念頭，他奇跡般地復(fù)述出了村民們在哥哥照片前曾經(jīng)吐露的訴苦之語。最終小說被回收到了一種更加嚴(yán)肅的氣氛當(dāng)中：父親和“我”決定補(bǔ)償自己的“失信”——為別人免費(fèi)裝卸石灰一年并立下毒誓。在我看來，李約熱早期小說里的這種起伏感，這種往往被概括為詼諧中帶憂傷、幽默感里埋藏悲劇感的特點(diǎn)，與其說是一種完成了的風(fēng)格，不如說是一種掙扎與搏斗的產(chǎn)物，是當(dāng)代中國的歷史經(jīng)驗(yàn)與寫作經(jīng)驗(yàn)的矛盾在作家身上的折射。否則，我們就很難理解，這種頻頻獲獎(jiǎng)的起點(diǎn)在很多年后會(huì)得到作家嚴(yán)肅的反思，甚至希望有一次“野蠻的糾正”。這種糾正不是說否定自己走過的道路，而是嘗試使小說敘事中更為深層的矛盾獲得一種解決。

然而，這種“糾正”意識(shí)尚不明確，也尚未迎來契機(jī)。在1980年代以降的文學(xué)書寫慣性中，李約熱的寫作不得不經(jīng)歷一種迂回，甚至只是得到一種解決的假象?！段沂菒喝恕繁憧梢栽谶@一線索上得到解釋?！肚嗯！防飻⑹稣咦詈竽蔷洹拔也皇且粋€(gè)好人”，可以看作“我是惡人”的“前史”。“我不是好人”意味著“我”雖非有意為“惡”，但“我”在執(zhí)行“工作”時(shí)卻將對(duì)象奇觀化、非（常）人化。李約熱這里的反思蕩漾著一種天真的人道主義，也在不經(jīng)意間質(zhì)疑了某些再現(xiàn)人物的方式。到了《我是惡人》那里，李約熱顯然野心更大，部分也因?yàn)殚L篇小說的規(guī)模和敘事完整性的要求，他將少年時(shí)候所經(jīng)歷的動(dòng)亂情景普遍化為一種“歷史”反思1參看李約熱關(guān)于《我是惡人》的訪談：“我出生的時(shí)候街上很亂，經(jīng)常有槍聲響起，當(dāng)時(shí)我母親面臨的一個(gè)問題是如何帶我逃生，這種‘隱性’的經(jīng)歷后來變成我的一塊心病，覺得如果不寫，沒法對(duì)自己有個(gè)交待，這部小說我是當(dāng)成‘成長小說’來寫的；再一個(gè)原因我也想繞開文壇流行的趣味，所有的歷史都是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，我想寫大環(huán)境之下人的內(nèi)心之亂，想與一些對(duì)現(xiàn)實(shí)作簡單模仿的作品區(qū)別開來。”見李約熱、范典《李約熱：八十年代的“平庸之惡”》，《青年時(shí)報(bào)》2014年7月6日。，樸素而天真的人道主義或者說憐憫與同情被收斂起來，本與之形成張力關(guān)系的悲觀思路則彌漫開來。這種悲觀思路卻并沒有產(chǎn)生根本的新意。原因很簡單，它想要對(duì)接的東西太過清晰。1967年野馬鎮(zhèn)村民炒了富農(nóng)劉家輝、劉家良的心肝吃，無疑處在魯迅《狂人日記》吃“狼子村惡人”的延長線上。小說中出現(xiàn)的兩次“批斗場景”構(gòu)成頭尾呼應(yīng)：馬進(jìn)為了給父親出氣，帶一群孩子在巖洞里“批斗”公安黃少烈的兒子黃顯達(dá)；黃少烈為了報(bào)復(fù)馬萬良父子，動(dòng)員野馬鎮(zhèn)數(shù)村村民“斗”小偷馬進(jìn)。顯然這是為了指向那一被“摹仿”的真正“批斗”形式。想要報(bào)復(fù)整個(gè)野馬鎮(zhèn)的馬萬良逮著做豆腐的毛快，當(dāng)場精神錯(cuò)亂般地將好幾條人命算在后者頭上。這也可以看作一種誣告栽贓的極端形式。

魯迅有篇奇特的雜文叫《現(xiàn)代史》，描繪“變戲法”的人和“看客們”一同編織出假象，這種現(xiàn)象雖會(huì)沉寂幾日但終會(huì)往復(fù)不止。2見魯迅《現(xiàn)代史》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第95～96頁?！段沂菒喝恕返挠靡鈩t在于指明某種“當(dāng)代史”，它也凝縮為一些固定的姿態(tài)與形式，在歷史中反復(fù)出現(xiàn)。私人的怨恨和惡意會(huì)借助這些形式滋長——無論是批斗、栽贓還是某種更加文明的“民主”（鎮(zhèn)長韋俊就以投票的方式?jīng)Q定了馬萬良“該抓”），而私人的惡意又會(huì)借助這些形式推卸個(gè)人作惡的責(zé)任。這恐怕就是有評(píng)論者以“平庸之惡”解釋此部小說的原因。3賀紹?。骸兑榜R鎮(zhèn)上“平庸的惡”——評(píng)李約熱〈八度屯〉》，《南方文壇》2014年第2期。《我是惡人》在這個(gè)意義上就帶有了觀念化的特征?！拔母铩敝旭R萬良的父親遭到批斗，黃少烈跳上臺(tái)去打了他一個(gè)耳光，從此馬萬良記恨在心。黃試圖以“歷史造成的”來為自己開脫，馬則回他一句：“我不管什么歷史，誰打我爸，我就恨誰?！?李約熱：《我是惡人》，上海文藝出版社2014年版，第16頁。后同不贅。這一方面固然有傳統(tǒng)的地方倫理根源2李約熱在相關(guān)訪談中談道：“爸爸被打，媽媽被罵，在我們那里算是奇恥大辱，文革之后，我們那個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生過很多起向打人者復(fù)仇的事，多是受害者后人發(fā)起的。”李約熱、范典：《李約熱：八十年代的“平庸之惡”》，《青年時(shí)報(bào)》2014年7月6日。，但也不能不說是對(duì)于借歷史之名開脫罪責(zé)的抵制。而馬萬良盯著黃少烈的這一舉動(dòng)，構(gòu)成了“我是惡人”最基本的敘事動(dòng)力。反過來說，李約熱又對(duì)于借助種種形式發(fā)泄私人惡意的人心取向感到悲觀。小說借助村醫(yī)老賈之口，把“當(dāng)代史”批判的面目勾畫得更為清晰：

“哎呀，簡直就是暴風(fēng)驟雨，這個(gè)地方，至少先后挨了十腳，才變成這樣；這個(gè)地方，哎呀，還有針眼，肯定是女人干的……”老賈好像在面對(duì)一張作戰(zhàn)地圖，給黃少烈介紹馬進(jìn)后背的傷。用了十分鐘才介紹完。3李約熱：《我是惡人》，第198、205頁。

“暴風(fēng)驟雨”顯然是對(duì)于“階級(jí)斗爭”的揶揄。在小說結(jié)尾處，這種對(duì)于“階級(jí)斗爭”的諷刺表現(xiàn)得更為直接，為了防止馬萬良報(bào)復(fù)，村民梁士方說：“我們得防他，從現(xiàn)在起，階級(jí)斗爭這根弦我們就不能放松了，如果放松，那我們將要吃二遍苦，受二遍罪?！?李約熱：《我是惡人》，第198、205頁。這里苦澀的真相就是：仿佛再次召喚出階級(jí)斗爭話語，將具有潛在威脅的對(duì)象視為階級(jí)敵人，就會(huì)有效緩解群體性恐懼。訴諸“斗爭”的言與行的沖動(dòng)仿佛從未消退，這甚至使整部小說沾染了“傷痕文學(xué)”的氣質(zhì)。但“階級(jí)斗爭”僅僅能還原為發(fā)泄惡意的工具嗎？反思“惡意”所依憑的形式固然不錯(cuò)，但此種文學(xué)所認(rèn)同并塑造的“當(dāng)代史”面目無疑是單面的、變形的和主觀的。李約熱擔(dān)憂的恐怕是一種混亂的經(jīng)驗(yàn)，這種植根在他幼年經(jīng)歷里的體驗(yàn)被放大，又被回收到一些凝固的反思當(dāng)中。1982這個(gè)年份的選擇一言難盡：其時(shí)正是現(xiàn)行憲法頒布之年，“堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”在憲法中被刪除。野馬鎮(zhèn)的人在1982年卻不斷喚出“階級(jí)斗爭”。這不是歷史的反諷，而是敘事編織出來的“反思”。這種過分聚焦于某項(xiàng)歷史反省與“人性”洞察的敘事反而會(huì)遮掩文本中閃現(xiàn)的“野氣”：譬如馬萬良被關(guān)進(jìn)鎮(zhèn)政府那個(gè)死過三十多人的房間里一夜所遇到的那些“死人”；又譬如從上海下放到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生老莫、老賈，到拖拉機(jī)手鄭天華、民辦教師黃精忠、供銷社炊事員李顯吉，一直到做豆腐的毛塊和他老婆麻月菊那一張張鮮活的“人臉”。

仿佛是為了糾正《我是惡人》這種悲觀的片面性，《人間消息》回轉(zhuǎn)到了溫暖憐憫的一面。其中發(fā)表最晚的《村莊、紹永和我》（《雨花》2019年第3期）已經(jīng)是扶貧經(jīng)歷的最初呈現(xiàn)，也是《八度屯》某部分的雛形，只不過此時(shí)李約熱并未將之置入“野馬鎮(zhèn)序列”。因此，《人間消息》在某種程度上可以視為一個(gè)“過渡”性的小說集。其中直接以野馬鎮(zhèn)為背景的幾篇，尤其是《情種阿廖沙》（原刊于《小說界》2015年第3期）、《龜齡老人邱一聲》（原刊于《作家》2016年第3期）里流動(dòng)著“道義”與“愛”的氣息。尤其是“愛”。前一篇里，阿廖沙愛上了一個(gè)有夫之婦（丈夫有可能被判死罪），他的存在由此有了一種強(qiáng)烈的“為她”特質(zhì)；后一篇中，龜齡老人邱一聲與傻兒子阿牛更是互相為著對(duì)方而活——特別是阿牛為了不拖累年事漸高的父親選擇了自盡。這就接近了“愛”的概念：“對(duì)方就只在我身上生活著，我也就只在對(duì)方身上生活著；雙方在這個(gè)充實(shí)的統(tǒng)一體里才實(shí)現(xiàn)各自的自為存在。”1黑格爾：《美學(xué)》第2卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第326頁。但同時(shí)不能不提的是，關(guān)乎野馬鎮(zhèn)的這兩篇也是情節(jié)起伏最多、故事最為完整且敘事呈現(xiàn)出較大彈性的兩篇?！肚榉N阿廖沙》的一大敘事沖動(dòng)就是努力逼近“道義”與“情欲”復(fù)雜而真實(shí)的辯證狀態(tài)，呈現(xiàn)這一點(diǎn)遠(yuǎn)比講出一個(gè)完整溫暖的故事重要。2“道義夾雜著情欲，有時(shí)候道義多一點(diǎn)，有時(shí)候情欲多一點(diǎn)，你也可以說什么道義，都是假的，全是情欲，就一對(duì)狗男女。”李約熱：《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第102頁?！洱旪g老人邱一聲》則找到了另一種讓野馬鎮(zhèn)眾生“開口”的方式（《青?！防镆呀?jīng)用虛設(shè)的電影拍攝實(shí)踐了一次）——村民在照顧獨(dú)居老人的過程中找到了無法回應(yīng)的“聽眾”，尤其是屠夫董志國、菜販藍(lán)伏龍和老人親戚張權(quán)三人的老婆兩個(gè)罵一個(gè)哭，具備了使“人間消息”增殖的潛能。不過，敘述者“我”與人物同在一個(gè)敘事空間尤其是在《龜齡老人邱一聲》中發(fā)揮著重要的“戲劇化”功能；同時(shí)筆墨在觸及野馬鎮(zhèn)村民時(shí)，那種詼諧的語調(diào)依舊頑強(qiáng)。這就在很大程度上將兩部作品回收到了李約熱曾經(jīng)的“短篇小說”建制之中。

與之相比，《村莊、紹永和我》則在敘述語調(diào)、敘述者身位與功能以及“戲劇化”方面都產(chǎn)生了變化。實(shí)際上，《人間消息》還有別一種分化。小說集特別拎出“人間消息”為題，在字面上相關(guān)的《人間消息》和《南山寺香客》（聽到手機(jī)里短信、微信、QQ的聲音，由人物說出：“聽到這些聲音，就煩，那是人間的消息?！?李約熱：《人間消息》，第153、158、148頁。）則是直接表露作者情緒立場的作品，基調(diào)嚴(yán)肅，頗具思辨性，也可以說是李約熱在嘗試澄清自己寫作的倫理根源，仿佛這樣可以賦予書寫種種“可憐”的“人間消息”以道德基礎(chǔ)?！叭碎g消息”首先暗示一種“下降”到“人間”的姿態(tài)?！度碎g消息》里“我”作為古生物學(xué)家執(zhí)迷于尋找植物“瑪莎”的蹤跡，卻最終理解并認(rèn)同了生父對(duì)于“人類災(zāi)難史”的研究?！赌仙剿孪憧汀防锏摹拔摇睘榱司徑庵心晡C(jī)病急亂投醫(yī)，找到了一個(gè)“既要念經(jīng)，也要學(xué)習(xí)國家政策，怕自己的爸媽吃虧了”2李約熱：《人間消息》，第153、158、148頁。的“接地氣”和尚李師，體驗(yàn)到了一種樸素的“被好好地對(duì)待”的感覺，獲得了“虛無中厚實(shí)”的瞬間。而他死去的朋友劉永一生迷戀閃電，“我”在悲痛的回憶中，也默默以為他本該立足于“人間”：“觀測閃電，最好的地方還是人間吧?！?李約熱：《人間消息》，第153、158、148頁。“可憐人”一語在《人間消息》中頻頻出現(xiàn)，李約熱的悲憫心得到了極致的釋放，他也似乎確證了自己寫作的倫理意義。但辯證的是，“人間消息”在此也抵達(dá)了敘事上的極限，癥候就是《人間消息》與《南山寺香客》的敘事都戛然而止。下一句話怎么寫？如何獲得進(jìn)一步寫下去的資源？作家的主觀世界變得情緒飽滿是不夠的，因?yàn)閿⑹乱琅f有著回到主觀的封閉之環(huán)的危險(xiǎn)。小說將所有他者的行動(dòng)都掌握在內(nèi)部，只會(huì)導(dǎo)致“倦意”與“虛弱”。正是在此意義上，2018年的下鄉(xiāng)扶貧成為了一個(gè)改變寫作的事件。

三 《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》作為“野蠻的糾正”

當(dāng)然，那第一步，還是順著那個(gè)“下降”到“人間”的邏輯展開?！度齻€(gè)人的童話》是《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》最后一章，但是它最初發(fā)表的時(shí)間與《村莊、紹永和我》幾乎同時(shí)，也可以算是李約熱參加扶貧一年后的產(chǎn)物。但與收入《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》時(shí)寫法不同，初版本多了一個(gè)“深情”的引子以及與它相照應(yīng)的結(jié)尾。敘述上也沒有采用點(diǎn)出“李作家”身份的第三人稱，而是借結(jié)拜三兄弟老三之口講述故事?！度齻€(gè)人的童話》的核心人物是老大鐘強(qiáng)，一個(gè)師專畢業(yè)生，因?yàn)橐娏艘淮瘟菏榈膬鹤硬⒌弥恕按髱煯?dāng)年做的一些事情”1李約熱：《三個(gè)人的童話》，《南方文學(xué)》2019年第3期。（敘述者未點(diǎn)明但應(yīng)是指梁新中國成立后為農(nóng)民說話之類的事）而決意“去全縣最難搞的野馬鎮(zhèn)工作”2李約熱：《三個(gè)人的童話》，《南方文學(xué)》2019年第3期。。這種“下降”到可憐的“人間”的沖動(dòng)，無疑處在《人間消息》的延長線上。而敘述上倚重承擔(dān)人物功能的第一人稱“我”，也是李約熱之前創(chuàng)作的延續(xù)。“三個(gè)人的童話”的核心故事講的是“三兄弟”照顧一個(gè)曾經(jīng)做過妓女因此活在野馬鎮(zhèn)邊緣的孤單老太婆。從故事氣質(zhì)和人物序列來說，它與《八度屯》等差別頗大。雖然李約熱在收錄此篇的時(shí)候把它技術(shù)性地處理為一個(gè)“李作家”在野馬鎮(zhèn)上聽來的故事，但卻消解不了它在整體中的另類感。不過，另一種讀法或許更能成立：它本來就是李約熱自覺展開“野蠻的糾正”之前的創(chuàng)作，在某種意義上只是李約熱《人間消息》的悲憫沉思時(shí)刻與他扶貧經(jīng)歷初步發(fā)生碰撞的結(jié)果。其中一段鐘強(qiáng)的筆記尤其值得注意：“人類最難得的品質(zhì)就是同情心。／只要你是一個(gè)年輕人，你就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家。／去愛他們，分毫不取。／把自己獻(xiàn)出去?！?李約熱：《三個(gè)人的童話》，《南方文學(xué)》2019年第3期。另見《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第226頁。無論這是李約熱對(duì)于聽來故事的加工，還是他自己“下降”到“人間”的心印，這種人物的姿態(tài)經(jīng)由梁漱溟（或許還有他提倡的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)要素）迂回地抵達(dá)了一種類似于“革命工作者”的“獻(xiàn)身”。這或許就是李約熱最初“下鄉(xiāng)”時(shí)抓到的一種精神理由。

剛剛的讀法也初步交代了我的一種看法。雖然李約熱自己曾說過《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》是部長篇小說，但嚴(yán)格說，它不是。不是的原因很簡單。《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》的創(chuàng)作過程不是長篇小說的生產(chǎn)過程，而是這樣一個(gè)過程：作家在“下鄉(xiāng)”進(jìn)程中發(fā)生改變而把這種“改變”逐步烙印在每一篇文本當(dāng)中。換句話說，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》里的每一篇都映照出作家某一種改變的軌跡。剛剛提及的《三個(gè)人的童話》就是例子。但是對(duì)于此一秘密的解讀不能依據(jù)小說現(xiàn)有的章節(jié)順序。先來看看《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》現(xiàn)有的章節(jié)結(jié)構(gòu)。第一篇《八度屯》是“進(jìn)村”的起始同時(shí)也是“總綱”，《獻(xiàn)給建民的詩》從《八度屯》中延展出來，《家事》一篇講的是因八度屯與鄰村沖突而死了丈夫的美珠的故事，也可以算是從總綱里派生出來。但是緊跟著的《喜悅》就略顯疏離，它與總綱沒有構(gòu)成更為嚴(yán)密的互文關(guān)系，《捕蜂人小記》也是如此?！度齻€(gè)人的童話》則在故事氣質(zhì)與人物序列上更加疏離，或許也正是因?yàn)檫@種距離而被放置在最后?？吹贸隼罴s熱想要把這一波與扶貧經(jīng)歷有關(guān)的文本組織成一個(gè)更具理據(jù)的結(jié)構(gòu)，但誠實(shí)地說，這個(gè)結(jié)構(gòu)不夠嚴(yán)密，甚至可以說是缺乏結(jié)構(gòu)。因?yàn)檫@是一種事后操作，而且此種“結(jié)構(gòu)”本來也更像是可以開放給更多故事的一條線索，可以續(xù)寫，可以增補(bǔ)，但無法獲得敘事的閉合。這不由作者的技巧來決定，而由他所要處理的對(duì)象的性質(zhì)以及他自身的日益“嵌入”對(duì)象來決定。這種形式上的“被決定”，可能就是“野蠻的糾正”之“野蠻”的一重含義。所以，單靠《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》現(xiàn)有的章節(jié)順序，無法解釋其中各篇在敘事上的某些差異，以及這些差異之間的邏輯關(guān)系，更無法恢復(fù)出“李作家”的變化過程。

因此，我的方法是按照各篇寫作的先后來重新排列并加以逐一研讀。剛剛討論過的《三個(gè)人的童話》除外，結(jié)合李約熱自己的創(chuàng)作談以及雜志發(fā)表時(shí)間，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》更為“自然”的順序應(yīng)如下：一、《喜悅》（《人民文學(xué)》2020年第10期）；二、《家事》（《花城》2021年第2期）；三、《八度屯》（《江南》2021年第1期——雖然發(fā)表較《家事》早一些，但據(jù)李約熱自己的說法，它的創(chuàng)作應(yīng)晚于后者1見李約熱《我曾穿過“百家衣”——〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。）；四、《獻(xiàn)給建民的詩》（《山花》2021年第7期）；五、《捕蜂人小記》（《民族文學(xué)》2021年第8期）。

因此，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》的第一句話，不是“一個(gè)人進(jìn)村，確實(shí)不方便，語言不通，狗又多”，而是“雨水把路都泡爛了”。2李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第148頁。有趣的是，一開始“李作家”是隱去的。這是一個(gè)野馬鎮(zhèn)女孩攜夫歸來的故事，而她的父親忠原正在為如何免去辦婚禮的花費(fèi)傷腦筋。——在遭遇豬瘟之后，能省便省。隨著敘事的展開，“李作家”突然從沉默中現(xiàn)身：

（忠原）他喝了兩杯酒，跟（女兒）勝男和（女婿）楊永炫耀自己是怎么“評(píng)上”的貧困戶。他說的65分，是野馬鎮(zhèn)判定貧困戶的最低標(biāo)準(zhǔn)，李作家?guī)е粠腿?，?duì)八度屯所有的農(nóng)戶進(jìn)行甄別：存款、房子、家具、電器都要算分，高于65分就不能算貧困戶，低于65分（含65分）就算是貧困戶。當(dāng)時(shí)如果這2500元存在銀行里，或者拿來買了后推車，他就“評(píng)”不上了。海民的家境跟忠原一樣，就是多了一臺(tái)后推車，結(jié)果沒有“評(píng)上”。海民去跟李作家鬧，拿自己家跟趙忠原家比，李作家再到忠原家甄別，感覺這兩戶確實(shí)沒有什么差別，這時(shí)候趙忠原摘下假發(fā)，讓李作家看到他頭上的傷痕。李作家說，就憑這個(gè)，你就是了。1李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第151、156、165～166頁。

“甄別”貧困戶的工作極為瑣碎，看似與情節(jié)主線關(guān)系不大，卻是李約熱獲得寫作確定性的一種標(biāo)志。這里當(dāng)然有虛構(gòu)——貧困戶評(píng)分的分?jǐn)?shù)作了改動(dòng)，忠原、海民等雖有原型但一定會(huì)因敘事的需要被賦予新的東西，然而這樣的寫作獲得了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的外部支撐物?！袄钭骷摇甭犡毨魝儑Z叨，非常類似于合作化小說里工作隊(duì)隊(duì)員聽不肯入社的中農(nóng)抱怨?！袄钭骷摇辈辉偈侵袄罴s熱小說里那個(gè)卷入“戲劇化”張力的敘述者“我”。李約熱扶貧工作真實(shí)的軌跡在此得到了“摹仿”，一種已然塵封很久的“現(xiàn)實(shí)主義”基本機(jī)制又運(yùn)轉(zhuǎn)了起來?！袄钭骷摇背蔀榱艘粋€(gè)毫不夸張、毫不變形的行動(dòng)者，因?yàn)椤八钡纳墒菍?duì)于真實(shí)行動(dòng)的摹仿。而“人間消息”在此也獲得了真實(shí)的延展：“李作家來八度查看水情，他繞過一個(gè)又一個(gè)池塘，來到忠原的家門前?！?李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第151、156、165～166頁。正因?yàn)橛辛诵碌拇_定性，那種虛擬精致的文學(xué)要素就變得不那么重要了。小說的“形式”反而得到了一種有力的更新。李約熱將自己的扶貧“遍訪手記”直接納入了文本。3李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第151、156、165～166頁。這也可以說是“野蠻的糾正”。對(duì)于讀慣細(xì)膩精巧文本的人來說，這種做法有點(diǎn)“野”，但李約熱感到這是不得不為。這才是忠原家的喜事以及其他“人間消息”的現(xiàn)實(shí)紋理。這些類似“算賬”的數(shù)字是真實(shí)的“活著”的證明。

《喜悅》不但推出了行動(dòng)起來的“李作家”，也宣告了“李作家”心靈世界的一次猛烈“糾正”。長期蘊(yùn)含在李約熱鄉(xiāng)村書寫中的那種分裂在此得到了解決。他終于看到了那些“人臉”，因此他不再相信那種居高臨下對(duì)于貧窮者的定性：

剛到八度屯的那些日子，只要李作家一在村頭出現(xiàn)，很多人就圍上來訴苦，目的就是想多要一些補(bǔ)貼。如果你把這些場景跟他們以前的生存際遇割裂開來，很容易得出這里的人很貪，都在想怎么樣不勞而獲的結(jié)論，會(huì)心生不悅，因此戴上有色眼鏡看待他們。……李作家跟他們說，在這個(gè)世界上，都是富人編窮人的段子，而窮人編不了富人的段子。朋友說，窮人編不了富人的段子？為什么這樣講？李作家說，因?yàn)樗麄儧]有這份閑心，而且他們也想不出來，怎么去編富人的段子，他們都各自為自己的生計(jì)忙得屁滾尿流！李作家會(huì)因?yàn)橐恍╆P(guān)于貧困戶的段子跟朋友們發(fā)生爭論，每次都被“群毆”，李作家很郁悶，難道是我錯(cuò)了嗎？1李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第173～174頁。

“李作家”通過“下鄉(xiāng)”以肉身接觸到了貧困戶的“生存際遇”，他不經(jīng)意間經(jīng)受了某種“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”洗禮。段子里乃至充斥在文學(xué)作品里關(guān)于“窮人”貪婪的指責(zé)在此喪失了合理性。這不僅是對(duì)于人的形象背后社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等的直觀把握，也是對(duì)于恢復(fù)“人”現(xiàn)實(shí)生存完整面貌的渴望。任何憐憫如果不加入這一切身介入的維度，任何同情者如果不卷入所同情對(duì)象的現(xiàn)實(shí)生存構(gòu)造，那么憐憫、同情就會(huì)產(chǎn)生一種分裂的危險(xiǎn)：憐憫的反面正是絕望，而絕望恰恰建立在對(duì)于貧弱者的本質(zhì)化之上。“李作家”在朋友面前的遭遇，證明了柳青那句“永遠(yuǎn)保持一個(gè)普通人的感覺”2劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民出版社2016年版，第226頁。對(duì)于今天中國的知識(shí)分子來說有多么困難?！扒叭辍钡奈膶W(xué)在表征貧弱者時(shí)固然有種種問題（如過分理想化），但較為嚴(yán)格的階級(jí)分析與對(duì)于社會(huì)脈絡(luò)的重視恰恰把“人”放在一個(gè)更加完整的境遇里加以展示。而“李作家”從經(jīng)驗(yàn)上感到了一種相似的迫切性——如何看待并表征真實(shí)的弱勢“他者”?！断矏偂酚纱顺蔀榱死罴s熱觀念轉(zhuǎn)變的一個(gè)證明。小說強(qiáng)勢地加入了這樣一個(gè)場景：“李作家”省戲劇院的朋友偉健來八度屯進(jìn)行慰問演出。之前他了解過村里的情況，便以趙忠原在浙江打工時(shí)受傷的“部位”為線索——為了遮住疤痕，先是戴帽子然后戴假發(fā)，創(chuàng)作了一個(gè)小品在全屯演出。然而“李作家”卻發(fā)現(xiàn)小品完全偏離了當(dāng)初他和偉健說及的那些要點(diǎn)，尤其是那個(gè)疤痕所展示出的“人間消息”：“凹下去的螺紋鋼的痕跡，風(fēng)大的時(shí)候，頭上就響起口哨的聲音?！?李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第175、175、108頁。一個(gè)不需要語言加工的細(xì)節(jié)，看似古怪滑稽的形象里透著深層的悲愴。偉健完全把趙忠原的故事變成了與“真實(shí)”無關(guān)的庸俗笑劇?！叭珗龅娜?，包括趙忠原，笑得前仰后合，坐在趙忠原身邊，李作家無地自容?！?李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第175、175、108頁。八度屯村民本就沒有把小品當(dāng)作自己的故事，但李作家當(dāng)真了。這里折射出了一種新的文學(xué)感覺乃至文學(xué)觀。這就像一面鏡子，也是一種宣言，宣告了《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》決意要采取的寫作方式。

確立了自己的態(tài)度，接下來的寫作便循著新的思路展開。第二篇《家事》據(jù)李約熱自己說，也是“幾乎不用虛構(gòu)就自然呈現(xiàn)”3李約熱：《我曾穿過“百家衣”——〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。。但寫法上和《喜悅》相比有了變化。核心故事也是李約熱“遍訪貧困戶”時(shí)觸碰到的真實(shí)事件，但小說呈現(xiàn)的方式是把線索拉遠(yuǎn)，“那時(shí)候，李作家還沒有來，很多故事，正在他不知道的地方發(fā)生”4李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第175、175、108頁。。顯然李約熱在嘗試不同的敘述方法，實(shí)驗(yàn)一下“李作家”尚未到來之時(shí)如何講述那些貧困戶的經(jīng)歷?！都沂隆返臄⑹鲲L(fēng)格格外明快簡練，尤其是從第二小節(jié)美珠兒子拉浪碰到貴州女孩開始，短句對(duì)話構(gòu)成主體，頗有金宇澄《繁花》里用人物“說話”編織情節(jié)的特征。直到小說第七節(jié)，“李作家”才出場，那個(gè)時(shí)候帶有文藝范的“長發(fā)”還沒有剪去?！都沂隆氛故玖死罴s熱講述八度屯過往故事的能力，他再次確證了貧困戶身上具有一種源于生活本身的悲愴詩意，所以他會(huì)選擇用詩行的形式來承載美珠關(guān)于她死去男人的言說：

從來沒有說一句狠話

被人欺負(fù)

只會(huì)回家喝酒

沒有扛不住的事

死在坡上

埋在坡上。

……

如果譜上野馬鎮(zhèn)山歌的調(diào)調(diào)，一個(gè)男人的形象就會(huì)從歌聲里跳出來，你會(huì)覺得，這樣的人，值得親人在墳邊搭棚，陪他七天七夜。1李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第109、23頁。

與《喜悅》和《家事》這兩篇零星浮現(xiàn)出來的“布料”相比，《八度屯》是李約熱將“扶貧”與“小說”自覺聯(lián)結(jié)起來的開端。最初刊發(fā)于《江南》的那個(gè)版本附有一則小記，題為《大地在波動(dòng)》。這里有兩層意思：一、“下鄉(xiāng)”后的李約熱親身體驗(yàn)了“新時(shí)代”里“水、電、路、住房”等民生工程的切實(shí)展開，為了“精準(zhǔn)扶貧工作”，“吃官家飯”的人“進(jìn)村入戶”，可謂前所未有；二、“無數(shù)人的生活狀態(tài)以及他們身上發(fā)生的事情和寫作者迎面相撞迸發(fā)出來的能量。”2李約熱：《大地在波動(dòng)》，《江南》2021年第1期。李約熱真切地體會(huì)到，作家親身卷入一個(gè)時(shí)代宏大的潮流，更可能見證真實(shí)的“人臉”。而與“無數(shù)人的生活”的碰撞，一定會(huì)產(chǎn)生某種“野蠻”的力量，來改變自己與自己的寫作?！栋硕韧汀返囊婚_始，李約熱在文中嵌入了一個(gè)“創(chuàng)作談”，坦白已然發(fā)生的心理震動(dòng)：“一名扶貧干部，在吼村里的貧困戶。視頻里只有她，沒有他們，就像很多作品里只有‘我’，沒有‘他們’一樣。我心里很不舒服。我們愧對(duì)，這被過度榨取的土地；我們愧對(duì)，這片土地上為我們勒緊褲腰帶的人們。面對(duì)這里的一切，我覺得我們應(yīng)該還要再愧疚一百年，就是給予他們再多再多，都彌補(bǔ)不了我們欠下的債?！?李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第109、23頁?！袄钭骷摇钡姆词》D(zhuǎn)了知識(shí)者或上位者的優(yōu)越感，用“債”標(biāo)示出一種行動(dòng)的理由。然而這種觀念的醒悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。扶貧工作需要解決實(shí)際問題。而“李作家”面對(duì)的都是一樁樁功利性的事情，直觀上看，貧困戶的確眼睛盯著“好處”，也仿佛天經(jīng)地義地認(rèn)為扶貧工作人員應(yīng)該為他們帶來好處?！栋硕韧汀纷钪匾耐黄凭褪窃诔姓J(rèn)了這種現(xiàn)實(shí)的扭結(jié)之后，依舊把這些村民表征為正常的飽滿的形象。在這個(gè)意義上，《八度屯》具有了一種真正的“當(dāng)代性”。我們固然不能在改革時(shí)代以來無數(shù)關(guān)于“貧窮者”的描繪中——尤其是李約熱所反對(duì)的那種“段子化”展示中——獲得對(duì)于“八度屯”群眾的理解，但也不能在革命文藝所表征的貧苦者脈絡(luò)里來把握他們。如何來把握，“李作家”做出了某種示范。這是從“同情”與“理解”出發(fā)——“可憐的人喜歡鬧事”1李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第18、80～81、259～260頁。，一方面關(guān)注貧困戶迫切的現(xiàn)實(shí)訴求（比如患有殘疾的忠濤因?yàn)楸砀绲能嚨怯浽谒露u(píng)不上“貧困戶”），另一方面又不僅僅看到“利”，也關(guān)注他們的“情緒”乃至“尊嚴(yán)”。在《八度屯》的結(jié)尾處，“李作家”同曾經(jīng)的屯長忠深有過一次意味深長的對(duì)話——后者因?yàn)榕c鄰村斗毆的事件而尚在服刑。

忠深說，八度的人不像他們說的那樣壞，其實(shí)就是想多得些好處?！骷腋鲬舻碾y處最終都是各家各戶自己解決，也不能全部都靠政府，這點(diǎn)八度屯的每一個(gè)人都知道。也不要八度人一提什么要求，就把他當(dāng)?shù)竺瘛?/p>

忠深又說，你要有思想準(zhǔn)備，你進(jìn)到哪一家，他們肯定是從頭講到尾，你主要聽聽就好了，他們講得對(duì)的，講得不對(duì)的，有道理的，沒有道理的，甚至他們罵你，你都不要出聲。但是你不要不去，你不去，他們的怨氣沒有地方消解，以后會(huì)更麻煩。至于你能不能解決，能解決多少，他們心里是清楚的。

李作家想，忠深是想讓自己在屯里當(dāng)孫子，這跟他自己想的做一個(gè)“減壓閥”的道理是一樣的。2李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第18、80～81、259～260頁。

這是對(duì)于固有“刁民”形象的揚(yáng)棄。在李約熱寫作初始處便存在的“開口”說話／“訴苦”場景在此亦獲得了新的意義。李約熱甚至復(fù)雜化了“真實(shí)”與“謊言”二分法，形成了一種關(guān)于“欺騙”的辯證理解：對(duì)于貧困戶的某些欺騙舉動(dòng)，“最好不好戳穿，內(nèi)心愁苦的人，想得到更多的安慰，會(huì)使一些小伎倆，我們‘上當(dāng)受騙’，或許能緩解他們的焦慮”3李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第18、80～81、259～260頁。。

可以說，《八度屯》成為某部更大的“扶貧”故事的“綱”，是李約熱逐步獲得寫作自覺的結(jié)果。這部中篇自身的結(jié)構(gòu)也頗值得注意，李壯較早地點(diǎn)出了這一特質(zhì)，即，這是“李作家”走走看看聽聽帶出的一種結(jié)構(gòu)。在“進(jìn)村”這一“敘事時(shí)間”之外，小說還包含著大量關(guān)于活著的乃至死去的人物的小故事，這些故事本身是“獨(dú)立的，但它們同是大坐標(biāo)里的小元素”1李壯：《身騎野馬，走走看看：評(píng)李約熱〈八度屯〉》，《思南文學(xué)選刊》2021年第1期。。不過，這種結(jié)構(gòu)很大程度上是來自扶貧工作本身的展開方式。因此在一種社會(huì)機(jī)制與文學(xué)生產(chǎn)更為緊密的聯(lián)結(jié)中，此一結(jié)構(gòu)的本質(zhì)更能彰顯出來。正如周立波在談及《山鄉(xiāng)巨變》的結(jié)構(gòu)時(shí)提到了到各戶“串聯(lián)”的因素2周立波：《關(guān)于〈山鄉(xiāng)巨變〉答讀者問》，《人民文學(xué)》1958年第7期。，《八度屯》也是從扶貧的工作節(jié)奏中找到了賦形的契機(jī)。這種“結(jié)構(gòu)”具有極強(qiáng)的擴(kuò)展性與可塑性。

相比之下，《獻(xiàn)給建民的詩》則是在一個(gè)更小的敘事單元里展開某種更具形式感的實(shí)驗(yàn)。據(jù)李約熱自己說，他原來的計(jì)劃是以《獻(xiàn)給建民的詩》里的口述實(shí)錄的形式來寫整部小說，但終究察覺各家的情況難免大同小異，故而決定以更加靈活多變的方式組織文本。這篇小說依舊是以“遍訪”為開端，但涉及了更加微妙的語言與聲音問題。一方面是“李作家”在兩個(gè)月里記滿了厚厚的一本筆記本，另一方面，“他的腦子里全是屯里人坑坑洼洼用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說話的聲音”3李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第84、84、102、102頁。。而這種“聲音”恰恰是“李作家”和屯里人關(guān)系拉近的結(jié)果：剛來時(shí)屯里人對(duì)他不抱希望，故而交流時(shí)只用土話。后來因?yàn)樗龀闪藥准虑?，大家為了照顧他，開始用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟他講話。這種既非“土話”又非“普通話”的“聲音”，被“李作家”稱為“八度屯的聲響”4李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第84、84、102、102頁。，文字在它面前蒼白無力。《獻(xiàn)給建民的詩》記錄的就是建民的這種“聲響”，包含著他全家?guī)纵吶说谋瘹g，也呈現(xiàn)出當(dāng)代中國鄉(xiāng)村底層勞動(dòng)者的基本生命史?！袄钭骷摇睂?duì)之的概括極其傳神：“說話的時(shí)候嘴巴里有個(gè)小太陽。”5李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第84、84、102、102頁。其中雖然有著種種生活的不順，或因打工，或因親事，或因偶然的運(yùn)氣，但李約熱所呈現(xiàn)的建民的講述可謂元?dú)饬芾?，又充滿著狡黠：他既愿意講述出自家生活與孩子的勁頭，又不忘時(shí)時(shí)點(diǎn)明自己符合貧困戶的標(biāo)準(zhǔn)?！袄钭骷摇弊詈笥謱⒔竦闹v述改寫為一首詩，感謝他“開口說話”。此時(shí)小說的敘述姿態(tài)非常明確，“李作家”的書寫擁有了一種厚重的倫理責(zé)任與誠實(shí)的卑謙感。這是“還債”觀在文字上的落實(shí)：“感謝你開口說話。我是個(gè)作家，出身卑微。請讓我寫寫你的父親?！?李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第84、84、102、102頁。這是寫作者筆下的對(duì)象開始真正呈現(xiàn)的瞬間。

正如李約熱自己所說，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》表達(dá)出了一位扶貧工作者如何“在一個(gè)廢墟上，完成和村民情感的對(duì)接”1李約熱：《我曾穿過“百家衣”——〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。。而《捕蜂人小記》正是完成情感對(duì)接之后的展示。小說的主人公趙洪民是個(gè)養(yǎng)蜂人，在他家的經(jīng)歷也是“李作家遍訪貧困戶以來，時(shí)間最長的一次”2李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第199、221頁。。敘事分為兩層：主要的一層是趙洪民向李作家講述和他老婆“再婚”的故事——他們在南寧打工時(shí)的故事，因?yàn)橼w被老板女兒看上而選擇離婚，但最終老板終沒有選他，幸運(yùn)的是老婆趙桃花沒有拋棄他。這層敘事充滿著民眾治愈自身創(chuàng)傷的堅(jiān)忍和狡黠。另一層則是“李作家”和趙洪民一起捕蜂的場景。李約熱此時(shí)不僅面對(duì)著一個(gè)工作對(duì)象，更像是交上了一個(gè)朋友。小說最后閃現(xiàn)出了從未有過的抒情性，這是“李作家”和八度屯村民結(jié)成某種更深的情感關(guān)系的暗示：

一般蜂王飛在中間，我們朝蜂群最厚的地方撒沙子，蜂王就會(huì)跌下來。趙洪民說。

那群野蜂越來越近。趙洪民和李作家一人一把裝滿沙子的塑料容器，嚴(yán)陣以待。他手指上的繃帶格外醒目。

蜂群飛過他們的頭頂，他們將沙子高高地撒向天空。3李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第199、221頁。

這里的人稱單位——“他們”——意味深長。共同撒沙的動(dòng)作，具有了一種難能可貴的詩意。下鄉(xiāng)扶貧的工作者開始和扶貧對(duì)象一起勞動(dòng)乃至一起嬉戲，這里呈現(xiàn)出了一種新的“統(tǒng)一性”。這是“李作家”在八度屯的成功，也是李約熱以“李作家和他的鄉(xiāng)村朋友”來命名小說集的原因。

四 “朋友”：新的情感、新的嚴(yán)肅性

是的，“朋友”是李約熱這部小說集的“終點(diǎn)”，但也是新的“起點(diǎn)”。究竟如何來理解“朋友”所蘊(yùn)含的社會(huì)倫理與美學(xué)意義？李約熱一段誠懇的反思這樣告訴我們：

我過去對(duì)文學(xué)的理解，興奮點(diǎn)只停留在是否描摹了一種現(xiàn)實(shí)，即所謂的真相上面，很少去考慮作為一個(gè)寫作者，自己真實(shí)的情感是否已經(jīng)在人物身上傾注。沒有去想當(dāng)我們描摹一場盛大的現(xiàn)實(shí)之后，是否考慮自己和盛大的現(xiàn)實(shí)之間，到底是怎么樣的一種關(guān)系，是不是一榮俱榮，一損俱損的關(guān)系？很多情況下，我們筆下的現(xiàn)實(shí)，好像是別人的現(xiàn)實(shí)，跟寫作者自己沒有太大的關(guān)系。所以我覺得，在寫作的時(shí)候，要多問一問自己，是否感受到生命的重量，是否動(dòng)了真感情。1李約熱：《我曾穿過“百家衣”——〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。

“朋友”表明，寫作者和所寫對(duì)象之間有著情感聯(lián)系，有著倫理性乃至政治性的承諾。不存在寫作者可以抽身而出的虛空位置，只存在嵌入在整個(gè)大地、嵌入在人群中的現(xiàn)實(shí)位置。寫作不是去遺忘乃至取消這個(gè)位置，而是不斷明確寫作所負(fù)有的責(zé)任。但是長期以來，“當(dāng)代文學(xué)”有意無意地拋棄了這種寫作者的現(xiàn)實(shí)身位和情感歸屬，無論是批判者、同情者還是反諷者，都不再與寫作所扎根的社會(huì)整體建立自覺的倫理與情感關(guān)系，不再真正覺得與寫作對(duì)象處在同一個(gè)現(xiàn)實(shí)的整體當(dāng)中。李約熱兩年的下鄉(xiāng)扶貧經(jīng)歷卻“野蠻”地糾正了他看待“人間”以及“文學(xué)”的方式，使得他表述出了一種顯得頗為“天真”的文學(xué)觀，但卻樸素而有效地贏回了那種“統(tǒng)一”的感覺。對(duì)于作家來說，“朋友”也暗示出一種工作方法，一種改造自己的途徑，一種重建寫作者所內(nèi)嵌的社會(huì)關(guān)系的可能性。在某種意義上，正是經(jīng)由“扶貧工作”這一國家工程的中介，寫作者才真正重獲了面對(duì)寫作對(duì)象的“嚴(yán)肅性”——政治、倫理和美學(xué)上的“嚴(yán)肅性”，從而使自己的寫作獲得了一種具有集體意味的情感分量。2關(guān)于這種“真正的嚴(yán)肅性”，黑格爾有著深刻的討論，在他看來，所謂“真正的嚴(yán)肅態(tài)度”與其說是一種主觀的確認(rèn)，不如說是出自藝術(shù)家與其所處共同體的統(tǒng)一。見黑格爾《美學(xué)》第2卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年版，第375～376頁。

我們在此不能不聯(lián)想起毛澤東在《講話》里關(guān)于“朋友”的提醒：“他們（知識(shí)分子）在許多時(shí)候，……對(duì)于工農(nóng)兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫他們；倘若描寫，也是衣服是勞動(dòng)人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。”3毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，第856～857頁。歷史不可能重復(fù)，但歷史中未能完全解決的問題可能以新的形式“重現(xiàn)”。置身于當(dāng)代文學(xué)機(jī)制之內(nèi)的李約熱憑借下鄉(xiāng)扶貧這一契機(jī)，從內(nèi)部突破了曾經(jīng)束縛他的觀念和形式，創(chuàng)造出了《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》這一重建寫作者與寫作對(duì)象關(guān)系的文本。他在自己固有風(fēng)格和關(guān)懷的延長線上，“野蠻”地糾正著自己的寫作。當(dāng)然，八度屯乃至野馬鎮(zhèn)的故事如何在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)新的突破，李作家如何在完成“情感連接”之后和整個(gè)鄉(xiāng)村世界一起成長，如何進(jìn)一步置身于時(shí)代律動(dòng)當(dāng)中，與那些“愁苦的臉龐”1李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，第266頁。一起“移風(fēng)易俗”，這些都是李約熱后續(xù)寫作會(huì)遭遇的更大挑戰(zhàn)。

無論如何，李約熱的道路對(duì)于身處“虛弱”與“倦意”中的當(dāng)代文學(xué)來說有著啟發(fā)意義。也就是說，任何真誠的寫作者想要書寫人間消息，首先需要嵌入人間——不是通過個(gè)人任性的方式，而是在中國社會(huì)主義事業(yè)的整體性指引下以現(xiàn)實(shí)的身位接近無盡的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們。只有這樣，寫作者才能重新獲得久違了的嚴(yán)肅性與集體性；只有這樣，當(dāng)代文學(xué)才能獲得真正的“當(dāng)代性”——無論是內(nèi)容還是形式。