張士民

（河北大學(xué)燕趙文化高等研究院/河北大學(xué)外國語學(xué)院，河北 保定 071000）

0.引言

文學(xué)是一種往往被其他學(xué)科忽視的知識生產(chǎn)的復(fù)雜形式，而且文學(xué)有自己的文化。文學(xué)意識與知識表達方式之間、文學(xué)和文化價值的信任之間、創(chuàng)作與批評之間、分析陳述與詩意發(fā)現(xiàn)之間，乃至社會實現(xiàn)和審美成就之間復(fù)雜而深刻的相互依賴和相互構(gòu)建的關(guān)系構(gòu)成了文學(xué)文化的重要內(nèi)涵。從現(xiàn)代文學(xué)在美國的聚集和制度化可以看出，美國的文學(xué)文化孕育了美國文學(xué)和文學(xué)批評。美國學(xué)者曾自豪也不無憂慮地說:“在英語世界里，文學(xué)研究仍然堪稱是真正融納左派思想立足點的為數(shù)不多的幾個場所之一”(North 2017:210)。他們也曾夸耀，這一文學(xué)文化的獨特之處在于:以大學(xué)為基地的學(xué)術(shù)性，包容左、右翼力量的政治性，以及與報刊雜志、現(xiàn)代媒介和一般受眾相聯(lián)系的大眾性。顯然，在當(dāng)下許多文學(xué)和文化研究領(lǐng)域紛紛卷入“方法之爭”的“后批評”時代，研究美國當(dāng)代文學(xué)批評有助于更有效地反思“后批評”時代文學(xué)批評所處的困境，找到新的批評范式并創(chuàng)造新的知識形式。

1.美國文學(xué)文化與文學(xué)批評的嬗變

英語、美國文學(xué)和文學(xué)批評先后于19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)上半葉在美國高校發(fā)展為獨立的學(xué)科；大學(xué)、雜志、報刊為文學(xué)的創(chuàng)作、傳播和論戰(zhàn)設(shè)立了舞臺；從新英格蘭、芝加哥、南方到紐約，文學(xué)都市日益成熟和國際化——文學(xué)史表明美國的文學(xué)文化是日益成熟起來的。一方面，“文學(xué)批評”于20世紀(jì)中葉從激進的左派的一種評價性的“文學(xué)新聞研究”走向保守的右派的奠基于一種哲學(xué)美學(xué)的“細讀”和“實踐批評”以及當(dāng)時最具影響力的人文主義批評，從而變成“一種將文學(xué)作品作為手段進行審美教育的體制化方案，試圖直接通過培育一系列嶄新的感受力、主體性和體驗力來豐富社會文化”。(ibid.:6)另一方面，文學(xué)學(xué)術(shù)研究也于20世紀(jì)中葉從建基于19世紀(jì)的語文學(xué)發(fā)展為文學(xué)史研究、傳記研究和文獻學(xué)研究。作為斗爭的形式和結(jié)果，美國文學(xué)文化形成于其詩學(xué)思想同與之相應(yīng)的由社會、政治、經(jīng)濟等外部因素構(gòu)成的權(quán)力場之間的互生與共謀。而“自從文學(xué)研究學(xué)科誕生之日起，在學(xué)科內(nèi)部，批評同學(xué)術(shù)研究之間的爭論就一直是主軸”。(ibid.:18)尤其是三四十年代左派的馬克思主義批評和右派的新批評之間針鋒相對，伯納德·史密斯在《美國批評中的勢力種種》中對此感喟到:文學(xué)應(yīng)為誰服務(wù)，“未來究竟屬于誰?”(Smith 1939:385)

不過，對這種問題卻無需憂慮，因為正如該書題目所示，這是推動美國文學(xué)批評向前發(fā)展的歷史力量發(fā)揮作用的方式。也許這正是為美國文學(xué)文化搖旗吶喊的先驅(qū)愛默生眼中的“美國學(xué)者”的姿態(tài)——“美洲大陸的懶散智力”，已經(jīng)“睜開它惺忪的眼瞼”，發(fā)出“沒有勇氣的心靈造就不了一個學(xué)者”的誓言。(愛默生1993:52，71)這同時說明，19世紀(jì)的美國詩人及文藝批評家J.R.洛威爾高瞻遠矚的論斷“須先有美國批評然后才有美國文學(xué)”①已經(jīng)并繼續(xù)被美國學(xué)者所實現(xiàn)。

也許，此時文學(xué)批評何去何從的問題不像文學(xué)研究的圖景正在發(fā)生變換的當(dāng)下這般迫在眉睫。但是，60年代中葉以后隨著文學(xué)批評傾向于學(xué)術(shù)專業(yè)化，批評家與文學(xué)讀者和文學(xué)文本相繼脫離了聯(lián)系?？蔁o論如何，文學(xué)批評不但是美國當(dāng)代文學(xué)研究的主要領(lǐng)域，而且已成為人文科學(xué)研究的中心，其研究的熱點(性別、種族、通俗文化、身份、空間、生態(tài)、倫理等)既在不斷地更新知識范疇又在不斷地提供嶄新的學(xué)術(shù)關(guān)注點。美國文學(xué)批評之所以具有蓬勃的活力源于學(xué)術(shù)爭論與妥協(xié)(更準(zhǔn)確地說是互補)的批評傳統(tǒng)和對抗性與非對抗性相互為用、相互依存的批評“風(fēng)氣”。美國幾代文學(xué)史也忠實地記錄了一個清晰的事實:美國持續(xù)存在著不同的詩學(xué)傳統(tǒng)、思想和觀點，而且這種各持己見通常表現(xiàn)為激烈的論戰(zhàn)性，形成一種以“爭論—共識—爭論”的斗爭形式為典型特征的文學(xué)文化——這種文學(xué)文化相信“對詩歌的討論是一個社會給予文明的最高證明之一”。(Bercovitch 1996:12)

這些爭論與對抗面面俱到，不一而足，有關(guān)于多元文化主義的，有關(guān)于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的，也有針對文學(xué)研究體制的。比如左翼批評家保羅·勞特(Paul Lauter)對吸收了闡釋學(xué)、符號學(xué)和后結(jié)構(gòu)主義的“形式主義”的主流批評模式發(fā)起猛烈的攻擊，指責(zé)其為“一種蒙昧的、自我指代的元批評”“越來越多地摒棄實用的注釋和人文價值”。(里奇2013:374)總體來看，這些批評和爭論一方面帶來了批評與文化研究的融合，另一方面使兩者走向了跨學(xué)科性和全球性。如今，在文學(xué)和文化研究出現(xiàn)新動向——對“世界文學(xué)”的探討和對“文學(xué)世界”的勘察比翼雙飛——的國際背景下，美國文學(xué)研究領(lǐng)域愈發(fā)全球化和比較文學(xué)化，開始在半球的、跨洋的、全球的語境中思考自身。

2011年出版的《美國文學(xué)研究指南》(A Companion to American Literature Studies)在綜述和展望美國文學(xué)研究的現(xiàn)狀和未來發(fā)展趨勢時指出，美國文學(xué)研究正處于令人興奮的具有潛在革命性的轉(zhuǎn)型期，兩位主編指的是全球思維、全球視角和全球關(guān)懷這一美國文學(xué)傳統(tǒng)正在21世紀(jì)初為美國文學(xué)研究的可行性提出許多問題。兩位學(xué)者認為對文學(xué)的復(fù)雜性、藝術(shù)性和洞察力的思索仍然是美國文學(xué)研究最重要而艱巨的任務(wù)。(Pfister 2011:1-12)當(dāng)然這種對文學(xué)研究的整體判斷或期望并不能掩蓋當(dāng)下批評范式迷失的令人不安的現(xiàn)實。解決批評困境的出路在于思想和行動，正如愛默生所言，“行動正是思想的序言”。(1993:71)下面要舉的例子是最好的佐證。

在美國文學(xué)和文化批評的論戰(zhàn)中與主流背道而馳的聲音一直不絕于耳。由于1945年以來詩歌這個藝術(shù)家中的王子開始走下神壇，喪失了流行的恩寵，個別學(xué)者和史家便聲稱“美國詩歌不是美國文學(xué)”，甚至妄斷美國乃世界上超群的反詩歌文化的國家。然而，80年代以來具有歷史意識的詩歌學(xué)者以連續(xù)性和變革為焦點，不但在對19世紀(jì)美國詩歌的再發(fā)現(xiàn)和再闡明中不斷有新的收獲，也證明了20世紀(jì)的美國詩歌市場經(jīng)歷了一次次的繁榮，他們更驚駭于當(dāng)代詩歌的“供給側(cè)經(jīng)濟”。其中最具代表性的是當(dāng)代美國詩學(xué)研究的領(lǐng)軍人物瑪喬瑞·帕洛夫(Marjorie Perloff)，她的一系列詩學(xué)研究強調(diào)進一步加強不同時期詩歌間的延續(xù)性與整體性認識的重大意義。

這個例證也是美國文學(xué)文化的縮影。假如我們超出這個事例本身，進一步認識到美國文學(xué)文化既植根于又相對獨立于更大、更廣闊的社會、政治、經(jīng)濟、文化、歷史和思想的“現(xiàn)實”，也就不難理解何以美國現(xiàn)、當(dāng)代詩人和批評家都傾向于將詩歌作為直覺認知的工具、情感的歷史、語言的巨大儲備以及思想形式和思維過程乃至“部落的故事”，并因此關(guān)注詩歌所具備和體現(xiàn)的交流的潛力。意識到使詩歌這種集文化、思想和美學(xué)于一體的豐富的復(fù)雜性和多樣性受到高度重視的精神力量，也就容易理解催生美國現(xiàn)代派詩歌的那種對立的文化力量，以及塑造美國文學(xué)批評家特殊角色的相互沖突的力量。美國文學(xué)文化的生態(tài)環(huán)境決定了美國文學(xué)批評的傳統(tǒng)成熟并存在于更深更廣的沖突與辯論之中。

美國文學(xué)文化的精髓則隱藏在它的實用主義的骨骼里，體現(xiàn)于實用主義的實用方法、真理論和藝術(shù)觀促進和適應(yīng)社會秩序根本變遷的方式之中。實用主義作為獨特的美國哲學(xué)立場以多元主義為特征，它認為偉大的藝術(shù)是自我包容和自我革命，能將各個時期的沖突因素聯(lián)合起來，能將物質(zhì)及其固有的功能適應(yīng)性同人類在產(chǎn)生美學(xué)效果的方式上結(jié)合起來，從而在一切公共活動中推動具有實踐性、社會性和教育性的美學(xué)統(tǒng)一體向未來發(fā)展。這正是美國文學(xué)文化的精髓。同時，實用主義在人文主義世界觀的基礎(chǔ)上綜合/調(diào)和了自由主義，這種包容性也恰是美國文學(xué)文化的特征。

更準(zhǔn)確地說，美國文學(xué)文化的精髓是它的政治性。具體而言，文學(xué)文化彰顯的是文學(xué)與文化相互建構(gòu)的互動、社會構(gòu)成和文學(xué)構(gòu)成之間的密切聯(lián)系、內(nèi)容與形式的相互決定、美學(xué)與政治的不可分割、批評與新自由主義的妥協(xié)。在此意義上，所謂的美國當(dāng)代文學(xué)批評的“政治轉(zhuǎn)向”實乃不斷政治化的刷新操作，是政治化—去政治化—再政治化的辯證循環(huán)。

2.文學(xué)批評與政治化轉(zhuǎn)向的政治內(nèi)涵

美國的文學(xué)文化的政治性最明顯地表現(xiàn)在左右翼政治力量爭奪話語權(quán)及其從中表達的審美和倫理訴求。在文學(xué)批評中他們能因此積極吸收和融合歐洲的理論思想。20世紀(jì)中葉“新批評”在開創(chuàng)和完善形式主義思想方法上取得了巨大成功，這種批評范式的壯大和盛行是對“純凈文學(xué)巨著和寶貴的寫作技巧實行的狹隘的收縮”，隨之而來的是“史無前例的擴張階段”和“解組分化階段”。(里奇2013:403)70年代末、80年代初發(fā)生的這場聲勢浩大、曠日持久的以左派的勝利和文學(xué)研究的民主化為標(biāo)志的范式轉(zhuǎn)換，使文學(xué)研究從“批評”轉(zhuǎn)向了文化分析。喬爾·普菲斯特(Joel Pfister)是這樣描述的:“通常所謂文學(xué)的‘政治化’‘歷史化’和‘理論化’轉(zhuǎn)向一直同經(jīng)典的跨國擴張相向而行。一直被有條不紊地排斥于美國國境內(nèi)外的政治、經(jīng)濟、文化和文學(xué)力量之外的不同社會群體，為改變自身處境展開不懈的斗爭，他們更看重自己群體的文學(xué)作品并力爭將之納入經(jīng)典行列。”他進一步解釋說，“在過去的三十年中，美國文學(xué)是文本分析的訓(xùn)練場，也是社會、歷史、理論和表征批判的訓(xùn)練場。60年代的政治運動……歐洲理論的學(xué)術(shù)推廣、社會史、文化史以及思想史的進步、跨學(xué)科綜合分析興趣漸濃，所有這一切為此注入了活力?！?Pfister 2011:29)

細究起來，美國當(dāng)代文學(xué)批評從女權(quán)主義、解構(gòu)主義、新馬克思主義、后殖民主義到新歷史主義的嬗變凸顯的不僅僅是美國文學(xué)批評已經(jīng)將“文學(xué)”的概念延伸到全部文化行業(yè)，也標(biāo)志著這一領(lǐng)域發(fā)生了主導(dǎo)性的“政治化”轉(zhuǎn)向。這首先引起了一番番有關(guān)文學(xué)屬性和美國文學(xué)傳統(tǒng)的論爭——究竟是什么樣的批評和教學(xué)實踐才能獲得和維護美國所謂的民主文化或“共同文化”?伊萬·卡頓和吉拉爾德·格拉夫在《劍橋美國文學(xué)史》第八卷梳理當(dāng)代文學(xué)批評史時強調(diào)了上述批評理論變革的延續(xù)性，肯定了文學(xué)研究開發(fā)智力資源和情感資源以及把生活引向美好的潛力，但尤其突出了其重大的政治潛力。(Bercovitch 1996:262-323)

2017年約瑟夫·諾思(Joseph North)出版了研究美國當(dāng)代文學(xué)批評史的專著《文學(xué)批評:一部簡明政治史》(Literary Criticism:A Concise Political History)。在這本書中，他把文學(xué)批評和文學(xué)學(xué)術(shù)研究在70年代末或80年代初殊途同歸地轉(zhuǎn)向“社會理論”或“文化分析”的新范式稱為“歷史主義/語境主義范式”(historicist/contextualist paradigm)并認為這是一種“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”。他把“政治”一詞留出來以強調(diào)任何范式或轉(zhuǎn)向固有的政治效價(political valence)，該書的副標(biāo)題“一部簡明政治史”已經(jīng)清晰地表明了作者的真正意圖。

在西方傳統(tǒng)中，政治是指國家中“統(tǒng)治、管理、參與、斗爭等各種公共生活的總和”“是人們在安排公共事務(wù)中表達個人意志和利益的一種活動”“是一種社會的利益關(guān)系，是對社會價值的權(quán)威性分配”。(《中國大百科全書》編輯部2009:1833)如果從廣義上理解“政治”一詞的話，我們一般把通過政治透鏡分析文學(xué)和文化看作是一種政治擔(dān)當(dāng)，無論是公開的政治投入還是所謂的政治介入在美國文學(xué)批評中都已是理所當(dāng)然的學(xué)科慣例。套用詹姆遜的“政治無意識”，便是政治視角構(gòu)成“一切閱讀和一切解釋的絕對視域”(詹姆遜1999:8)；按伊格爾頓的“審美意識形態(tài)”主張，則是審美即是身體性的政治；以保羅·利科的“懷疑解釋學(xué)”觀之，即為一種強調(diào)去除和消解掩蓋和遮蔽文本原動力幻相的激進閱讀方式。這是對社會性事物和經(jīng)驗細膩而隱晦的、具有建設(shè)性而非破壞性的闡釋和剖析。政治化和政治性的含義和表現(xiàn)要遠為豐富和復(fù)雜。為此，不妨看看兩位致力于“后批評”的學(xué)者對批評的反思和抵制，這些反面的視角恰好印證和突出了批評的政治豐富性和復(fù)雜性。在《批評的局限》一書中，芮塔·菲爾斯基(Rita Felski)概括出來批評的幾個關(guān)鍵要素，它們是:“充滿懷疑的質(zhì)詢和公然的譴責(zé)精神；強調(diào)面對專橫的、壓迫性的社會力量采取左右逢源的立場；自稱從事的是某種激進的思想和/或政治工作；假定凡不是批評性的因此就一定是是非不分的?！痹谠噲D重新構(gòu)筑抑或反撥這些批評的假設(shè)時，菲爾斯基接著說:

常常歸到批評名下的各種各樣的實踐形式有：癥候式閱讀，意識形態(tài)批評，?？率降臍v史主義，尋找任何僭越或抵制的蛛絲馬跡的各種各樣文本細讀的技巧。這些實踐以不同的方式將遵從相同慣例的評論（解釋學(xué)）同一種警覺戒備、謹小慎微、超然事外的態(tài)度（懷疑）結(jié)合起來，讓我們看到批評既是一個哲學(xué)或政治問題也是一個情感和修辭的問題。（Felski 2015:2-3）

在一篇叫《后批評與社會正義》的文章中，伊麗莎白·蘇珊·安克爾(Elizabeth Susan Anker)更直接地道出了批評的政治本色。她說:

批判曾是反抗不公和壓迫的重要工具，對各種權(quán)力結(jié)構(gòu)以及排擠和傷害行為進行揭露、質(zhì)問和挫敗。……這種批判精神如今已被尊為理論乃至人文學(xué)科特殊的發(fā)源地，也往往被看作是賦予了理論和批評一種激進的或左派的政治?！畽?quán)主義研究、性別研究或后殖民主義理論顯然具有突出的批判色調(diào)。（Anker 2017:9）

用伊格爾頓的話來說，這種沿著本然的政治性批評發(fā)展而來的文化分析“將自身轉(zhuǎn)化為一種技術(shù)化的專門知識，藉此奠定了其職業(yè)合法性，卻付出了斷絕更廣泛的社會相關(guān)性的代價”(Eagleton 1984:56-67)。

傳統(tǒng)的批評范式又如何呢?伊格爾頓道出了另一種政治:“儒雅的業(yè)余方式把批評當(dāng)作某種自發(fā)的第六感，幾十年來不但使許多文學(xué)學(xué)子陷入某種可憐的困惑之中，還不乏鞏固那些掌握著體制權(quán)力之人的權(quán)威之功?！?Eagleton 1983:185-186)老實地講，要求學(xué)文學(xué)的學(xué)生成為有社會意識的“歷史主義者”和有政治意識的“理論家”，也有強人所難之嫌。

約瑟夫·諾思指出了這種“歷史化”的指令所具有的雙重政治性。首先，它顯然是左派的，是對昔日精英的本質(zhì)主義和普世主義的批判；其次，它又是右派的。因為“傳統(tǒng)批評”②范式不論有多少缺點——對文學(xué)作品相關(guān)的審美旨趣做出判斷，然后拿去影響“生活和人生”的其他方面——卻是在追求更廣泛的社會功用。歷史主義/語境主義范式要求文學(xué)思想家對此加以擯棄，只教導(dǎo)他們通過撰寫文化理論和文化史來研究文化，這仍舊是一種去政治化，盡管是以“批評”的方式。(North 2017:12)

同樣是在2017年，E.S.安克爾和芮塔·菲爾斯基共同編輯出版了論文集《批評與后批評》，這是西方左翼內(nèi)部集體性地對當(dāng)前文學(xué)研究狀況的反思。后批評質(zhì)疑批評必然等同于一種特殊政治的傳統(tǒng)認識:他們說，“質(zhì)詢、祛魅和陌生化的思想或政治收益已不再是不言自明的了”。(Anker 2017:1)換言之，文學(xué)批評在思想和政治上的微弱影響到了不堪承受之重的地步。反對現(xiàn)行批評體制和范式的人對美國文學(xué)批評幾十年來強烈的好斗性與反叛性，那種對主流價值的抗拒與否定深表厭惡，認為是隔靴搔癢，要么譏諷為“癥候式的解釋”，要么斥之為“批評的野蠻主義”。對于被菲爾斯基描述為“將哲學(xué)信條、政治意識形態(tài)和闡釋方式折衷為一大堆貨色”的當(dāng)下的批評范式，美國學(xué)者克里斯托弗·卡斯蒂格利亞(Christopher Castiglia)杜撰了一個詞叫“批評性”(Critiquiness)③，指的是“懷疑、自信和激憤不分青紅皂白的一種綜合”?？ㄋ沟俑窭麃喍卮贁[脫這種批評性以挽救批評并使其重新煥發(fā)生機。(Felski 2015:187-188)

然而，簡單地退回到傳統(tǒng)批評所設(shè)定的對文學(xué)作品進行解釋與評價的老路上去，自然不是明智和可行的選擇。事實上，“后批評的‘后’表明的是一種復(fù)雜的權(quán)宜之計:它探索的闡釋文學(xué)和文化文本的嶄新方式仍然承認要不可避免地依賴它所質(zhì)疑的批評實踐”。(Anker 2017:1)面對來自左派的聲討，《批評與后批評》的編者自覺地辯護說:“在某些領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了一種趨勢:把有關(guān)批評的矛盾心理描繪成生就的保守性或反智性。準(zhǔn)確地說，這是夸大其詞。以下各篇文章對后批評的政治姿態(tài)和制度架構(gòu)提供了一幅另類圖景，我們視自身同進步的承諾是休戚攸關(guān)而非背道而馳的?！?ibid.:2)后批評的所作所為不外乎熱烈討論批評的功用和未來，評估批評在結(jié)構(gòu)、方法論和政治上的潛力和局限。相比之下，諾思似乎認為當(dāng)下的歷史主義/語境主義范式只追蹤文化的發(fā)展事態(tài)而不去做介入文化的更寬更廣的授權(quán)，因此是“政治性”還不夠強。他呼吁左派停止30年來的退卻，重拾舊夢，再接再厲，并真正地付諸行動。(North 2017:12,20)

如此看來，美國當(dāng)代文學(xué)研究在學(xué)術(shù)批評中的政治化傾向的本質(zhì)內(nèi)涵似乎已昭然若揭:美國文學(xué)作為界定文化特征的場所與方法具有政治與社會功能，這是它的政治屬性。就此而言，由于文本的意義是社會話語和闡釋系統(tǒng)沖突的產(chǎn)物，文本便不可避免地具有政治性。美國自上世紀(jì)50年代起至今文學(xué)理論的涌現(xiàn)和批評思潮的流變，強化了文學(xué)批評的政治性，突出了它的政治價值。因此，在當(dāng)前的危機中，僵化的不是批評本身的政治性，而是幾十年來一成不變的歷史主義/語境主義研究范式。

3.文學(xué)批評政治轉(zhuǎn)向的審美和倫理維度

諾斯建議把早期的批評范式理解為在資本歷史上力量均勢異常緊張、充滿不確定性的時刻出現(xiàn)的多種表達方式之一，這導(dǎo)致它在政治上顯得游移不定。在上世紀(jì)中葉左右大部分時間兩種范式奇特的共存現(xiàn)象可以被看作是與凱恩斯主義時期資本需求的遙相呼應(yīng)，只是偶爾表現(xiàn)為抵制。當(dāng)前的新自由主義時期提出與之前大不相同的需要，歷史主義/語境主義范式與之存在同樣復(fù)雜的聯(lián)系。因此，文學(xué)批評學(xué)科的未來將更多地倚重在當(dāng)前的危機過后隨之而來的新的資本階段究竟是個什么樣子。如果說新自由主義的全球化現(xiàn)已終結(jié)，資本的新階段將要求文學(xué)研究有何作為呢?諾斯認為這要看文學(xué)研究有什么樣的機會可以抵制資本的需求。(ibid.:196-198)

在某種意義上，這十分類似批判現(xiàn)實主義文學(xué)的主要代表作家之一辛克萊·劉易斯的主張，即藝術(shù)家的勞動不可能離開總的“為民主與反民主的斗爭”(劉易斯1984:224)。諾斯這種左派的激進的批評家的觀點肯定會被指責(zé)要求于文學(xué)的太多了，因為“捍衛(wèi)”派和當(dāng)前的“收縮與退卻”派寧愿讓文學(xué)做得更少。像哈羅德·布魯姆、丹尼斯·多諾霍(Denis Donoghue)和帕洛夫這樣的批評家曾感到迫在眉睫的是“捍衛(wèi)”文學(xué)之美和形式主義，抵制“文化研究”或唯物主義的歷史主義，并率先主張回歸美學(xué)和更傳統(tǒng)的文學(xué)分析方法。后批評派之一的菲爾斯基一邊申明不愿同批評派作對，承認批評是占主導(dǎo)地位的方法，奉批評為最嚴肅而一絲不茍的思想形式；一邊急于尋找被這一壓倒一切的批評范式所掩蓋和埋沒的其他思想和想象的形式，這種形式將把批評當(dāng)作“一種文類和精神特質(zhì)，一種超越個人的普遍的奇跡，而不是廖若晨星的幾個思想家的杰作”。(Felski 2015:4-5)但是，正如喬爾·普菲斯特尖銳地指出，“早在社會批評和文化理論成為文化研究關(guān)注的對象數(shù)百年前，它們就已是文學(xué)的基本關(guān)注點了”，因此無論是“捍衛(wèi)”文學(xué)派還是“后批評”派都使文學(xué)的價值縮水了。(Pfister 2011:30)

文學(xué)批評界正在自覺地思考一些積極的問題:形式與情感的作用；一種更積極的與文本的關(guān)系的政治潛力，沖破狹隘的現(xiàn)有領(lǐng)域進行跨文化、跨歷史研究的能力；文學(xué)在倫理道德和政治教育中積極的而不僅是診斷的作用；作為一個學(xué)科所應(yīng)有的更寬廣的公共角色，等等。這些問題似乎超越了歷史主義/語境主義學(xué)術(shù)研究自身具有的特殊局限。如何有效地解決這些問題呢?諾斯認為，應(yīng)該進一步提出從世紀(jì)中葉以來在學(xué)科內(nèi)部從未以任何普遍的方式加以解決的一系列問題，包括存在于診斷與治療之間的空隙中的所有問題。他還認為，為了服務(wù)更廣泛的文化、政治或更深刻的社會變遷應(yīng)該著手系統(tǒng)地培養(yǎng)新的“主體性”和“集體性”時出現(xiàn)的所有問題。(North 2017:209)

這些切實的考量充分體現(xiàn)了文學(xué)批評政治性的倫理維度，自然也包含著“倫理轉(zhuǎn)向”和“公共轉(zhuǎn)向”企圖實現(xiàn)的目標(biāo)。在世紀(jì)中葉，美國大學(xué)里的人文學(xué)科致力于“社會凝聚力”工程，發(fā)揮它們在獲得一種國家文化生活中的潛在效用。在當(dāng)前的新自由主義時期新右派大聲疾呼文化統(tǒng)一。當(dāng)這些在經(jīng)濟層面上幾乎被清零，當(dāng)新的科學(xué)和新的社會科學(xué)擠占了被清空的領(lǐng)域并生產(chǎn)出新的事實、理論化成果、歷史敘述和分析思想時，人文研究就有墮落為社會科學(xué)的更大危險。文學(xué)批評政治性的倫理維度要求批評學(xué)科有勇氣站在文學(xué)文化的制高點，清醒地思考擺在文化分析和社會變遷的巨大鴻溝之間的所有關(guān)鍵性的問題，同時保證形成一種定性大于定量的、具備一定干預(yù)能力的新范式。

后批評——自由主義中的右派，從另一個方向積極審查作為一種閱讀和分析的批評的利與弊，批評何以可能，它最顯著的成就是什么，它有哪些失察與疏漏、責(zé)任及負累，它對文學(xué)研究乃至整個人文學(xué)科有什么影響。后批評學(xué)者對批評常見的品質(zhì)進行分類，將其當(dāng)作一種獨特的學(xué)術(shù)文體，并從情感、政治和方法三個角度加以探究。毫無疑問，他們重新構(gòu)想文學(xué)和文化研究的目的和實踐的努力值得肯定，但否定和偏離文學(xué)批評的政治性也就抹煞了文學(xué)的倫理教化和社會斡旋之功，這將進一步從根本上破壞文學(xué)文化的生態(tài)和生機。

與菲爾斯基一樣，大部分后批評學(xué)者聲稱并非要捍衛(wèi)審美，否定政治。他們傾向于站在傳統(tǒng)批評一邊而不是當(dāng)下的批評范式。如果說文學(xué)提供了思想和經(jīng)驗的無限機會，現(xiàn)行批評的盛行卻讓其他思想、審美和政治的可能置之度外。但是，誠如文學(xué)文化表明的那樣，批評運動與時代語境不可分割，文學(xué)與文化是有機地發(fā)展起來的。因此，從本質(zhì)來看，以政治為導(dǎo)向的理論和批評方法并未抹殺文學(xué)的藝術(shù)魅力，從“文學(xué)原理之爭”或“文化之爭”來講，也不能說當(dāng)代批評破壞了文學(xué)的人文主義精神。恰是在文學(xué)研究的學(xué)術(shù)功能和文化功能的統(tǒng)一中才體現(xiàn)出文學(xué)的審美價值和倫理價值。文學(xué)與政治結(jié)合的當(dāng)代需求需要承認美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的相對性和意義闡釋的變化性——這是“美國人”的理想和他們心中的學(xué)術(shù)的含義。美國文學(xué)批評作為論戰(zhàn)的場所在學(xué)術(shù)批評制度化的同時，試圖調(diào)和文學(xué)與批評在想象力和社會實踐之間，在打破個人習(xí)俗和政治解放之間的矛盾，并因此彰顯了其審美和倫理維度。

批評作為一種學(xué)術(shù)爭論所應(yīng)有的真實面目只有在爭論中才能逐漸乃至全部地呈現(xiàn)出來。批評活動需要調(diào)動什么樣的修辭策略，運用何種哲學(xué)假定，需要什么樣的心性、語調(diào)、態(tài)度或者感受性，后批評又需要什么異樣的氣質(zhì)或情感，這些審美維度方面的問題也適合在文學(xué)文化的大語境和批評政治性的參照系中來思考和解決。比如，菲爾斯基提出的批評家應(yīng)有的“思想人格”(intellectual persona)④也應(yīng)該看作是具有政治性的審美姿態(tài)問題。她強調(diào)說:“批評的客觀超脫不是冷靜到?jīng)]有情緒，而是應(yīng)該張揚情緒。這是我們自我主體的一種定位，是論證起作用的一種方式。它與培養(yǎng)深受文學(xué)研究內(nèi)外高度重視的思想人格息息相關(guān):懷疑質(zhì)詢、會意達情、自覺自知、冷靜務(wù)實、謹慎警覺。”(Felski 2015:6)批評的修辭和慣例的維度提醒我們注意，批評的方法問題也是一種感受性的問題。鑒于這是突破現(xiàn)實批評困境的出路之一，菲爾斯基將其上升到“批評情致”(critical mood)⑤的政治高度。如果我們不是拿它來否定和調(diào)侃批評的政治和哲學(xué)訴求，而是以此為比照更有效地進行深思熟慮的智力訓(xùn)練和思想獨立的訓(xùn)練，讓強勁的思想、精深的理論、凝重的哲學(xué)去探索和揭示隱藏于文學(xué)字里行間的一切人類經(jīng)驗和脈動，并借此撬動和震撼乃至改變僵化的現(xiàn)實，那便會開拓出一條本然的批評之路。在這條路上，文學(xué)批評的科學(xué)分析將強化而非削弱詩性經(jīng)驗，批評闡釋的理性同文學(xué)某種程度上的超驗性或?qū)徝澜?jīng)驗的認識將是一種有機的統(tǒng)一。

與此相關(guān)，還有一個審美維度上的認識也值得深思。可能大部分人并沒有意識到或不愿意承認，文學(xué)批評需要激情和控制激情的理性的恰當(dāng)平衡；缺少建立在政治熱情之上的誠與真、愛和美，冰冷的思想便澆滅了文學(xué)自身的火焰，批評自然淪為社會科學(xué)的附庸。法國馬克思主義理論家皮埃爾·馬舍雷(Pierre Macherey)在《文學(xué)思考什么?》一書中告誡我們“要去除文學(xué)中任何讓文學(xué)通過自身進行思考的權(quán)利”，因為只有通過外部意識的中介，文學(xué)才將奉獻出自身的所有秘密。(馬舍雷2011:299)這是對文學(xué)的暗示性最恰當(dāng)?shù)呐u態(tài)度。

4.結(jié)語

作為人，我們注定要生活在兩個世界之中，即生活在思想與行動、理論與實踐、上帝之城與人間之城、現(xiàn)實原則與快樂原則、內(nèi)在與外在、黑夜與白晝、西方與東方、科學(xué)與人文這樣不同的兩個世界之間。簡而言之，一個是行動和事件的世界，是戰(zhàn)爭與政治、商業(yè)和工業(yè)的世界；一個是精神、書本、觀念和藝術(shù)的世界。這兩個世界在歷史上和人類事物中不斷相互作用、相互影響、相互碰撞。這是文學(xué)文化、文學(xué)、文學(xué)批評的政治、倫理和審美世界，也是批評的認識論基礎(chǔ)，或者更準(zhǔn)確地說，是批評的認識論源泉。它在根本上是意識形態(tài)的，也就是政治性的。杜沃·佛馬克對批評的認識論問題非常有見地，他認為由于“主體對客體的價值賦予既取決于客體的品質(zhì)又取決于主體的準(zhǔn)則、知識、興趣及處境”，所以是“文學(xué)文本‘引領(lǐng)’其不同的接受者對它們賦予一定的價值”。(佛馬克2010:321)

這說明，當(dāng)前的批評范式及其危機也是認識論危機的征兆。對美國當(dāng)代文學(xué)批評的“政治化”轉(zhuǎn)向的歷史和文化的分析與闡釋是對文學(xué)屬性和形式觀念的再審視以及對批評社會責(zé)任的再反思；這將有助于揭示美國文學(xué)和批評如何完成“文學(xué)功效和知識義務(wù)”并最終實現(xiàn)社會變革的“集體事業(yè)”。文學(xué)和批評在美國的繁榮在于對其政治屬性和屬性政治的結(jié)合，進而是審美與倫理的結(jié)合。惟其如此，文學(xué)和批評才能用以探索和拓展人類潛在的烏托邦思想和進行社會變革。惟其如此，才能彰顯文學(xué)文化建設(shè)的深層邏輯:如果文學(xué)不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的象牙塔，批評就不應(yīng)是閉關(guān)自守的修道院，文學(xué)文化也就不能只當(dāng)港灣和溫床；如果文學(xué)不是自娛自樂的堡壘，批評就不應(yīng)是獨門絕技的演習(xí)場，文學(xué)文化也就不能只當(dāng)沙龍和游樂場。它是孕育新生的土壤，是斗爭的百家爭鳴的場域。建立了這樣的落腳點，對文學(xué)文化和文學(xué)批評的政治性的思考也就實現(xiàn)了探尋和澄清文化、思想和審美習(xí)性如何滿足個人和集體自我實現(xiàn)的需要，維護社會良知、傳統(tǒng)和權(quán)威等倫理體系的健康、和諧發(fā)展的深層邏輯的任務(wù)。

注釋:

①張琳以“詹姆斯·拉塞爾·洛威爾:藝術(shù)的文化公共性”為題充分總結(jié)了洛威爾文學(xué)思想的政治性，突出了他“須先有美國批評然后才有美國文學(xué)”的主張。參見李維平、張琳等著《美國文學(xué)思想史上卷》第395—413頁(上海外語教育出版社2017年出版)。但是美國文學(xué)遠在理論家系統(tǒng)闡述和理論化之先就探索了相應(yīng)的關(guān)鍵理論問題。因此，美國文學(xué)曾一直是具有“跨學(xué)科的”和“后學(xué)科的”復(fù)雜體，承擔(dān)著不同版本的美國研究。參見J.Pfister,“The critical work of American literature”,in C.F.Levander&R.S.Levine(eds.),A Companion to American Literature Studies,Malden,MA:Blackwell Publishing Ltd.,2011,pp.30-31。

②在后批評的論著中，習(xí)慣于用“criticism”指傳統(tǒng)批評，而用“critique”指各種政治化的當(dāng)代批評。

③卡斯蒂格利亞杜撰的這個詞“critiquiness”是指批評盛行的傾向和性情(disposition)。他藉此呼吁抖落籠罩在批評身上的精明的懷疑主義的迷霧，擁抱一種嶄新的理想主義、功用(purpose)和烏托邦夢想，以擺脫當(dāng)代批評所處的困境。

④菲爾斯基在保羅·利科的懷疑闡釋學(xué)(Hermeneuticsof Suspicion)的啟發(fā)下，對批評的語氣(mood)和方法(method)問題進行了剖析。她在推理論證之外提出應(yīng)關(guān)注其背后的情感基調(diào)，即培養(yǎng)“思想人格”，強調(diào)批評需要情感方面的品質(zhì)。

⑤菲爾斯基進而提出另一與“intellectual persona”相輔相成的概念“critical mood”(批評情致)，突出強調(diào)批評應(yīng)具有的感受力?！癿ood”有“情緒”“語氣”“心境”等含義，但在這里似也包含“樣態(tài)”“論式”的邏輯學(xué)意義。