張 曼

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127)

0 引 言

《戰(zhàn)爭日記》記錄了杜鵬程從撤離延安到跟隨部隊(duì)進(jìn)入新疆喀什的三年(1947年3月1日—1949年12月31日)行程中的軍旅見聞，《保衛(wèi)延安》則是杜鵬程以這段革命實(shí)踐中的真實(shí)見聞為素材而創(chuàng)作的一部革命戰(zhàn)爭小說，不僅汲取了《戰(zhàn)爭日記》中真實(shí)的戰(zhàn)爭數(shù)據(jù)和采訪素材，也從下鄉(xiāng)采訪與親歷戰(zhàn)爭中重新審視了革命實(shí)踐話語與藝術(shù)自律之間的復(fù)雜性。從戰(zhàn)地記者到文學(xué)作家，杜鵬程的身份變化何以承載他的革命理想與文學(xué)追求？《戰(zhàn)爭日記》又何以呈現(xiàn)出《保衛(wèi)延安》背后的文學(xué)建構(gòu)過程？《保衛(wèi)延安》為何要進(jìn)行這種文學(xué)形式的變革與轉(zhuǎn)化？目前，學(xué)界關(guān)于《保衛(wèi)延安》的研究成果較多，如趙俊賢、潘旭瀾等學(xué)者關(guān)注于小說的審美價(jià)值、人物形象以及相關(guān)史料的考察，但鮮有針對(duì)《戰(zhàn)爭日記》與《保衛(wèi)延安》之間的文學(xué)建構(gòu)關(guān)系的研究，僅有趙俊賢在閱讀《保衛(wèi)延安》創(chuàng)作手稿后進(jìn)行了具體史料的鉤沉，何浩分析了《戰(zhàn)爭日記》與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡稱《講話》)之間的關(guān)系以及《戰(zhàn)爭日記》的文學(xué)性，《戰(zhàn)爭日記》與《保衛(wèi)延安》之間的文本間性仍存在可挖掘之處。因此，本文擬將《戰(zhàn)爭日記》與《保衛(wèi)延安》置于互文性的闡釋語境下，通過對(duì)作家創(chuàng)作主體心理和文本審美形式的價(jià)值考察，探討長篇小說文體形式承載的表達(dá)功能及原因所在，意在重新審視十七年時(shí)期作家的個(gè)人記憶與主流歷史話語表述之間的復(fù)雜關(guān)系。

1 從《戰(zhàn)爭日記》到《保衛(wèi)延安》的生成維度

1.1 現(xiàn)實(shí)之維：對(duì)真實(shí)生活狀況的反思

杜鵬程出生于農(nóng)民家庭，幼年上過私塾和基督教學(xué)校，1938年開始接受進(jìn)步思想，童年的苦難生活經(jīng)歷促使他在學(xué)習(xí)期間就主動(dòng)從事抗日救國宣傳，義不容辭地投身革命事業(yè)。1947年，他以隨軍記者的身份跟隨西北野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場，經(jīng)歷了粉碎胡宗南進(jìn)攻延安和解放西北的整個(gè)戰(zhàn)斗過程。他在日記中多次強(qiáng)調(diào)，“我想盡力把戰(zhàn)爭中見過的人和事，內(nèi)部的也好，敵人的也好，記錄下來，不能放過生活所施與我的。”[1]28從他的生活行軍記錄來看，由于在隨軍途中歷經(jīng)多個(gè)省、市、縣、鎮(zhèn)、村，豐富的下鄉(xiāng)經(jīng)歷讓他對(duì)底層農(nóng)民的生活和習(xí)性有了深入了解，也對(duì)毛澤東系列講話中有關(guān)農(nóng)民階層的分析產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)性的反思，并意識(shí)到戰(zhàn)士和老百姓的現(xiàn)實(shí)生活狀況都存在著難以解決的矛盾沖突。杜鵬程發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村雖然有像白老漢全家那樣愿意為革命和戰(zhàn)爭事業(yè)無私貢獻(xiàn)的農(nóng)民，他們相信戰(zhàn)士，愿意把自己的糧食拿出來給戰(zhàn)士，甚至冒著生命危險(xiǎn)為部隊(duì)帶路，但大多數(shù)底層人民因?yàn)閭€(gè)體經(jīng)濟(jì)所造成的散漫和封建殘余思想還依舊存在，有的百姓不愿意給戰(zhàn)士提供食宿，在實(shí)際生活中缺乏階級(jí)意識(shí)，對(duì)平時(shí)施以小恩小惠的地主容易產(chǎn)生同情心。同時(shí)，與戰(zhàn)士們的相處讓杜鵬程對(duì)戰(zhàn)爭有了深入的反思。他意識(shí)到，雖然大部分戰(zhàn)士在《講話》精神的指導(dǎo)和學(xué)習(xí)教育之下，有著為保衛(wèi)圣地延安出生入死的決心和勇敢，但是，對(duì)陜甘寧邊區(qū)的干部腐化問題他也時(shí)有耳聞，也親眼看到軍隊(duì)中仍存在著組織紀(jì)律混亂問題以及貪生怕死逃跑的戰(zhàn)士。他在日記中多次提到，十年的和平生活已經(jīng)讓解放區(qū)的百姓和戰(zhàn)士們失去了對(duì)戰(zhàn)爭生活的警惕性。

農(nóng)村的真實(shí)狀況讓杜鵬程在下鄉(xiāng)走訪的過程中意識(shí)到《講話》中所要求的為人民服務(wù)、與人民群眾相結(jié)合的復(fù)雜性，但他在《戰(zhàn)爭日記》中對(duì)革命現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的個(gè)人記憶與表述顯然只是著眼于個(gè)體生命在戰(zhàn)爭中的悲慘命運(yùn)，還沒有涉及到公共記憶與歷史表述的規(guī)范化問題。因此，面對(duì)這樣復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況，《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作顯得尤為必要，因?yàn)樗紤]的是如何將即將走入新中國的人民群眾與“人民的文學(xué)”創(chuàng)作方向相結(jié)合的問題。

1.2 閱讀之維：《戰(zhàn)爭日記》呈現(xiàn)的精神資源

一個(gè)作家的閱讀史就是他的精神成長史，也是其獲得間接經(jīng)驗(yàn)的重要來源。杜鵬程在1982年曾寫道：“像我這一輩中從事文學(xué)創(chuàng)作者，全是在《講話》精神影響下成長起來的，執(zhí)筆為文的。”[2]9從杜鵬程1947年至1949年期間的閱讀史出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)其閱讀資源大部分來源于《講話》精神。主要表現(xiàn)在三方面：

一是學(xué)習(xí)毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《講話》《整風(fēng)文件》以及各種戰(zhàn)時(shí)油印小報(bào)，這是作為戰(zhàn)士必須接受學(xué)習(xí)的思想建設(shè)工作，也是作為知識(shí)分子進(jìn)行文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針。杜鵬程在1983年寫道：“戰(zhàn)爭生活給予我什么，你由作品中可以看到。——但這小小收獲的根源，還得到學(xué)習(xí)《講話》的精神中去找?！盵2]515《保衛(wèi)延安》的主人公周大勇受階級(jí)覺悟的啟蒙從原始的農(nóng)民身份中走出來，成為自覺的革命戰(zhàn)士，并且以階級(jí)性話語啟發(fā)和教育士兵，成為軍隊(duì)士兵學(xué)習(xí)革命文化的引導(dǎo)者。以《講話》為核心的毛澤東思想中的階級(jí)性、人民性、意志性、斗爭性和集體性精神建構(gòu)成周大勇、李誠等戰(zhàn)士身上的英雄文化人格和集體主義文化精神?？梢哉f，《講話》的文藝創(chuàng)作方向塑造了杜鵬程革命實(shí)踐與創(chuàng)作中的階級(jí)文化意識(shí)，為《保衛(wèi)延安》所確立的英雄理想信念提供了精神成長的內(nèi)在動(dòng)力。

二是閱讀《講話》中受到毛澤東稱贊的文學(xué)作品。杜鵬程在日記中記錄了自己接觸到屠格涅夫、法捷耶夫、格拉特科夫、愛倫堡、克勞什維茲、西蒙諾夫等外國作家的作品，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)和西方作家在通訊稿、小說中如何描寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人民。倘若將《講話》與杜鵬程個(gè)人的閱讀史相對(duì)照來看，其讀過的大部分小說都是毛澤東在1942年《講話》中給予高度評(píng)價(jià)的作品。例如，法捷耶夫的《毀滅》中展示了在革命烈火中鍛煉成長的蘇維埃人民英雄形象，格拉特科夫的《士敏土》塑造了為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化而英勇奮斗的人物形象，考涅楚克的《前線》被當(dāng)作對(duì)干部進(jìn)行教育的重要材料，西蒙諾夫的《日日夜夜》被稱為人民解放軍最喜愛的讀物之一。對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)作品的閱讀讓杜鵬程不僅學(xué)習(xí)到《講話》中極力推崇的優(yōu)秀戰(zhàn)爭文學(xué)作品，也感受到優(yōu)秀的蘇聯(lián)文學(xué)革命者所承載的精神特質(zhì)。因此，蘇聯(lián)文學(xué)的精神資源為杜鵬程積極參與中國革命建設(shè)提供了持續(xù)不斷的革命斗志。

三是對(duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)、左翼文學(xué)傳統(tǒng)以及解放區(qū)文學(xué)作品的閱讀與接受。杜鵬程從12歲做學(xué)徒之時(shí)就接觸到古典文學(xué)名著與魯迅的小說，到14歲的時(shí)候，他在學(xué)校老師的帶領(lǐng)下受進(jìn)步革命思想的影響，開始閱讀左聯(lián)作家的優(yōu)秀作品，如巴金、蔣光慈以及未曾讀懂的魯迅。他在《戰(zhàn)爭日記》中提及，每次閱讀魯迅、洪靈菲、蔣光慈等作家的作品以及一些解放區(qū)短篇小說時(shí)，都會(huì)對(duì)國內(nèi)描寫戰(zhàn)爭的文學(xué)作品有深入的理解和反思。他在新文學(xué)作品塑造的底層民眾的悲慘經(jīng)歷中看到了與解放區(qū)現(xiàn)實(shí)生活狀況相似的貧苦大眾的身影，這種精神共鳴讓他在行軍途中艱苦的環(huán)境下沉浸于新文學(xué)閱讀資源中，新文學(xué)為他的學(xué)習(xí)創(chuàng)作提供了革命烈火般的精神斗志，也讓他意識(shí)到文學(xué)對(duì)于救亡和啟蒙大業(yè)的重要性。

經(jīng)過長期的閱讀滋養(yǎng)與寫作訓(xùn)練，杜鵬程在行軍途中創(chuàng)作了很多與戰(zhàn)爭有關(guān)的話劇、短篇小說，累計(jì)達(dá)到數(shù)百篇。他將《戰(zhàn)爭日記》中的個(gè)人記憶僅僅看做“私人的寫作”和未來創(chuàng)作的文學(xué)素材，并開始思考如何將革命實(shí)踐的個(gè)人記憶與《講話》所確立的歷史敘述方向相連接。他從1949年12月12日開始草擬將《戰(zhàn)爭日記》改編為長篇報(bào)告文學(xué)的提綱，不到一年時(shí)間就完成了一百萬字的報(bào)告文學(xué)初稿。但這篇以真人真事為基礎(chǔ)的長篇報(bào)告文學(xué)并沒有達(dá)到杜鵬程理想的文學(xué)效果，仍舊存在著文體的局限、人物形象塑造不夠成熟以及流水賬式的敘述拖沓等問題。在他看來，材料式的堆砌并不能夠彰顯這場戰(zhàn)爭中的人民意志，關(guān)于戰(zhàn)士英勇沖鋒的偉大事跡也并非日記或百萬字的長篇報(bào)告文學(xué)所能夠容納，究竟怎樣的藝術(shù)形式才能夠?qū)懗鲞@段可歌可泣的人民英雄之歌，這是杜鵬程用了4年的時(shí)間反復(fù)思考的問題。

1.3 主體之維：革命與激情的內(nèi)在感召

將日記修改為真實(shí)性敘述的報(bào)告文學(xué)后，杜鵬程并沒有大功告成后的如釋重負(fù)，而是意料之外的失落和難過。在他看來，戰(zhàn)士們的豐功偉績并沒有得到充分呈現(xiàn)，其內(nèi)心革命與激情的交織也并沒有在主題基調(diào)中體現(xiàn)出來，這是作為戰(zhàn)士與文人的杜鵬程內(nèi)心深處的遺憾。因此，面對(duì)這段可貴的革命經(jīng)歷，他開始思考究竟是修改成斯諾《西行漫記》那樣的長篇報(bào)告文學(xué)，抑或是以長篇小說的形式高唱新時(shí)代的偉大英雄贊歌。他在敘述方式的選擇上進(jìn)行了反復(fù)的修改與嘗試，革命與激情的雙重感召讓他毅然選擇了困難度更高的長篇小說。

一方面，童年生活與隨軍經(jīng)歷造就了杜鵬程為苦難民眾與熱血戰(zhàn)士代言的詩意與激情。他曾在后記中描述了接到母親病危的電報(bào)后在嚴(yán)寒和風(fēng)雪中行走數(shù)日回到故鄉(xiāng)的內(nèi)心歷程，童年的苦難生活與母親的悲慘經(jīng)歷是支撐著杜鵬程革命精神的內(nèi)在動(dòng)力。而杜鵬程不但是本質(zhì)上的革命家，也是“本質(zhì)上的詩人”[3]14，正如后來曉雷對(duì)他的評(píng)價(jià)：“老杜絕不是文人意義上的作家，他是戰(zhàn)士意義上的作家，是革命家?！盵3]652杜鵬程在《戰(zhàn)爭日記》中提到他對(duì)文學(xué)的熱愛影響了他的愛情、事業(yè)與革命道路。他在1947年5月30日的日記中寫道：“因?yàn)槲矣X得軍人在文學(xué)上表現(xiàn)太貧乏，我要有意識(shí)的收集素材?！盵1]52由此可見，“革命”對(duì)于杜鵬程而言，是他通往文學(xué)道路上的重要?jiǎng)恿Α?/p>

另一方面，長篇小說比紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)或日記更能融入詩意的激情。魏鋼焰認(rèn)為，杜鵬程作品的抒情體現(xiàn)在“作家主觀評(píng)價(jià)的感情色彩很濃”[4]55-62。杜鵬程在《保衛(wèi)延安》中以抒情的筆觸描寫了戰(zhàn)士們艱苦的作戰(zhàn)環(huán)境，冰冷嚴(yán)酷的客觀環(huán)境與戰(zhàn)士們豪情壯志的殺敵士氣形成了鮮明的對(duì)比，成為杜鵬程抒發(fā)革命情感號(hào)召的獨(dú)特方式?！侗Ｐl(wèi)延安》中的周大勇等英雄人物對(duì)戰(zhàn)爭的視死如歸如同一個(gè)具有高度宗教信仰情懷的圣徒，百姓們也將毛主席看作引導(dǎo)革命成功的精神信仰和大救星。對(duì)他們而言，這場保衛(wèi)延安圣地的戰(zhàn)爭已經(jīng)不是一個(gè)單純的軍事性任務(wù)，而是一個(gè)具有神圣感的共同使命。

因此，集戰(zhàn)士與知識(shí)分子雙重身份于一身的杜鵬程，既能夠在戰(zhàn)士的精神中看到人民奮起反抗的集體性號(hào)召，也能夠在一同奔赴延安圣地的知識(shí)分子身上看到震撼人心的抒情感召。源源不斷的革命精神動(dòng)力與生死相許的決心魄力將杜鵬程與《講話》中豪情萬丈的革命精神感召緊密聯(lián)系，讓其與胡風(fēng)、馮雪峰等具有詩人與革命戰(zhàn)士雙重身份的左翼知識(shí)分子精神相承接，這也奠定了《保衛(wèi)延安》在當(dāng)代文學(xué)史與歷史合法性建構(gòu)中的史詩性品格。

2 《保衛(wèi)延安》的文本形式與文學(xué)建構(gòu)

2.1 長篇小說的意識(shí)形態(tài)功能

革命與詩意的內(nèi)在感召是理解《保衛(wèi)延安》“史詩性追求”的因素之一，但如果僅僅有激情和詩意，《保衛(wèi)延安》也不會(huì)作為“紅色經(jīng)典”而長盛不衰。宏大的“號(hào)召之力”與“感召之情”究竟該如何敘述？初次完成后的報(bào)告文學(xué)以紀(jì)實(shí)的方式將真實(shí)生活與藝術(shù)生活融為一體，作品在人物形象的塑造上缺乏明確性，敘述方式也是“按時(shí)間順序把戰(zhàn)爭中的所見所聞所感記錄下來”。[5]494報(bào)告文學(xué)的敘述總體顯得較為拖沓、冗長，原因既在于寫作技巧之稚拙，更在于報(bào)告文學(xué)的文體功能已經(jīng)不符合建國后的意識(shí)形態(tài)需求。

正如海登·懷特所言，“敘事不只是歷史再現(xiàn)的一種可用或不可用的話語形式，他必然還包含著意識(shí)形態(tài)。敘事不僅傳達(dá)意義，也創(chuàng)造意義。”[6]28回溯40年代的文學(xué)環(huán)境，戰(zhàn)時(shí)特殊的政治文化氛圍促成了“報(bào)告文學(xué)”成為最為熱門的寫作體裁，報(bào)告文學(xué)本身的意識(shí)形態(tài)性是對(duì)戰(zhàn)爭的及時(shí)反映，作品的新聞性、紀(jì)實(shí)性更為受到讀者的歡迎。作為身在前線的進(jìn)步作家，杜鵬程對(duì)這種寫作形式較為熟悉，也深知報(bào)告文學(xué)如同革命者的“武器”一般鋒芒。但值得注意的是，《保衛(wèi)延安》是杜鵬程在1950年完成報(bào)告文學(xué)的初稿后開始反復(fù)修改的，共和國誕生之初的和平時(shí)代需要的文學(xué)作品已經(jīng)由“革命性”轉(zhuǎn)為“建設(shè)性”的時(shí)代潮流，在文學(xué)上也需要長篇小說的文體形式完成民族國家話語的集體性想象，報(bào)告文學(xué)的文體形式已經(jīng)顯得有些不合時(shí)宜。因此，杜鵬程下定決心要在這個(gè)基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作。他曾說：“這不僅是創(chuàng)作的需要，也是我內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要?！盵5]495長篇小說的形式選擇也讓杜鵬程與新時(shí)代的文藝要求貼合得更近，小說形式對(duì)于民族國家的想象特征更加完備。因?yàn)榻▏蟮奈膶W(xué)使命不在于描述戰(zhàn)爭本身，而在于通過戰(zhàn)爭敘事建構(gòu)新國家中的人民主體意識(shí)。長篇小說的形式恰恰承載著共和國初期的國家和民族想象，也讓敘事形式本身產(chǎn)生了內(nèi)容和意義。

正如伊格爾頓所言：“藝術(shù)中的意識(shí)形態(tài)的真正承擔(dān)者是作品本身的形式，而不是可以抽象出的內(nèi)容?！盵7]28杜鵬程心目中的理想作品是具有史詩性的品格和純熟的藝術(shù)造詣，這對(duì)作家處理文學(xué)真實(shí)與歷史真實(shí)的能力有很高的要求，也對(duì)文體形式有所限制。因此，在《保衛(wèi)延安》的文學(xué)建構(gòu)過程中，杜鵬程必須首先處理小說的形式問題。他重新反思文學(xué)創(chuàng)作的敘述立場，將戰(zhàn)爭的親歷者立場轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史的見證者，將個(gè)人記憶的私人話語轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史建構(gòu)的公共話語?！侗Ｐl(wèi)延安》對(duì)報(bào)告文學(xué)文體形式的反叛著眼于文體形式與社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況之間的關(guān)系調(diào)整，這是小說對(duì)革命社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其意識(shí)形態(tài)話語的剝離。正如盧卡奇所說：“小說是成熟男性的藝術(shù)形式。”[8]63長篇小說在塑造典型人物和典型環(huán)境中的文體功能滿足了杜鵬程對(duì)文學(xué)理想的追求。而盧卡奇認(rèn)為小說處理的是心靈與形式的問題，也就是現(xiàn)實(shí)生命與真正生命的關(guān)系問題。杜鵬程也以戰(zhàn)爭中的英勇戰(zhàn)士為原型塑造了周大勇、王老虎、李誠等典型英雄人物，以戰(zhàn)士們從撤退延安到收復(fù)延安的作戰(zhàn)過程為主要故事情節(jié)，謳歌了戰(zhàn)士們大無畏的獻(xiàn)身精神。

2.2 馮雪峰的“慧眼”與貢獻(xiàn)

1954年6月，《保衛(wèi)延安》由人民文學(xué)出版社出版。這4年的反復(fù)修改與訂正絕不僅僅只是究竟應(yīng)該選擇什么樣的文學(xué)形式敘述的問題，而是如何處理個(gè)人記憶與新時(shí)代的文藝方向之間的關(guān)系問題，更重要的是處理個(gè)人的革命實(shí)踐與時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)要求之間的關(guān)系問題。

從出版過程來看，《保衛(wèi)延安》的生成離不開主編馮雪峰的“慧眼”。人民文學(xué)出版社作為新中國第一家專業(yè)的國家級(jí)文藝出版社，出版符合特定社會(huì)政治語境的重量級(jí)作品是其亟待解決的問題。因此，杜鵬程將報(bào)告文學(xué)改為長篇小說的過程中，總政文化部將他從新疆調(diào)到北京專門修稿，并且將《保衛(wèi)延安》在出版之時(shí)列為“解放軍文藝叢書之一”。曾任人民文學(xué)出版社副社長、副總編輯的樓適夷在回憶中提到在《保衛(wèi)延安》封面上“被動(dòng)”印上“叢書名字”的“曲折”插話，并且談到馮雪峰對(duì)于《保衛(wèi)延安》出版的重要性：“后來，如對(duì)杜鵬程《保衛(wèi)延安》的投稿，(馮雪峰)則親自審讀以后，就與作者反復(fù)長談，兩個(gè)人并坐在寫字臺(tái)邊，幾乎是手把手地幫助作者作了很大的修改，70萬字的稿子變成40多萬字，才成為后來出版的樣子?！盵9]441牛漢也曾回憶：“杜鵬程把長篇小說《保衛(wèi)延安》寄給馮雪峰。他看了，很欣賞，交給我發(fā)稿，讓我當(dāng)責(zé)編，我寫了出版說明?！盵10]96杜鵬程在《回憶雪峰同志》[2]322-337中也曾提到，在《保衛(wèi)延安》改完之后他首先寄給了人民文學(xué)出版社社長兼主編馮雪峰，與馮雪峰幾次交流之后獲得了極力的肯定和贊賞，也得到了大量寶貴的修改意見。除了在《保衛(wèi)延安》的出版和修改問題上做出了巨大貢獻(xiàn)外，馮雪峰還在《保衛(wèi)延安》出版一個(gè)月后，在《文藝報(bào)》發(fā)表了《論保衛(wèi)延安的成就及其重要性》(1)《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》后收入《馮雪峰論文集·下》，改名為《論〈保衛(wèi)延安〉》。，重在強(qiáng)調(diào)《保衛(wèi)延安》的史詩性主題和作家戰(zhàn)斗的創(chuàng)作精神，為《保衛(wèi)延安》的閱讀和接受提供了具有引導(dǎo)性的批評(píng)指引。因此，《保衛(wèi)延安》經(jīng)典性地位的確立離不開文壇領(lǐng)軍人物馮雪峰的“慧眼”和貢獻(xiàn)。

2.3 主流新文藝方向的助力

從《戰(zhàn)爭日記》到《保衛(wèi)延安》的記憶重構(gòu)，除了杜鵬程高度敏銳的思想覺悟和文壇領(lǐng)軍人物馮雪峰的“貢獻(xiàn)”之外，也離不開《講話》和主流意識(shí)形態(tài)話語的助力。杜鵬程在1947年4月26日的日記中寫道：“這是英雄們用他們的行為和血汗書寫的時(shí)代偉大的史詩。我恨不得以東海之波濤，盡書這時(shí)代的全貌！”[1]32因此，杜鵬程自覺的創(chuàng)作意圖與主流的文藝創(chuàng)作方向是相符合的。周揚(yáng)在1949年7月曾說：“革命戰(zhàn)爭快要結(jié)束，反映人民解放戰(zhàn)爭，甚至反映抗日戰(zhàn)爭，是否已成為過去，不再需要了呢？不，時(shí)代的步子走得太快了，它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我們前頭了，我們必須追上去……它們將要不但寫出指戰(zhàn)員的勇敢，而且要寫出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊(duì)中貫徹，這將成為中國人民解放斗爭歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載?！盵11]529由此可見，《講話》中的文藝思想在建國后被充分地實(shí)踐，特別是在文學(xué)成為政治斗爭的宣傳工具之后更為突出。周揚(yáng)在1950—1953年間的講話中也多次重申要遵循《講話》的創(chuàng)作原則，強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該如何創(chuàng)作，以什么樣的敘述立場寫什么樣的革命故事。他在第二次文代會(huì)上指出：“作家在觀察和表現(xiàn)生活的時(shí)候必須以黨和國家的政策作為指南。他對(duì)社會(huì)生活的任何現(xiàn)象都必須從政策的觀點(diǎn)來加以估量?！盵12]243他在會(huì)上不斷重申《講話》中“必須首先寫光明，寫正面人物”，表現(xiàn)“新的人物，新的世界”[12]250的要求。至于作家如何寫英雄人物的缺點(diǎn)問題，周揚(yáng)也有所提及：“許多英雄的不重要的缺點(diǎn)在作品中是完全可以忽略或應(yīng)當(dāng)忽略的?！盵12]252因此，《保衛(wèi)延安》正是以二元對(duì)立的革命敘事方式建構(gòu)了現(xiàn)代國家政權(quán)的民族精神與想象，重構(gòu)了向往延安革命圣地的一代人對(duì)自身歷史的集體記憶，作家與文化領(lǐng)導(dǎo)者在主流意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)下共同完成了新的文藝使命。

因此，當(dāng)十七年時(shí)期的文學(xué)作品被先驗(yàn)性的賦予民族國家想象的人格化表征時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，《戰(zhàn)爭日記》中的革命現(xiàn)實(shí)狀況在反復(fù)的修改中逐漸得以凈化與規(guī)訓(xùn)。實(shí)際上，解放軍與民眾之間的真實(shí)關(guān)系并非完全如《保衛(wèi)延安》中所呈現(xiàn)出來的軍民魚水情，軍隊(duì)內(nèi)部也存在一些難以解決的矛盾沖突。杜鵬程在1947年12月6日的日記中寫道：“剛回農(nóng)會(huì)，聽說地主梁高升兒媳被人強(qiáng)奸，營長正在調(diào)查。”[1]172在5天后的日記中又寫道：“今天開會(huì)將一個(gè)副教導(dǎo)員孫某捆起來，他畏縮逃跑?！盵1]173趙俊賢在閱讀《保衛(wèi)延安》手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)，杜鵬程在《保衛(wèi)延安》的改動(dòng)過程中刪去了“趙德仁自傷”“某團(tuán)長打罵戰(zhàn)士”[13]29-40等表現(xiàn)我軍內(nèi)部矛盾或陰暗面的生活素材，壓縮掉了軍內(nèi)富有生活情趣的藝術(shù)描寫。與之相對(duì)的是，他將國民黨的戰(zhàn)士在這場戰(zhàn)爭中放置在反人道主義的立場，小說中描寫的軍隊(duì)腐敗問題、肆意強(qiáng)搶婦女和糧食等喪盡天良之事都是出自國民黨士兵之手，對(duì)于我軍的戰(zhàn)士與百姓則進(jìn)行了無聲的凈化。不過，他并非在創(chuàng)作之初就有凈化戰(zhàn)爭和歷史的創(chuàng)作意圖，而是不自覺地受到了藝術(shù)自律的影響。張均曾考釋《保衛(wèi)延安》中對(duì)于戰(zhàn)爭本事的改寫[14]26-33，例如將幾場慘仗忽略掉，只記錄了勝利的戰(zhàn)爭。人性的另一面和士兵對(duì)戰(zhàn)爭的抵觸性在《保衛(wèi)延安》中都被有意忽略，僅記錄了戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)爭的忠誠度以及軍人與百姓之間關(guān)系的融洽。不可否認(rèn)，這樣的戰(zhàn)爭場面并非戰(zhàn)爭生活的全部歷史，而是杜鵬程根據(jù)新的文藝創(chuàng)作方向?qū)€(gè)人的革命記憶進(jìn)行了技巧性的重構(gòu)和篩選。作為新中國初期的建國歷史小說，《保衛(wèi)延安》有責(zé)任和使命去通過戰(zhàn)爭和革命的宏大敘事完成對(duì)現(xiàn)代民族國家的想象，這樣的敘述立場符合一個(gè)現(xiàn)代國家在興起階段的共同體想象，也符合新中國對(duì)于歷史記憶重構(gòu)的迫切需求。

因此，《保衛(wèi)延安》的“快寫慢改”恰當(dāng)?shù)靥幚砹烁锩鼞?zhàn)爭的個(gè)人記憶與國家建設(shè)的歷史進(jìn)程之間的關(guān)系問題，通過文學(xué)形式表現(xiàn)了我黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放軍戰(zhàn)士的英雄主義精神，成為激勵(lì)人民參與新政權(quán)建設(shè)的重要媒介。

3 結(jié) 語

《保衛(wèi)延安》《紅巖》等“國家文學(xué)”文本的生產(chǎn)普遍面臨著作品何以“煉成”的問題?！侗Ｐl(wèi)延安》講述的是現(xiàn)代民族國家何以建立的過程，回答的是延安圣地所確立的政治正確性如何被保衛(wèi)的問題。杜鵬程處于和平年代的建設(shè)時(shí)期重新敘述這段戰(zhàn)爭和革命的歷史，必須要思考的是如何站在共和國建立之初的政治立場上去反思這段革命歷史。《保衛(wèi)延安》的反思正是對(duì)失去生命的戰(zhàn)士們致以人性的悲憫與生命的最高敬意。