崔 濤 時夏燕

(蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000)

0 引 言

突如其來的新冠肺炎疫情，已成為2020年的全國性公共事件。疫情伊始，《詩刊》、《民族文學》、《人民文學》和《中國作家》等文學期刊相繼開設專欄發(fā)表抗疫詩歌作品，“抗疫詩歌”作為重要關(guān)鍵詞成為熱議的對象，而與之相關(guān)的抗疫詩歌批評也繼之而起。有學者認為，“當代詩歌批評缺乏社會學視野的介入，沒有社會觀察的野心?！盵1]97當然，該觀點仍有待商榷，但就目前抗疫詩歌批評而言，大多數(shù)實則聚焦在詩歌的社會功效與價值上，而缺乏對抗疫詩歌的審美關(guān)注。詩歌批評一味強調(diào)社會學視野，反倒會偏離詩歌的文學本質(zhì)軌道。本文為拓寬抗疫詩歌的批評維度，強調(diào)抗疫詩歌自身的表達機制，將其置于新世紀災難詩歌中觀察繁榮背后的隱現(xiàn)危機，并試圖為其提供解決路徑。

1 抗疫詩歌的表達機制

抗疫詩歌，是中國新冠肺炎疫情在詩歌中留下的草蛇灰線。以“事件”作為方法，抗疫詩歌以“災難與援助”、“悲痛與激昂”與“回望與反思”等表達機制，延續(xù)“紅色烏托邦”的話語建構(gòu)，“生動講述了防疫抗疫一線的感人事跡，講好中國抗擊疫情故事，展現(xiàn)中國人民團結(jié)一心、同舟共濟的精神風貌，凝聚眾志成城抗疫情的強大力量。”[2]

抗疫詩歌注重“災難與援助”的書寫策略。大多詩人認為，詩歌是“想象力的工程”，但就由現(xiàn)實引發(fā)的文學創(chuàng)作而言，抗疫詩歌則更多的是將想象力托付給災難現(xiàn)實本身。如“烏云壓城，你能看到的黑夜有多深？/來不及思考，等不及扣問/來處與去處/病毒已在國人胸中翻騰”[3]200的災難恐懼，或“一座城，竟瞬間成為恐懼之城，/逃亡之城，忌諱、不接觸之城，空城！”[4]10的封城現(xiàn)實等。以往所強調(diào)的想象書寫，已然不及封城等人們在疫情中的遭際本身，換句話說，疫情帶來的災難遠比想象中的更加沉痛。但抗疫詩歌并未僅僅停留在記錄疫情災難本身，而是將筆端轉(zhuǎn)向疫情發(fā)生后的拯救與援助。如“一襲襲白衣，在病房穿梭/用生命守護著生命，不眠不休……一批批增援物資紛紛抵達/一批批最強醫(yī)療隊冒雨前行”[5]14，或“一群白衣天使從天而降/逆寒流而上，安徽、上海、廣東、重慶/北京、山東、浙江、海南、黑龍江/全中國的雪，都下在了武漢/使整座城市漫天飛雪”[6]8等。如果說災難呈現(xiàn)是抗疫詩歌延續(xù)新世紀關(guān)注社會現(xiàn)實問題“新及物敘事”的傳統(tǒng)，那么對抗疫者的刻畫則是中國新詩英雄主義精神的回歸，是抗疫詩歌最為典型的特征之一?？挂咴姼鑼ΜF(xiàn)實苦難和生命意識的關(guān)注，延續(xù)了“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的文學傳統(tǒng)與精神情懷。

抗疫詩歌表達“悲痛與激昂”的情感共振。如果說悲痛情緒是來自于災難的殘酷，那么激昂情緒則是抗疫援助下的感召，當然也得益于疫情穩(wěn)定的現(xiàn)實。同時，“悲痛與激昂”也代表著抗疫詩歌階段化的感情色調(diào)，以2020年4月末疫情進入常態(tài)化階段為分水嶺，第一階段多為面對疫情的恐懼與悲傷，如“一首詩是一次馳援的時候”，那么“這首詩里有憂心與恐懼/哀悼與痛哭”[7]10，或當患者與親人之間隔窗相望時，“你怎么會懂得那一個無力的轉(zhuǎn)身/和轉(zhuǎn)身之后的掩面而泣”[8]192等?？挂咴姼柙诘诙A段則多為疫情得控后的樂觀與激勵，如“看吧，中國每一條大街小巷，九州大地每一個鄉(xiāng)村社區(qū)，早已布下這個時代必勝的最好伏擊”[9]208，或是“層層排查分級隔離分類治療人人遵循，/六期反射的藥方，/四面八方支援主戰(zhàn)場的鏗鏘腳步，/已經(jīng)成為殲滅毒魔的圍場和沖鋒的號角”[10]208等。雖然抗疫詩歌在第一階段也有樂觀與鼓勵情緒，但多為完全情緒化的想象，而第二階段才是現(xiàn)實加持下的理性表達。在疫情后期，詩人也逐漸將視角從對武漢等疫情重災區(qū)的關(guān)注升華到對國家的關(guān)切，國家民族形象再次被賦予“民族危亡”的文學想象所塑造。在“民族救亡”的行動中，抗疫詩歌以其悲痛與激昂的情緒再次振奮民族精神，在彰顯浪漫主義情懷的同時又深化現(xiàn)實主義精神，在互動交替中構(gòu)建詩與時的張力。

抗疫詩歌呈現(xiàn)“回望與反思”的理性關(guān)懷。回望，指的是詩人并未將新冠肺炎疫情視為孤立的災難事件，而是將其嵌入到新世紀災難的鏈條中，在書寫當下疫情的同時也回顧“非典”與汶川地震等災難。如“小湯山遠在京城/17年前非典硝煙已經(jīng)散盡/如今，比薩斯更兇險的疫情襲擊江城/卻撞見了雷神山、火神山兩位尊神”[11]41，或救援的聲音，“曾響在1998年的荊江大堤/2003年的小湯山，以及2008年的汶川”[12]16等。如果說“回望”是為了從以往的經(jīng)歷中汲取經(jīng)驗與力量，那么“反思”則是總結(jié)教訓希冀慘劇不再重演。如“我們的敵人，不是果子貍和蝙蝠/不是野生蛇和穿山甲/是紅口白牙的謊言和幸災樂禍的毒/是守不住隔離四處狂奔的腿/是盲目喊口號的喇叭”[13]47，提醒人們在注意天災的同時，也應當關(guān)注“人禍”。當疫情漸趨明朗時，詩人也開始沉思“這個世界/沒有?。∈侨祟惒×?人類更深的病因還沒有被確認/或沒有承認的品質(zhì)”[14]154，思索人類在災難面前是否應當有所反省?？挂咴姼璧摹肮饩€不僅直照，還能折射，它一邊為我們照亮事物，一邊還將閃耀的光芒照射在周圍的一切之上”[15]75，在點亮眾志成城、有戰(zhàn)必勝的精神時，也映射著周遭的理性反思，“雖不求把所有的迷霧驅(qū)散/但求問心無愧，不為愚蠢和丑陋買單”[16]206。

抗疫詩歌延續(xù)“紅色烏托邦”的話語建構(gòu)。王杰認為，“紅色烏托邦”是指在中國審美現(xiàn)代性中，以科學社會主義為基礎(chǔ)的社會情感，與“鄉(xiāng)愁烏托邦”之間的雙螺旋結(jié)構(gòu)形成了中國社會現(xiàn)代化過程中的情感結(jié)構(gòu)?！叭绻f在20世紀30-50年代，中國審美現(xiàn)代性中紅色烏托邦一度成為矛盾的主要方面的話，那么，在改革開放的社會主義市場經(jīng)濟時期，有較長一段時間紅色烏托邦被當作‘無產(chǎn)階級文化大革命’的內(nèi)核而被拋棄并受到不同程度的批判，‘鄉(xiāng)愁烏托邦’成為中國審美現(xiàn)代性的主要旋律，或者說矛盾的主要方面。”[17]44但當文學腳步來到當下抗疫詩歌時，“紅色烏托邦”的鐘聲再次敲響。在中華民族再遇艱難時，抗疫詩歌在“災難與援助”中積聚力量，在“悲痛與激昂”中堅守希望，在“回望與反思”中尋查方向。雖然此時已不同于20世紀的“革命性”色彩，但一以貫之的是在社會主義意識形態(tài)下通過浪漫主義的激情展現(xiàn)悲劇人文主義的崇高感與烏托邦沖動，從而共同建構(gòu)中國現(xiàn)代化進程中的“民族寓言”與精神依托。

整體來看，抗疫詩歌為時代抒懷，以其文學表達機制匯聚了中國精神與姿態(tài)，彰顯了生命價值與人文關(guān)懷，凝聚了人心與力量，已成為當下詩歌創(chuàng)作的潮流與熱點。

2 審美缺陷與話語狹窄：繁榮背后的潛在性危機

有學者認為，“我們不必過多地介意這些詩歌(指抗疫詩歌，筆者注)水平的參差不齊，只要把它們看成是面對巨大災難的長歌當哭，看成是郁積的痛苦的群體性宣泄，看成是心理疏導與治療的一種手段就可以了?！盵18]52即便如此，抗疫詩歌仍存在較多問題，即大多數(shù)詩歌語言與技術(shù)乏善可陳、顯露出“繁榮的單聲調(diào)”傾向和缺乏“人類命運共同體”般的世界話語等。而將此聚焦在新世紀災難詩歌的脈絡中，我們會發(fā)現(xiàn)這是其潛在的危機，而這恰恰是一些學者所淡化的文學現(xiàn)實。

抗疫詩歌雖悉力意象隱喻，但部分詩歌語言與技術(shù)乏善可陳。如“春天”喻指希望和“白雪”指代醫(yī)護人員，“開窗迎梅，接春風入屋/春風啊，已在荊楚大地寫下天佑的頌辭”[3]201等，這是災難詩歌極力發(fā)揮的意象功能。但就大多數(shù)抗疫詩歌而言，仍存在著語言缺乏錘煉、結(jié)構(gòu)臃腫以及事件累積無節(jié)制等問題。如“作為疫情防控領(lǐng)導小組成員/在交代趙慶安全家出門必須戴口罩時/雙手不停地記錄不發(fā)熱，不咳嗽，無外出”[19]55，或“下了飛機，組織要求自我隔離觀察十四天/女兒住進了租房，過年沒有回家”[20]162等，此類詩歌完全淪為了直白語言堆砌下的事件描述，驅(qū)離本身固有的凝練與余味，這在“非典”詩歌與汶川地震詩歌中同樣存在。如“三十年后，我笑瞇瞇地勸孫子/寶寶乖，把這顆糖丸吞下去/吞下去就不怕非典了，那瘟疫太嚇人/小家伙愉快地吃下糖丸”[21]8，或汶川地震詩歌中的“空軍的飛機從機場起飛/陸軍集結(jié)機動空降部隊/國道上大隊軍車轟鳴/南方北方都有軍隊開進”[22]62等?？挂咴姼柚械募夹g(shù)遲滯很明顯在新世紀災難詩歌中是一個共性存在的問題，雖然上述處理會給讀者以強烈的現(xiàn)場沖擊力，但卻抹殺了詩歌與小說、散文等之間的差異與界限。生活情景未經(jīng)過濾、連貫的線性思維以及沒有節(jié)制與跳躍的語言敘述，已然成為抗疫詩歌等新世紀災難詩歌在強調(diào)“敘事”顯辭的“新及物敘事”中的本質(zhì)偏失，空泛的“能指”而無“所指”的價值，有矯枉過正之嫌。

抗疫詩歌雖彰顯眾志成城的決心與毅力，但也顯露出“繁榮的單聲調(diào)”傾向。鼓舞人心是抗疫詩歌不遺余力想要達到的社會效果，“封城不是被遺棄/而是被國人抱得更緊。就如江河/懷抱著群山”[23]49。但實際上大多詩篇在話語形態(tài)和情感體驗等方面具有模式化傾向。多數(shù)抗疫詩歌的抒情主人公被架空，從一個個真實的“個體”到“武漢人”，再到“中國人”，直到“祖國與人民”。抒情主體幾經(jīng)更易，雖展現(xiàn)了詩歌的格局與視野的放大，但也暴露出“空洞化”的主體認同危機，甚至出現(xiàn)“假大空”或口號化的濫情傾向。如“我們沒有退路。/又一次最危險的時候襲來，/又一次集結(jié)號聲響起……保衛(wèi)武漢、保衛(wèi)湖北、保衛(wèi)全中國的能量在聚變”[24]77，或“我們有信心，我們有決心，堅決要打贏！/我們一定會奏響新時代瞭亮的凱歌！”[10]209等?！胺堑洹痹姼枧c汶川地震詩歌中同樣有此現(xiàn)象。如“非典”詩歌中“親愛的姐妹/親愛的弟兄/我們伸出手來/聚會成一道白衣的屏障/將無數(shù)手護衛(wèi)在北京的胸口上”[25]29等，汶川地震詩歌中“我們的心朝向汶川/我們的雙手朝向汶川/我們陽光般的心朝向汶川/我們旗幟般的雙手朝向汶川/我們十二億雙手向汶川去！”[26]4等。很明顯，抗疫詩歌中的模式化傾向在新世紀災難詩歌中也是一個共性存在的問題。它們在不乏“小我”體驗的同時，也著重落實在“大我”寫作上，雖然承繼左翼詩歌以來的“人民性”主題，凝聚國家意識的情感認同，但大多數(shù)詩歌中真實的個性化抒發(fā)被替代為空泛的共性化，呈現(xiàn)出情感體驗與表達內(nèi)涵的危機。

抗疫詩歌雖極力表達中國聲音，但仍缺乏“人類命運共同體”般的世界話語。在全球化時代，任何國家想要“獨善其身”已然是不可能的現(xiàn)實，新冠肺炎疫情全球性的遭遇恰恰是抗疫詩歌創(chuàng)作彰顯人類命運共同體的機遇。遺憾的是，目前的抗疫詩歌創(chuàng)作仍大多局限于本土格局，除吉狄馬加的《死神與我們的速度誰更快》等少些作品外，鮮有國際視野與人類關(guān)懷。當然，這并非說僅傳達中國話語便是抗疫詩歌的病態(tài)，而是說抗疫詩歌要想突破現(xiàn)有格局，顯現(xiàn)出詩歌的文學力量與終極關(guān)懷，就必然要上升到人類共命運的層面，而非局限在自我屬地“孤芳自賞”。這不僅是抗疫詩歌的瓶頸，也是新世紀災難詩歌所遇到的難題，其“不足，不在于面對災難時無法深入思索和表達，而在于它對人類生存的根本困境缺乏敏感和認知，太注意那些現(xiàn)世的得失，而缺乏超越性的精神追求，更缺乏終極追問的力量和情懷?！盵27]6-7災難原本是人類共同的遭遇與文學共同的母題，而抗疫詩歌等新世紀災難詩歌卻大多局限于國內(nèi)視域以及現(xiàn)實的遭際。若想突破當下災難詩歌創(chuàng)作的空間，以“詩性正義”為指向，對人類在災難下的精神追尋應當成為其發(fā)揮文學力量的最終旨歸與逾越。

整體來看，文學審美的缺陷與話語空間的狹窄使得抗疫詩歌創(chuàng)作處在封鎖的閉環(huán)中無法自拔，同樣的共性問題也使得新世紀災難詩歌創(chuàng)作后續(xù)乏力，難以為繼。習近平總書記曾在文藝座談會上講道：“文藝批評要的就是批評，不能都是表揚甚至庸俗吹捧、阿諛奉承……一點批評精神都沒有，都是表揚和自我表揚、吹捧和自我吹捧、造勢和自我造勢相結(jié)合，那就不是文藝批評了！”[28]因此，“冷漠而客氣”般的文學批評對抗疫詩歌等新世紀災難詩歌的發(fā)展并無用處，指出其暴露出的問題以及所處的危機方是其要義。

3 期待理性的自省式寫作

之所以文學審美的缺陷與話語空間的狹窄等會在抗疫詩歌中凸顯，并成為新世紀災難詩歌的共性問題而反復出現(xiàn)，是因為時代語境、寫作方式和心理驅(qū)動等因素的共同作用。基于此，詩人以及文學批評者應具有聚焦當下與未雨綢繆的文學規(guī)劃。如此，抗疫詩歌方能實現(xiàn)問題突破，進而促動新世紀災難詩歌的發(fā)展。

新世紀災難詩歌在20年的發(fā)展過程中，雖也一時成為文壇潮流與風尚，但在當下的抗疫詩歌創(chuàng)作中仍暴露出意義失重等長期存在而未得到重視和解決的問題，原因有以下幾點：其一，創(chuàng)作的及時性與表達的急切性致使其流于表層，缺乏深層次的挖掘。面對突如其來的災難，詩歌以其便捷性和鼓動性等特征率先作出反應。如疫情暴發(fā)后，文學雜志便迅速作出反應，開設專欄發(fā)表。此外，在2020年初出版社也迅速出版了《口罩里的愛：2020海內(nèi)外抗擊新冠肺炎疫情詩歌選》、《今夜，讓我的心跟隨你們?nèi)ノ錆h》和《行記中國——我們在一起》等詩集。當然，這在汶川地震詩歌與“非典詩歌”中也同樣如此。詩人來不及寫出文學審視，便在共名語境的驅(qū)動下和災難帶來的沖擊與震撼的感召下作出“社會性”完全壓倒“文學性”的“激勵詩”，帶來“先天不足”的遺憾?！伴L歌當哭，是必須在痛定之后的”，或許當情感冷靜下來時，詩人才可從簡單的現(xiàn)實記錄與情感抒發(fā)中跳躍到人性挖掘更或是具有普遍意義的寓言式深層表征。其二，主題先行以致“幻覺寫作”。對于大多數(shù)詩人來說，他們并未真實經(jīng)歷疫情全程，雖然或多或少都會受到疫情影響而處于疫情現(xiàn)場，卻并未處于疫情核心而是居于邊緣，大多體驗是來自于新聞等二手材料而缺乏現(xiàn)場感。當然，現(xiàn)場感的呈現(xiàn)并非是要求詩人踏入到疫情重災區(qū)中，更重要的是心情有沒有隨著疫情而波動。主題先行在非典詩歌與汶川地震詩歌中更是如此。在這種情況下，大多詩人只是將報道中的場景真實地記錄下來，呈現(xiàn)出它給予人們的震撼以及沉重的悲壯美。當然，這樣的創(chuàng)作或許會出現(xiàn)較好的作品，但究其本質(zhì)也只是仿真式寫作，即幻覺寫作，缺乏來自于面對真實的現(xiàn)實所帶來的情感沖擊力與理性思考，而大多墜入主題先行下自欺欺人般的“后天畸形”與自以為然的窠臼。其三，文學心理學認為，在特定情境下，無論是來自自身身份的要求還是他者期待，詩人都難以擺脫“詩人”身份標識所帶來的職業(yè)驅(qū)使。而在疫情語境下，這種職業(yè)化心理驅(qū)動，便使得詩人“不管想不想寫或是否寫得出，他都要求自己不停地寫?！盵29]189-190在這樣的情況下，詩人的疫情書寫已然不是出自文學要求，而是身份心理驅(qū)使，使其可能淪為“機器式的慣性寫作”，缺乏藝術(shù)的錘煉?？傊?，在時代語境、寫作方式和心理驅(qū)動等因素作用下，情感表達、話語形態(tài)以及價值傳達等糾結(jié)已成為抗疫詩歌等新世紀災難詩歌中的獨特“災難視域”，但也使其呈現(xiàn)出“視域固化”的弊病。

面對新世紀災難詩歌呈現(xiàn)出的不盡如人意的現(xiàn)象，早在汶川地震詩潮時便有學者提出相關(guān)解決方法，其中無論是謝有順的將災難上升到民族經(jīng)驗的“創(chuàng)傷記憶書寫”，還是支宇以西方后形而上學思想為路徑強化個人苦難的“命運書寫”，抑或是范藻的強調(diào)文學本體的“美學創(chuàng)意”等，都不失為改善災難詩歌現(xiàn)狀的有效途徑。但遺憾的是，這些路徑并未使抗疫詩歌得到較好的改善。究其原因，或許上述三者都在關(guān)注災難客體如何被表達的問題，恰恰忽視了詩人主體性喪失的現(xiàn)象。沒有自覺意識的抗疫詩歌創(chuàng)作，無異于是往新世紀災難詩歌這泥濘的沼澤中再次注入雨水。故此，筆者提出“自省式寫作”以試圖矯正偏差。

所謂“自省式寫作”，即寫作是一個未完成的過程，詩人要保持獨立的主體性思考，與作品、寫作客體拉開距離以自省，在文體規(guī)制的抒情范式中注入理性思考。其一，詩人要意識到自我是詩歌實踐的主體。雖然一些詩人認為“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”，但仍有很多詩人堅守了“鐵肩擔道義”的文學責任與使命。他們在做出災難面前“詩歌應為，詩人應為”的回答后，便面臨著“詩歌何為？詩人何為？”的問題。就抗疫詩歌而言，一部分詩人在創(chuàng)作初期便忘記這一問題而隨波逐流，一部分詩人雖記得但隨后便在共名語境下變質(zhì)。詩人具備清晰的主體意識是其創(chuàng)作的必要前提，如此才能發(fā)自內(nèi)心感受災難中的個體聲音，從而創(chuàng)建對個體命運的情感感悟。其二，詩人在創(chuàng)作中要呈現(xiàn)主體精神與主旨內(nèi)涵的成長。雖然災難詩歌最終有指定的情感旨歸，但災難在有共性的同時也具有其個性，在不同的時代語境下也有不同的文學表達。因此，詩人在經(jīng)多年的文學成長后，應當能夠看到不同災難在不同時代語境下的特殊性，從而在災難詩歌創(chuàng)作中既表達出相同的價值導向，也具有不同的話語樣態(tài)。但是，大多數(shù)詩人并未認識到同一主題下創(chuàng)作成長的重要性，在抗疫詩歌中仍然出現(xiàn)與“非典”詩歌或汶川地震詩歌等“雷同”的現(xiàn)象。詩歌的發(fā)展應首先得益于詩人的自覺反省與成長變遷，這樣才能使關(guān)乎靈魂的詩歌面對災難時具備個人記憶與民族記憶的文學品質(zhì)。其三，詩人不可沉迷于自我主體的顧影自憐而孤芳自賞。在創(chuàng)作后詩人還應立足當下，在關(guān)聯(lián)災難的同時對目前潮流內(nèi)的災難詩歌加以自身乃至整體評判。熟知，朵漁的《今夜，寫詩是輕浮的》在汶川地震詩潮中的震響仍有余音，“今夜，天下寫詩的人是輕浮的/輕浮如劊子手，/輕浮如刀筆吏”[30]6，詩人不禁發(fā)問“為什么寫得這么差？……成噸的地震詩歌，將我們?yōu)E俗、貧乏的精神底里徹底暴露”[31]73。當然，這樣的創(chuàng)作在汶川地震詩歌中仍是孤篇，在“非典”詩歌和抗疫詩歌中更是難以尋覓。李修文認為，當下災難詩歌之所以被詬病，“就是(因為)沒有更加仔細地去辨認，沒有更加深入地去傾聽，其結(jié)果就是不分青紅皂白，任由一堆感嘆號大行其道，沒有嚴正的態(tài)度?！盵32]實則不僅如此，它還缺乏自省的意識。無論是聚焦當下抗疫詩歌的自我審視還是將其置入書寫脈絡中查看自我成長，都是需要詩人主體的自覺獨立與將刀戈轉(zhuǎn)向自我的勇氣，“向外看”的同時也應該“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，而這恰恰是當下創(chuàng)作所匱乏的。通過“自省式寫作”建構(gòu)詩人主體大廈，抗疫詩歌乃至新世紀災難詩歌方能扎穩(wěn)根基，實現(xiàn)突破，再與上述各方合力，共同在大浪淘沙中尋求方向與路標。

4 結(jié) 語

抗疫詩歌將時代遭遇轉(zhuǎn)化為文學記憶與民族記憶，在發(fā)揮社會功效的同時呈現(xiàn)出自身獨特的文學價值，但同時也暴露出新世紀災難詩歌中存在的潛在性危機。大災大難時的文學，難免會給人們留有社會效果與審美力量脫節(jié)的印象，我們也期待抗疫詩歌等新世紀災難詩歌能突破文學怪圈，在承擔社會救贖的文學責任時也具有超越時空的審美張力，為新詩留下更多經(jīng)典詩篇。