陳毅超

（廈門(mén)大學(xué)中文系，福建 廈門(mén) 361005）

考察學(xué)界如今對(duì)于虞姬形象的研究成果，會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是對(duì)其在戲曲中形象之演變，還是對(duì)其的文化內(nèi)涵與象征意義，都有了較為細(xì)致的研究，然而對(duì)于其核心故事“垓下自刎”的由來(lái)，卻較少投諸關(guān)注，有限的關(guān)注往往止步于對(duì)虞姬自刎一事的質(zhì)疑上?？梢环矫?，質(zhì)疑的注意力被過(guò)度放在《史記正義》一書(shū)上——虞姬自刎說(shuō)并未見(jiàn)于《史記》原文，虞姬臨終歌《和垓下歌》（亦稱《和項(xiàng)王歌》）及其墓址，皆首見(jiàn)于張守節(jié)《史記正義》。然若因此將張守節(jié)視為虞姬自刎說(shuō)之“罪魁禍?zhǔn)住保坪跏е?。首先，張守?jié)之《史記正義》亦未明說(shuō)虞姬自刎一事；其次，如今虞姬葬地的公認(rèn)墓址，并不同于張守節(jié)所記之定遠(yuǎn)縣。虞姬“垓下自刎”成說(shuō)形成之推動(dòng)者，實(shí)則另有他人。另一方面，盡管對(duì)《和垓下歌》為偽作的觀點(diǎn)被屢屢提出，但論據(jù)卻不足。須知，張守節(jié)收錄此詩(shī)乃本自《楚漢春秋》一書(shū)，《楚漢春秋》至宋時(shí)方散佚，因此在無(wú)法動(dòng)搖《楚漢春秋》真實(shí)性的情況下，是無(wú)法孤立地推斷《和垓下歌》為偽詩(shī)的。本文將以《和垓下歌》與虞姬墓為重點(diǎn)，梳理虞姬“垓下自刎”故事形成之脈絡(luò)。

一、《和項(xiàng)王歌》與虞姬自刎故事之起源

考察虞姬自刎故事的源頭，所有線索都指向《史記正義》引《楚漢春秋》的一首詩(shī)：

《史記正義》注：“楚漢春秋云：歌曰：‘漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生?！保?］

由于此詩(shī)成熟的五言體式，清人屢屢就此詩(shī)提出質(zhì)疑，沈德潛于《古詩(shī)源》中因此詩(shī)“似唐絕句矣”而“不錄”［2］，陳祚明于其《采菽堂古詩(shī)選》中也認(rèn)為“此詩(shī)語(yǔ)近，疑后人偽作”，但承認(rèn)它“頗得此時(shí)真情”［3］。然清人對(duì)此詩(shī)的質(zhì)疑，多是因此詩(shī)面貌與時(shí)代不符，這種辨?zhèn)蔚姆椒ㄊ呛茈y靠得住的。且在清以前，無(wú)人對(duì)此段記載提出質(zhì)疑，宋人王應(yīng)麟更是因此認(rèn)定五言詩(shī)早有［4］。須知，《楚漢春秋》一書(shū)至南宋時(shí)方散佚，《漢書(shū)·藝文志》《隋書(shū)·經(jīng)籍志》《新唐書(shū)·藝文志》于此書(shū)所載卷數(shù)也相同，按理來(lái)說(shuō)此詩(shī)之真?zhèn)问菬o(wú)從懷疑的。然而，從各種材料所遺留的蛛絲馬跡來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題或許是無(wú)法簡(jiǎn)單論斷的。

首先，從五言詩(shī)的源流來(lái)看。有關(guān)五言詩(shī)源起的討論很早，李陵、班婕妤之五言詩(shī)便屢遭質(zhì)疑，劉勰曾在其《文心雕龍·明詩(shī)》一章中列數(shù)證以說(shuō)明五言詩(shī)起源自二人之前：“《召南·行露》，始肇半章；孺子《滄浪》，亦有全曲；《暇豫》優(yōu)歌，遠(yuǎn)見(jiàn)春秋；《邪徑》童謠，近在成世。”但此詩(shī)作為一首成熟的四句五言詩(shī)卻不見(jiàn)記錄，且據(jù)《文心雕龍·史傳》“陸賈稽古，作《楚漢春秋》”來(lái)看，劉勰是讀過(guò)《楚漢春秋》的［5］，何以偏偏不引此詩(shī)呢？事實(shí)上，不僅《文心雕龍》一書(shū)不記此詩(shī)，現(xiàn)有的先唐文集與文論，都見(jiàn)不到此詩(shī)的記載和引用，直到唐《史記正義》成書(shū)以后，此詩(shī)才進(jìn)入了文學(xué)接受的視野中，作為一首早期五言詩(shī)，這種冷遇是頗為特殊的。

其次，從“虞姬自刎”故事的傳播來(lái)看。就現(xiàn)有文獻(xiàn)來(lái)看，《史記》后首次以虞姬為吟詠對(duì)象的詩(shī)歌是庾信的《擬連珠》，其詩(shī)曰：“帳里悲歌，而虞姬永別?！保?］此詩(shī)雖提到“永別”二字，但似乎未必意在說(shuō)明虞姬自刎之事，而更像是在指涉項(xiàng)羽將死之事。甚至來(lái)說(shuō)，直到唐朝，我們都難以從詩(shī)歌中找到足以佐證“虞姬自刎”的文獻(xiàn)，在這些作品中，虞姬大多只是一個(gè)項(xiàng)羽對(duì)泣的對(duì)象，看不出其自刎的事跡：

《長(zhǎng)短經(jīng)·兵權(quán)·勢(shì)略》：勢(shì)之去也，項(xiàng)羽有拔山力，空泣虞姬。［7］

直到宋代，我們才可以從詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)明確指涉“虞姬自刎”的作品。這種忽視同樣是令人困惑的，不管是作為一位情人，還是作為一位臣子，虞姬都完美地契合了人們的道德要求。而《楚漢春秋》一文，在唐代并未亡佚，甚至還在《史記》的注解中被重新發(fā)現(xiàn)，可為何其中所記的虞姬故事，卻在如此長(zhǎng)的歷史時(shí)間內(nèi)未引起任何人的注意呢？

最后，從《楚漢春秋》的傳承來(lái)看。前文雖然提及，此書(shū)在《藝文志》與《經(jīng)籍志》中所載篇卷相同，但一來(lái)卷數(shù)相同未必證明此書(shū)內(nèi)容無(wú)二，二來(lái)此書(shū)卷數(shù)曾在《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》中發(fā)生過(guò)一次膨脹，據(jù)《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》載：“《楚漢春秋》二十卷，陸賈撰。”而在后來(lái)的《新唐書(shū)·藝文志》中，《楚漢春秋》的卷數(shù)又突然回到了之前的九卷。那么為何《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》里的《楚漢春秋》平白多出十一卷？這里有兩種可能，一是字誤。字誤有兩種情況，其中一種是傳抄過(guò)程中“九”誤為“二十”，這種情況發(fā)生的可能性較?。涣硪环N情況就是上下行竄文，即此處上文“《魯后春秋》二十卷”竄入《楚漢春秋》之后，這是有可能的。二是確實(shí)在歷史上出現(xiàn)過(guò)二十卷本的《楚漢春秋》，當(dāng)然此本必不可靠，但編目者未加詳校，便將此書(shū)列入書(shū)目之中。后者的可能性較小，但也不當(dāng)斷然否認(rèn)，畢竟《楚漢春秋》不是《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》中唯一發(fā)生篇幅膨脹的書(shū)目——《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》中書(shū)目比之《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所載篇卷有所膨脹之現(xiàn)象比比皆是，史部尤甚：如《通史》一書(shū)，《隋書(shū)》載其有“四百八十卷”，至《舊唐書(shū)》，膨脹至“六百二卷”；《漢晉春秋》于隋志記有四十七卷，而至舊唐志中則有五十四卷，《十六國(guó)春秋》于《隋書(shū)》中記有一百卷，而《舊唐書(shū)》卻記有一百二十卷。須知，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》乃參閱前代目錄而成，若有亡書(shū)、亡卷，皆詳標(biāo)記，如無(wú)標(biāo)記，不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為此書(shū)有亡卷。如此《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》中書(shū)目多出之篇卷，就不宜理解為《隋書(shū)》所未見(jiàn)之亡卷。那么，這些平白多出來(lái)的篇卷，到底來(lái)自哪里呢？關(guān)于這點(diǎn)，我們或許能從《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》中的序文找到答案。據(jù)《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》記載，開(kāi)元三年（715 年）玄宗下詔廣征圖書(shū)，開(kāi)元七年（719 年）官方將所有異書(shū)繕寫(xiě)后進(jìn)行收錄，此后殷踐猷等人據(jù)其修成《群書(shū)四部錄》二百卷，毋煚進(jìn)行精簡(jiǎn)，又成《古今書(shū)錄》四十卷。據(jù)《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》作者所說(shuō)，其志于“后出之書(shū)……此并不錄”［8］，可以說(shuō)是完全摘抄《群書(shū)四部錄》而成，因此如今之《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》，是較完整地保留了《群書(shū)四部錄》的面貌的。那么《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》篇卷膨脹之現(xiàn)象，很可能歸咎于《群書(shū)四部錄》“所有異書(shū)，官借繕寫(xiě)”的收錄方式。事實(shí)上，不管是《群書(shū)四部錄》的編纂者所為，還是原本的藏書(shū)者所為，《群書(shū)四部錄》中確實(shí)存在一書(shū)抄自多本的情況，如《何氏春秋漢議》一書(shū)，明顯是整合《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所記載的何休《春秋漢議》、鄭玄《駁春秋漢議》及糜信《理何氏漢議》三書(shū)而成，又如高誘所注之《戰(zhàn)國(guó)策》，隋志中唯有二十一卷，但《舊唐書(shū)》則有三十二卷，這很可能是將高誘注補(bǔ)入劉向三十二卷本《戰(zhàn)國(guó)策》而成。因而《群書(shū)四部錄》之編纂者，很可能是將所見(jiàn)異書(shū)補(bǔ)入原本《楚漢春秋》，湊成了一部二十卷本的《楚漢春秋》，而其中多出來(lái)的十一卷，是后出的可能性極高。

如果真存在開(kāi)元征書(shū)后偽本異書(shū)竄入原本《楚漢春秋》的情況，那么我們就能理解為何在《史記正義》中，突然出現(xiàn)了這一首前所未見(jiàn)的《和垓下歌》：《群書(shū)四部錄》至開(kāi)元九年（721 年）成書(shū)，而《史記正義》成書(shū)于開(kāi)元二十四年（736 年）——《史記正義》是晚于《群書(shū)四部錄》而寫(xiě)就的，因而其作者有可能采納了《楚漢春秋》中多出來(lái)的這十一卷內(nèi)容，而將一首偽詩(shī)納入自己的史注之中。

此外，作為一首楚辭的“和歌”，《和垓下歌》也和《漢書(shū)》《后漢書(shū)》記載的其他“和歌”風(fēng)格極不相同：其他的“和歌”風(fēng)貌與原曲基本一致，恰如后世長(zhǎng)短句之上下闋。［9］［10］何以《垓下歌》這首句句押韻的七言楚辭，它的和歌卻是一首隔句押韻的五言詩(shī)呢？總而言之，《史記正義》中所引的這首詩(shī)，其來(lái)源是存疑的。也就是說(shuō)，所謂《和垓下歌》一詩(shī)，或許在唐開(kāi)元以后才開(kāi)始進(jìn)入正史的視野，虞姬“垓下自刎”的故事也在此之后才開(kāi)始傳播。基于此，我們才能理解為何《和垓下歌》作為一首五言詩(shī)，在《史記正義》前皆不見(jiàn)引用的古怪現(xiàn)象，也才能理解為何虞姬這樣一位道德楷模在此前皆未引起重視。

二、虞姬墓址的移動(dòng)與垓下自刎故事的完善

大抵在宋代，虞姬成為一位詩(shī)歌重點(diǎn)描寫(xiě)的歷史人物。王惲《虞姬墓》云其：“感君伉儷恩，死不為漢鬼?！保?1］蘇軾《濠州七絕·虞姬墓》云：“倉(cāng)黃不負(fù)君王意，只有虞姬與鄭君?！保?2］隱隱之間，似有坐實(shí)其乃為君自刎之事。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《史記正義》里雖然已經(jīng)出現(xiàn)了“賤妾何聊生”的詩(shī)句，但它卻并未進(jìn)一步交代虞姬的結(jié)局，所謂“賤妾何聊生”之句，固然可能是臨終之語(yǔ)，但也有可能是勉勵(lì)項(xiàng)羽無(wú)需他顧的言辭。換言之，《史記正義》也并未明說(shuō)虞姬自刎。但是在宋代，虞姬垓下自刎的故事便愈發(fā)流行，除了上述對(duì)虞姬忠誠(chéng)的夸贊外，還有更直接的證據(jù)證明在宋人心目中存在虞姬自刎的故事：

《集注分類東坡先生詩(shī)》：“縯曰：項(xiàng)羽垓下之?dāng)。菁ё载?。”?2］

徐積《虞姬別項(xiàng)羽》：“賤妾須臾為君死，將軍努力渡江波?！保?3］

程縯與徐積都是北宋人，足以說(shuō)明北宋時(shí)，虞姬垓下自刎的故事已具備了一定的群眾基礎(chǔ)。然而，這一故事的記載卻與虞姬墓的地址存在著矛盾，據(jù)《史記正義》記載：

《括地志》云：“虞姬墓在濠州定遠(yuǎn)縣東六十里。長(zhǎng)老傳云項(xiàng)羽美人冢也?！保?］

其后《太平寰宇記》（此書(shū)記其在“縣南六十里”）及蘇軾《虞姬墓》皆沿此說(shuō)。根據(jù)《史記》所載，項(xiàng)羽先是在垓下被圍，夜泣帳中后突圍過(guò)淮，至陰陵迷途，為漢軍所及，最后于烏江亭自刎。如果虞姬真為項(xiàng)羽自盡，那么她的死亡地點(diǎn)只可能在垓下附近，可定遠(yuǎn)縣之虞姬墓的地址無(wú)疑反駁了這種說(shuō)法，據(jù)《太平寰宇記》載，定遠(yuǎn)虞姬墓在陰陵，乃是項(xiàng)羽垓下突圍后迷途所在之地［14］。換言之，如果定遠(yuǎn)虞姬墓確為虞姬所死之地的話，那么虞姬在垓下并沒(méi)有自刎，而是追隨項(xiàng)羽一起突圍，并在陰陵被漢軍趕上，而死于此地。因此《太平寰宇記》對(duì)虞姬身世的猜想是更合邏輯的——“殺姬葬此”，至于這個(gè)殺手是漢軍還是他人，便不得而知了。

當(dāng)然，歷史材料同樣記載了一處北虞姬墓，其地址即在垓下戰(zhàn)場(chǎng)附近：

樓鑰《靈壁道中》

古汴微流絕，余民尚孑遺。

高丘祠漢祖，荒草葬虞姬。

垓下空陳?ài)E，鴻溝愴近時(shí)。

膏腴滿荊棘，傷甚黍離離。［15］

據(jù)《中都志》記載靈璧縣即為漢洨縣［16］，《漢書(shū)》李奇注“垓下”曰“洨縣聚邑名也”［9］，漢足見(jiàn)垓下就在靈璧。然而問(wèn)題在于，靈璧虞姬墓于南宋前皆不見(jiàn)記載，而于南宋突然出現(xiàn)，并且成為宋金南北劃界的地標(biāo)之一，如李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》記載：“洪邁等奏：‘……舊于淮河中流取接，今于虹縣北虞姬墓首?！保?7］這一現(xiàn)象頗為奇特，甚至南宋人自己也注意到了南北虞姬墓的矛盾，甚至因此而編造了一個(gè)更加不倫不類的傳說(shuō)：

《方輿勝覽》：“虞姬家，在定遠(yuǎn)縣南。今宿州亦有墓。相傳：靈壁葬其身，此葬其首。”［18］

虞姬并非蚩尤，何須身首分葬？此說(shuō)必不可信。因此，南宋時(shí)期北虞姬墓的出現(xiàn)及其對(duì)北虞姬墓的替代，是一個(gè)頗值得深究的現(xiàn)象。我們有理由相信，虞姬墓由南往北的移動(dòng)是出于完善虞姬傳說(shuō)的需要：定遠(yuǎn)虞姬墓的地址無(wú)疑否定了“垓下自刎”的傳說(shuō)，而“殺姬葬此”的故事顯然不符合宋人的審美，更不適配蘇詩(shī)所謂“鄭君”之志。由此，人們選擇了靈璧縣虞姬墓以取代記載更為久遠(yuǎn)的定遠(yuǎn)虞姬墓，以自洽虞姬“垓下自刎”的傳說(shuō)。所以北虞姬墓對(duì)南虞姬墓的替代，事實(shí)上可以作為一個(gè)反映世人心中虞姬事跡演變的頗為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，而考察這一節(jié)點(diǎn)的發(fā)生時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)其大抵落之于兩宋易代之際，宋人南渡之時(shí)。這就為我們進(jìn)一步理解虞姬“垓下自刎”故事形成的心理動(dòng)因提供了歷史背景。

三、南渡心結(jié)與虞項(xiàng)感傷

虞姬作為一位進(jìn)入秦后史書(shū)記載的歷史人物，其形象卻發(fā)生了一次較大的變化，這種現(xiàn)象是較為奇特的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《史記正義》中所記載的《和項(xiàng)王歌》與虞姬墓址，為虞姬形象于《史記》原文之后的改變提供了材料，但推動(dòng)虞姬形象變化的主要力量卻是宋人貢獻(xiàn)的。如上文所說(shuō)，在唐代，虞姬依然不過(guò)是詠嘆項(xiàng)羽的一個(gè)背景罷了，可到了宋代，她卻擺脫了詩(shī)歌敘述邊緣的尷尬地位，開(kāi)始更多得以一位忠君貞潔的女性道德楷模的形象出現(xiàn)，以至于在某些詩(shī)詞曲目中，虞姬的形象甚至出現(xiàn)了壓倒項(xiàng)羽的現(xiàn)象。如徐積《虞姬別項(xiàng)羽》：

“妾向道，向道將軍莫如任賢能，卻信奸言疑范增?！保?4］

這一現(xiàn)象頗為引人注意，不管是在《史記》還是在《史記正義》中，虞姬的形象始終是作為項(xiàng)羽的附庸出現(xiàn)的，就算后來(lái)宋人在將其塑造為一位殉節(jié)的女子，也依然沒(méi)有消除她對(duì)項(xiàng)羽的依附關(guān)系。而在此處虞姬儼然成了一位說(shuō)教者，她不僅是一位堅(jiān)貞守節(jié)的婦人，更是一位深明大義的忠臣，她具備了獨(dú)立的思想和觀點(diǎn)，不再是一個(gè)項(xiàng)羽生則生、項(xiàng)羽死則死的侍妾形象。這一現(xiàn)象在宋代確屬特例，但卻反映出了宋人對(duì)虞姬形象改寫(xiě)的熱忱。這種對(duì)虞姬的特別關(guān)注，絕不僅僅源于封建道德固化下士人對(duì)女性品性理想化描述的需要，而更可能是由宋人南渡情結(jié)所造成的。與東晉的偏安思想不同，南宋人直至滅國(guó)前夕，依然心心念念復(fù)國(guó)之事。這種心態(tài)深刻地影響了南宋人品史的立場(chǎng)，同樣是對(duì)烏江自刎的吟詠，唐及北宋人往往是站在一種客觀的立場(chǎng)去討論的，如胡曾之《烏江》：“烏江不是無(wú)船渡，恥向東吳再起兵?！保?8］又如杜牧《題烏江亭》：“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知?！保?9］他們討論項(xiàng)羽渡江后的可能結(jié)果，討論項(xiàng)羽內(nèi)心的隱曲，基本上并不帶有太多的感情色彩?？赡纤稳嗽诿鎸?duì)同樣的歷史場(chǎng)景時(shí)，則往往是飽含深情，以一種近乎哀痛的情感去追悼這一似曾相識(shí)的歷史悲?。?/p>

辛棄疾《浪淘沙·賦虞美人草》［20］

“不肯過(guò)江東，玉帳匆匆，至今草木憶英雄，唱著虞兮當(dāng)日曲，便舞西風(fēng)。

兒女此情同，往事朦朧，湘娥竹上淚痕濃，舜蓋重瞳最堪恨，羽亦重瞳。”

此類感情充斥在南宋大小詩(shī)人的詩(shī)作中，項(xiàng)羽在他們的筆下被抹去了剛愎自用、自取滅亡的失敗者色彩，他不再僅僅是歷史興敗中的一個(gè)供人借鑒的反面教材，而是一個(gè)具有寧折不屈、堅(jiān)毅品質(zhì)的悲劇英雄。這種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象根源于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，對(duì)于山河殘破的原因，南宋人彼此心照不宣，君主的軟弱成了刻在他們心底的隱痛。由此，那些寧死不屈的英雄豪杰，便得到了他們額外的贊許和同情，他們也因此更期待去看見(jiàn)一位自刎垓下的女子形象的出現(xiàn)。這也是為何，即便后世虞姬進(jìn)入了敘事文學(xué)之中，世人對(duì)她的印象依然停留于宋代所塑造的模板——不管是她的美貌、她和項(xiàng)羽的熱烈愛(ài)情，還是她個(gè)人嚴(yán)肅端正的品格，都未成為虞姬故事的重點(diǎn)，其切中了中華民族亡國(guó)受辱的歷史感傷，而其堅(jiān)貞不屈的品格，才是虞姬這一歷史記憶中最為美好的部分。

四、結(jié)語(yǔ)

在梳理虞姬自刎故事的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)虞姬故事的演變至少經(jīng)歷四個(gè)階段：第一階段，由司馬遷《史記》所記錄的“美人虞”，此時(shí)期虞姬的形象較為模糊，其事跡不過(guò)和項(xiàng)王之歌罷了；第二階段，《史記正義》摘錄后出之《和垓下歌》和傳說(shuō)之虞姬墓址，為虞姬故事的演變提供了基礎(chǔ)；第三階段，在宋人的反復(fù)吟詠與想象中，推動(dòng)了虞姬自刎說(shuō)的形成，并為了完滿這一故事創(chuàng)造了一個(gè)虞姬的墓葬地點(diǎn)；最后，虞姬的故事為戲曲所采納，走入更加豐富也更加戲劇化的演變系統(tǒng)。在這一故事的演變過(guò)程中，除了自然的衍文因素外，宋人的主觀推動(dòng)或許是該故事定型最重要的動(dòng)力。