邱煥星

[提要]《魯迅在廣東》基于國民黨左派背景，通過收集魯迅初到廣州的時(shí)評及其本人的演講作文，建構(gòu)出了一個(gè)“國民革命魯迅”形象，它將魯迅從一個(gè)“文學(xué)家”升格為代表國民革命的“時(shí)代的戰(zhàn)士”，反映了國民革命的“聯(lián)合戰(zhàn)線”策略和“有限革命”性質(zhì)帶來的張力空間。最終因?yàn)榍妩h的原因，魯迅否定了這一形象，并建構(gòu)出了新的“同路人形象”和“同路人革命傳統(tǒng)”。而魯迅與國民革命離合的背后，實(shí)際是“大革命”觀和“有限革命”觀的沖突。

引言 為何只見“國民革命時(shí)期的魯迅”？

近些年來，關(guān)于魯迅與國民革命的關(guān)系開始引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。一些學(xué)者試圖挖掘被既往研究遮蔽的處在五四和左翼之間的國民革命時(shí)期的魯迅參與，來挑戰(zhàn)瞿秋白的“從進(jìn)化論最終的走到了階級論”的兩階段“突變”發(fā)展模式，進(jìn)而證明魯迅的國民革命時(shí)期，既不是消極彷徨的前后過渡期，也不是內(nèi)面化的絕望主體階段，而是一個(gè)積極參與新式革命、努力溝通文學(xué)政治的時(shí)期。這方面的研究主要有筆者的《國民革命時(shí)期的魯迅》(南京大學(xué)2011年博士論文)、王燁的《國民革命時(shí)期國民黨的革命文藝運(yùn)動(1919-1927)》(廈門大學(xué)出版社2014年版)、李瑋的《再造新文學(xué)：國民革命前期的魯迅》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期)、孫偉的《國民革命時(shí)期沉浸于“死亡的大歡喜”的〈鑄劍〉》(《魯迅研究月刊》2014年第7期)、崔璨的《國民革命時(shí)期南方知識青年的阿Q“誤讀”》(《學(xué)術(shù)界》2019年第12期)等等。

但值得注意的是，這些題目有一個(gè)共性，即呈現(xiàn)的都是“國民革命時(shí)期的魯迅”。眾所周知，魯迅研究的啟蒙范式和革命范式，分別呈現(xiàn)了“思想革命魯迅”和“共產(chǎn)革命魯迅”的形象，既然這批研究者認(rèn)為國民革命時(shí)期如此重要，何以沒有建構(gòu)出“國民革命魯迅”像來呢？這顯然是一個(gè)非常值得深究的問題。

推究問題的根源，應(yīng)該與清黨后魯迅對國民革命的反思批判有直接關(guān)系，正是這些國民革命否定論的存在，導(dǎo)致了后來的研究者們很難去建構(gòu)一個(gè)正面的“國民革命魯迅”形象。也正因此，鐘敬文1927年在北新書局出版的《魯迅在廣東》就顯示出了重要的研究意義，因?yàn)樗麖V泛搜集了清黨之前魯迅初到廣州時(shí)南方革命策源地對他的各種歡迎、評論、訪問記，以及魯迅鼓動民眾革命的文章和演講，呈現(xiàn)了一個(gè)積極支持國民革命的魯迅形象。因而這個(gè)長期不為學(xué)界注意的魯迅時(shí)評集，就成了一個(gè)極有價(jià)值的研究文本，它證明了“國民革命魯迅”形象的歷史存在，我們既可以經(jīng)由這一形象的建構(gòu)與解構(gòu)，深入分析國民革命的創(chuàng)造突破和現(xiàn)實(shí)困境，也可以經(jīng)由魯迅與國民革命的離合，探究魯迅自身的“寶貴的革命傳統(tǒng)”[1](P.21)是如何在這個(gè)過程中形成的。

一、《魯迅在廣東》與“國民革命魯迅”的建構(gòu)

(一)《魯迅在廣東》的國民黨左派背景

《魯迅在廣東》實(shí)際模仿了臺靜農(nóng)1926年編選出版的《關(guān)于魯迅及其著作》，該書作為第一本魯迅時(shí)評收集，塑造了“新文學(xué)第一個(gè)開拓者”“思想界的權(quán)威者”“青年叛徒的領(lǐng)袖”[2](P.25-38)的魯迅形象，顯然這是一個(gè)未名社同人關(guān)于“思想革命魯迅”形象的有意建構(gòu)。不過，鐘敬文對魯迅的著眼點(diǎn)卻與此大不相同，“我覺得他之所以值得我們的佩服，與其說在文藝上，毋寧說在激進(jìn)的思想和不屈的態(tài)度上”[3](P.6)，原因是他此時(shí)正在廣東積極參與國民革命，“1926年10月初，鐘敬文、劉謙初、楊成志等嶺南大學(xué)同事邀約了摯友董秋斯、蔡詠棠等發(fā)起建立了革命文學(xué)團(tuán)體‘傾蓋社’，創(chuàng)辦了《傾蓋周刊》，由敬文任主編，主要是匯集社員作品在廣州市黨部國民黨左派所主辦的《國民新聞》報(bào)副刊欄內(nèi)刊出”[4](P.63)。

而《國民新聞》副刊《國花》的編輯是同出嶺南大學(xué)的梁式，他是國民黨廣州市黨部職員，還在黃埔軍校和廣州省立女師兼課(與許廣平同事)，而《國民新聞》的社長正是梁式老同學(xué)甘乃光，“他是當(dāng)?shù)貛X南大學(xué)出身，原為廖仲愷活著時(shí)候所提拔的青年干部(國民黨廣東省黨部委員兼部長)，他當(dāng)時(shí)政治上已經(jīng)右傾但仍偽裝進(jìn)步，自稱左派。他成立了一個(gè)團(tuán)體叫L.Y.(‘左派青年’)，表面上好像要區(qū)別于國民黨內(nèi)極右的‘樹的黨’，其實(shí)卻是與共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的C.Y.(共產(chǎn)主義青年團(tuán))爭奪青年群眾”，正是基于這個(gè)原因，甘乃光“為了他們派系的政治目的，企圖爭取和利用魯迅，以提高他們報(bào)紙的聲價(jià)”。[5](P.27-28)為此，甘乃光將梁式指派為打聽魯迅消息的專員，他和鐘敬文一同去中大拜訪了魯迅，“恰巧在門口碰見甘乃光先生，我們把見魯迅先生和請他替副刊做文章的事告訴他。他很滿意的笑說道：不錯(cuò)，把文藝復(fù)興起來。國花的名，也可以改一改”[3](P.7-10)。

最終《國花》因?yàn)轸斞傅牡絹矶拿缎聲r(shí)代》，梁式指出“這新名是我定的，也曾問過魯迅，他說很好”[6](P.281)。而“魯迅到廣州后，歡迎和介紹魯迅的文章有好些是發(fā)表在《新時(shí)代》上的(后來大都入《魯迅在廣東》一書中)。魯迅在香港青年會的講演詞《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，記得也是刊載在那上面”，實(shí)際上，包括《慶祝滬寧克服的那一邊》也“肯定是魯迅答應(yīng)了當(dāng)時(shí)《國民新聞》，根據(jù)編輯的約稿而寫的”。[5](P.26-28)不僅如此，由于甘乃光還是《廣州民國日報(bào)》的社長，因而其副刊《現(xiàn)代青年》曾在1927年1月27日出版過一期歡迎魯迅專號，其中陳寂的《魯迅的胡須》和林霖所記的《魯迅先生的演說》也被收入《魯迅在廣東》，此外甘乃光還兼任中大政治訓(xùn)育部副主任，其下屬的《政治訓(xùn)育》“黃花節(jié)特號”曾發(fā)表過魯迅的《黃花節(jié)雜感》，此文也被鐘敬文收錄。除了這些，鐘敬文還收錄了魯迅中大開學(xué)演講《讀書與革命》，此文發(fā)表在國民黨廣東省執(zhí)行委員會青年部出版的《廣東青年》上。

雖然《魯迅在廣東》有鮮明的甘乃光的國民黨左派背景，但也收錄了中共黨員在共產(chǎn)黨刊物上歡迎魯迅的文字，譬如畢磊的《歡迎了魯迅以后》(發(fā)表在《做什么？》)和劉一聲的《第三世界的創(chuàng)造》(發(fā)表在《少年先鋒》)。原因是此時(shí)正值國共合作，鐘敬文經(jīng)常在《少年先鋒》上發(fā)表文章，而“比敬文年長一歲的畢磊(當(dāng)時(shí)任中共廣東區(qū)委學(xué)生運(yùn)動委員會副書記)，從當(dāng)時(shí)中共廣東區(qū)委所主辦的《少年先鋒》雜志上，看到了敬文所寫的文章，遂對他有所了解，兩個(gè)人由結(jié)識而逐漸熟悉起來”[4](P.72)。

不難看出，《魯迅在廣東》并非一個(gè)簡單的選本，其實(shí)有著高度的政黨政治尤其是國民黨左派色彩，而鐘敬文急于搜集出版魯迅清黨之前初到廣東的評論和演講，更是基于清黨的大背景，“因?yàn)槲揖庉嬤@個(gè)集子，是在那一年的四五月間。當(dāng)時(shí)正是白色恐怖彌漫全國的時(shí)候，而文集里所收的有些文章，那刊載處是被認(rèn)為‘違禁’的(如《少年先鋒》《做什么？》等)，為了使那個(gè)集子能夠安然出版和流傳，我就把刊載處一律去掉了”[5](P.22)。此時(shí)的《國民新聞》，“由于國民黨反動派政治上的需要，由于他們內(nèi)部的權(quán)力爭奪，報(bào)社社長由甘乃光換為極右的曾養(yǎng)甫，《新時(shí)代》編者梁式換了共產(chǎn)黨叛徒孔某，連《新時(shí)代》這個(gè)名稱，也被改換成《新出路》了。它完全變成國民黨極右派反革命的傳聲筒了”[5](P.29)。也正因此，鐘敬文編選的《魯迅在廣東》在梁式眼中，就成了一本“應(yīng)時(shí)的書”，甚至梁式“勸他不要出版得那么早，他卻不管，剪貼一完，便付排印”[6](P.287)，由此不難看出鐘敬文試圖借助魯迅來表達(dá)其政治傾向的急切心情，而他在清黨的白色恐怖情況下，還堅(jiān)持選擇本派刊物以及共產(chǎn)黨方面的文章，明顯反映了他堅(jiān)持的是“清黨之前”的那個(gè)“廣東”和那個(gè)“魯迅”所代表的國共合作的“國民革命”理念。

(二)“國民革命魯迅”形象的文本建構(gòu)

在搞清了《魯迅在廣東》編選背后的國民黨左派背景后，接下來需要進(jìn)入其文本內(nèi)部，看鐘敬文是如何通過文章選擇來貫徹其政治意圖，進(jìn)而建構(gòu)出一個(gè)全新的“國民革命魯迅”形象的，具體來說，《魯迅在廣東》主要對魯迅進(jìn)行了三個(gè)方面的改造。

首先是從“文學(xué)家”到“時(shí)代的戰(zhàn)士”的形象定位改變。魯迅初到時(shí)的報(bào)道并不少，像《廣州民國日報(bào)》最初稱其為“著名文學(xué)家”[7]，而《國立中山大學(xué)校報(bào)》則記載了作為“文科教授”和“教務(wù)主任”的魯迅的各種行跡。但鐘敬文并不看重這些身份，而是突出了“思想界的權(quán)威者”“青年叛徒的領(lǐng)袖”“時(shí)代的戰(zhàn)士”這三個(gè)核心定位，并且強(qiáng)調(diào)“我們也不以他曾被稱為中國‘思想界的權(quán)威者’，‘青年叛徒的領(lǐng)袖’而才表示歡迎”，“在這里的魯迅先生，是以戰(zhàn)士身而顯現(xiàn)了”[3](P.1-2)。所以當(dāng)魯迅以做教務(wù)主任因而沒時(shí)間作文投稿為理由時(shí)，梁式隨即提出了他們眼中“時(shí)代的戰(zhàn)士”的任務(wù)：一方面，“這里需要你，需要你來當(dāng)文科主任，需要你來當(dāng)教務(wù)主任，需要你來教這一科，那一科，需要你來看半尺厚的訓(xùn)育部的征文，需要你來在這個(gè)會那個(gè)歌會演說”；另一方面，“青年又有種種的希望，希望他能和他們談天，說笑話，演講，罵，吶喊，做文章，進(jìn)象牙之塔，到十字街頭，入研究室，上群眾大會場的高臺等等”。[3](P.64-65)而《魯迅在廣東》中特別選錄了魯迅號召青年們“讀書不忘革命”的各種演講，這就是他作為“戰(zhàn)士”為國民革命“吶喊”的明證。

其次是從“反對舊時(shí)代”到“希望新時(shí)代”的思想革命重置。在廣東左派看來，“魯迅之所以值得我們青年的歡迎，是他在‘思想革命’這項(xiàng)工作上的努力”[3](P.55)，因而他們希望魯迅去鏟盡廣東“封建社會的舊勢力所造成的痛苦”，但是在國民革命大本營中，僅僅思想革命還是不夠的，“有人拿他自己的尺去量魯迅，說他沒有喊過什么口號，沒有發(fā)表過板起臉孔的政治論文，就說他不革命”[3](P.45-48)。事實(shí)上，一聲就批評魯迅“他所攻打的也不是封建社會的統(tǒng)治者——軍閥，而是軍閥的哈巴狗”，“他的攻擊法是獨(dú)戰(zhàn)的，不是群眾的”，因此“不是戰(zhàn)斗者”。[3](P.59)為此革命者一方面重新解釋何謂“革命”，認(rèn)為“革命本身就是藝術(shù)，并不是一夫夜呼的揭竿起義，也不是僅僅板起臉來做長篇大文或喊破喉嚨叫打倒帝國主義，就算盡革命之能事”[3](P.46)；另一方面重新解釋魯迅的屬性，強(qiáng)調(diào)“魯迅終是向前的。他和我們一樣，是二十世紀(jì)時(shí)代的人。他不但在盧騷、孟德斯鳩之后，并且在馬克思、列寧之后”，“他不但在消極方面反對舊時(shí)代，同時(shí)在積極方面希望著一個(gè)新時(shí)代”。[3](P.60)

第三是對新時(shí)代文藝的理解，出現(xiàn)了從“小說”到“論文”的文體轉(zhuǎn)換。廣州青年從革命角度重新解釋了魯迅此前的創(chuàng)作，認(rèn)為“他不象人道主義者。他同情被壓迫階級，同情無產(chǎn)階級”，而基于這種階級視角，阿Q就具有了潛在的革命性，“因?yàn)楹薅局袊纳狭魃鐣?，恨毒極了，時(shí)常有愚弄他們的暗示”。[3](P.31)但“革命的觀點(diǎn)”推到極致，魯迅小說和雜文的關(guān)系就被顛倒了過來，在南方革命者看來，“作者由《吶喊》時(shí)代到《彷徨》時(shí)代”，出現(xiàn)了“藝術(shù)進(jìn)步與熱情的衰退的痕跡”[3](P.78)，而“使我們最難忘的”實(shí)則是《熱風(fēng)》和《華蓋集》中的“雜感短文”[3](P.2)。一聲對此做了具體分析，他認(rèn)為魯迅的小說是“失望的，冷的”，“他沒有叫農(nóng)民起來反抗他們的命運(yùn)，也沒有叫青年回到農(nóng)村去改造農(nóng)村。他只是很冷然地去刻劃，去描寫”，所以小說“或許是魯迅的創(chuàng)作對于革命的消極貢獻(xiàn)”，但“在論文里，我們的作者便前進(jìn)了一步。他的小說表現(xiàn)的是他對于現(xiàn)在的悲觀，而論文所表現(xiàn)的卻是他對于現(xiàn)在的不滿和對于將來的希望”，因而“他的作品對于革命的文化運(yùn)動上的貢獻(xiàn)，我們可以說，論文實(shí)在比小說來得大”。[3](P.56-58)

二、聯(lián)合戰(zhàn)線：從革命人到革命同路人

(一)魯迅與國民革命的“聯(lián)合戰(zhàn)線”

《魯迅在廣東》中關(guān)于“國民革命魯迅”形象的塑造，并非是廣州國民黨左派一廂情愿的意識形態(tài)建構(gòu)，而是有著存在的制度基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

如果仔細(xì)分析“時(shí)代的戰(zhàn)士”這個(gè)核心定位，會發(fā)現(xiàn)《魯迅在廣東》的“國民革命魯迅”建構(gòu)思路既存在著內(nèi)在矛盾，也存在著張力空間，它一方面將魯迅降格為國民革命的一名“戰(zhàn)士”，但另一方面仍舊認(rèn)為魯迅代表著“新時(shí)代”。這種悖論性定位出現(xiàn)的根源，實(shí)際和“國民革命”的特殊性質(zhì)以及由此出現(xiàn)的“聯(lián)合戰(zhàn)線”策略有關(guān)。

國民革命的核心就是承認(rèn)中國的“殖民地或半殖民地”性質(zhì)，認(rèn)為“無產(chǎn)階級革命的時(shí)機(jī)尚未成熟，只有兩階級聯(lián)合的國民革命(National Revolution)的時(shí)機(jī)是已經(jīng)成熟了”[8]，正是基于這種資產(chǎn)階級屬性，因而“國民革命含有對內(nèi)的民主革命和對外的民族革命兩個(gè)意義”[9]。為此1922年中共提出要“建立一個(gè)民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線”[10]，其中資產(chǎn)階級具有領(lǐng)導(dǎo)地位，工人農(nóng)民為“革命之主要的動力”，“而知識階級(即士的階級)中之革命分子，在各階級間連鎖的作用，仍然有不可輕視的地位”[9]，陳獨(dú)秀還特別針對知識階級的作用，提出了“在掃蕩封建宗法思想的革命戰(zhàn)線上”建立“思想革命的聯(lián)合戰(zhàn)線”[11]的口號。正是這一國民革命和思想革命結(jié)合的聯(lián)合戰(zhàn)線思路，給了魯迅式文學(xué)激進(jìn)知識分子在國民革命中生存的制度性空間，使他們既可以積極參與到“革命”之中，又能保持“文學(xué)”的相對獨(dú)立。

不過，魯迅與國民革命的聯(lián)合戰(zhàn)線有一個(gè)逐漸趨近的過程。由于辛亥革命和二次革命的相繼失敗，魯迅起先對國民革命缺乏信心，他在1925年初表示“在中國活動的現(xiàn)有兩種‘主義者’，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無所屬”[12](P.405)，“近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學(xué)校來，惜已太晚”[12](P.411)，同時(shí)他不同意國民革命認(rèn)為“知識階級始終只是社會的喉舌，無論如何做不到主體”[13]的看法，相反魯迅試圖重啟五四“思想革命”，他聯(lián)合文學(xué)激進(jìn)青年創(chuàng)辦了《莽原》，建立起一個(gè)新知識階級的“聯(lián)合戰(zhàn)線”[14]，來批判“‘特殊智識階級’的留學(xué)生”，認(rèn)為他們倡導(dǎo)的“研究室”主義和“藝術(shù)之宮”導(dǎo)致了后五四社會的復(fù)古倒退，由此就形成了語絲派對現(xiàn)代評論派、法日派對英美派的思想界新舊聯(lián)合戰(zhàn)線對立。

但是隨著女師大風(fēng)潮和“三·一八”慘案的爆發(fā)，魯迅逐漸參與到國共兩黨以學(xué)潮民運(yùn)為方式的首都革命中，開始體會到思想革命的無力和知識階級的限度，逐漸和革命黨一同對抗北洋政府，形成了思想革命和國民革命的聯(lián)合戰(zhàn)線，暫時(shí)取得了“知識階級/青年學(xué)生/革命政黨”這個(gè)北方國民革命聯(lián)盟的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而其影響也躍出了文學(xué)領(lǐng)域，成為“思想界的權(quán)威者”“青年叛徒的領(lǐng)袖”[15]和“為人道主義而苦斗的戰(zhàn)士”[16]。不過，此時(shí)雙方更多是基于共同斗爭需要而形成的聯(lián)合關(guān)系，其間有著不小的錯(cuò)位，魯迅支持“除軍閥”更甚于“打倒列強(qiáng)”，而且他對群眾運(yùn)動和街頭政治也始終持有懷疑。此時(shí)的魯迅堅(jiān)持的仍是思想革命的國民性批判和世界主義立場，而非國民革命的民族主義和民主主義訴求，所以當(dāng)高長虹問他為何不加入國民黨時(shí)，“他說他想罵的人不一定是國民黨要罵的人，國民黨要罵的人他不一定想罵，所以他不加入國民黨”[17](P.362)。

而首都革命因?yàn)榉钕等刖┑臐?，也讓魯迅充滿了失望，他最初南下是為了尋找避難桃源，并非為了革命，但隨著北伐的節(jié)節(jié)勝利，身在廈門的魯迅看到了共和重生的希望，其政治革命熱情日漸高漲，“抱著和愛而一類的夢，到了廣州”，此時(shí)的他愿意“暫時(shí)肩著‘名人’的招牌，好好的做一做試試看”。而國民政府也給了魯迅熱烈的歡迎，將其從“思想革命的戰(zhàn)士”提升為代表國民革命的“時(shí)代的戰(zhàn)士”，深受鼓舞的魯迅則表現(xiàn)出了“主動革命”的態(tài)勢，積極參與中大校務(wù)和各種革命紀(jì)念演講，批評廣州的“奉旨革命”和“革命精神已經(jīng)浮滑”，鼓動青年“讀書不忘革命”，“大膽地說話，勇敢地進(jìn)行”，同時(shí)援引孫中山列寧的永遠(yuǎn)革命精神，以及托洛茨基的無產(chǎn)階級文化否定論，強(qiáng)調(diào)革命重于文學(xué)，革命人重于文學(xué)家。此時(shí)的魯迅，從北京的“在野革命”轉(zhuǎn)向了廣州的“在朝革命”，實(shí)現(xiàn)了體制人和革命人身份的合一，他以主動革命的姿態(tài)參與到了新國家建構(gòu)和政黨政治之中，努力去做一個(gè)真正的“革命人”，而國民黨左派對他的看重和塑造，也將其從一個(gè)知識階級的特殊利益代表升格為國民革命的全民利益代表，從而激發(fā)出了魯迅的新資源和新形象。[18]

(二)從“國民革命魯迅”到“同路人魯迅”

值得注意的是，《魯迅在廣東》中建構(gòu)的“國民革命魯迅”形象并非魯迅的全部，它只是凸顯了魯迅主動革命和貼近國民黨左派的一面，還存在著被動革命的魯迅和貼近中共的魯迅。實(shí)際上魯迅一到廣州，“陳延年就立即部署工作，決定由畢磊公開和魯迅聯(lián)系，制造輿論，用魯迅的威望發(fā)動中大學(xué)生，進(jìn)一步開展斗爭”[19]，由此就導(dǎo)致《新時(shí)代》總收不到魯迅的投稿，梁式意識到“魯迅正有許多人包圍著，男的還有女的，他怎肯向我們的黨機(jī)關(guān)報(bào)投稿”[6](P.281-283)，在這種情況下，宋云彬發(fā)表了《魯迅先生往那里躲》逼其表態(tài)，如此一來魯迅就只能投稿了。

但當(dāng)魯迅真要開口作文時(shí)，他卻遭遇了“怎么寫”的困境，他發(fā)現(xiàn)南北革命是不同的，在北方雙方共同對抗北洋政府，而如今革命黨在廣東成立了政府，實(shí)現(xiàn)了一體化控制，由此思想革命需要配合國民革命，因而“時(shí)代的戰(zhàn)士”看起來是影響力的上升，實(shí)則喪失了北京時(shí)期作為“思想界的先驅(qū)者”所擁有的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。此時(shí)的廣州流行的是“內(nèi)容注重革命文藝及本黨主義之宣傳”的文字，所以魯迅雖然發(fā)現(xiàn)了“革命游戲化”的現(xiàn)象，也只能以“還未熟悉本地的情形，而且已經(jīng)革命，覺得無甚可以攻擊之處，輕輕地推卻了”[20]。然而即便如此，魯迅還是常被青年們連勸帶逼地做命題演講，他往往斗膽說幾句壞話，批評廣州“革命精神已經(jīng)浮滑”，只是這些話要么沒印出，要么被刪掉了。

也正是基于這些情況，魯迅在得知了《魯迅在廣東》存在時(shí)，立即要求出版商李小峰“將書中的我的演說，文章等都刪去”，他強(qiáng)調(diào)這些文章自己沒有修訂過，書的編選自己也不清楚，并且認(rèn)為“看了《魯迅在廣東》，是不足以很知道魯迅之在廣東的。我想，要后面再加上幾十頁白紙，才可以稱為‘魯迅在廣東’”。[21]顯然他認(rèn)為存在著“兩個(gè)魯迅”，不僅僅有一個(gè)積極的“國民革命魯迅”形象，還有一個(gè)被動革命和批判革命的魯迅存在。

而真正讓魯迅國民革命夢破的，則是“清黨”的出現(xiàn)，他不但遭遇了“先是研究系的好友，現(xiàn)是共產(chǎn)黨的同道”而被“槍終路寢”的危險(xiǎn)[22]，更關(guān)鍵的是發(fā)現(xiàn)“自己也幫助著排筵宴”，疑心青年的死是被自己鼓動起來的，因而“立意要不講演，不教書，不發(fā)議論，使我的名字從社會上死去，算是我的贖罪”[23]。然而此時(shí)卻有讀者來信，希望“在現(xiàn)在的國民革命正沸騰的時(shí)候”，“請求于魯迅先生來親自出馬，對現(xiàn)社會下攻擊”[24]，魯迅意識到需要公開聲明自己對于清黨的態(tài)度，重新解釋自己南來廣東的目的和言行，以消弭《魯迅在廣東》中的那個(gè)“國民革命魯迅”形象，因?yàn)椤斑@書的銷量相當(dāng)好”[6](P.287)。

為此魯迅做了兩個(gè)方面的工作：首先是公開撰文批判國民黨和國民革命，認(rèn)為南北政府是一丘之貉，國民革命最終成了一場“革革革命”的循環(huán)殺戮；其次是撰寫了一系列文章，追溯自己初到廣州的歷史，重新建構(gòu)出一個(gè)“咬著牙關(guān)，背了‘戰(zhàn)士’的招牌”的“被動革命魯迅”形象，他在“全不知情”的情況下被宣傳利用，而自己的批評言論則“被刪掉了”等等。[25]這些歷史重?cái)@然起到了效果，像后來李長之的《魯迅批判》在談到廣東魯迅時(shí)，就接受了這些說法。

等到退往上海之后，魯迅全面反思了自己的國民革命狂熱，指出國民革命的實(shí)質(zhì)是一場“未曾闊氣的要革新”的偽革命，它在建立政權(quán)后迅速地從在朝革命退變?yōu)樵诔危拔┱问且S持現(xiàn)狀”，因而文藝和知識階級就成了“政治家的眼中釘，那就不免被擠出去”[26](P.115)。但悖論的是，真的知識階級是不顧利害的，他們堅(jiān)持“在一個(gè)最大的社會改變的時(shí)代，文學(xué)家不能做旁觀者”[20]，如此怎么辦才好呢？在經(jīng)過思考之后，魯迅在《文藝與政治的歧途》中提出了自己的主張：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。”[26](P.115)

顯然，這是一個(gè)“文學(xué)/革命/政治”的新三元論，其中“革命家/革命人”反倒有可能政治化為維持現(xiàn)狀的保守派和反動派，但文學(xué)家卻永遠(yuǎn)與革命同行，保持著“不安于現(xiàn)狀”的政治批判精神，從而成為真正的“革命同路人”。不難看出，魯迅對自己和國民革命進(jìn)行了雙重反思，他發(fā)現(xiàn)了“革命”變質(zhì)為“政治”，也發(fā)現(xiàn)了從“文學(xué)家”變成“革命人”的自我迷失，但魯迅并未否定而是堅(jiān)持文學(xué)和革命、知識階級和革命的“聯(lián)合戰(zhàn)線”。因而“革命同路人”的新定位，意味著魯迅重新回到了文學(xué)和自身階級立場，從在朝政治回到了在野革命，不過他也放棄了知識階級作為主體領(lǐng)導(dǎo)社會變革的可能，而以文學(xué)個(gè)體/知識分子與革命集體聯(lián)合的方式介入到新的革命進(jìn)程之中，它有著政治參與性、革命批判性和文學(xué)本體性的特征。

也正因此，瞿秋白才會認(rèn)為魯迅是“從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營里來的”[1](P.21)，這個(gè)“同路人革命傳統(tǒng)”和“同路人魯迅”形象形成于國民革命的反思時(shí)期，是魯迅創(chuàng)造的一個(gè)文學(xué)激進(jìn)知識分子的政治介入路徑。

三、“有限革命”與“大革命”的矛盾

(一)國民革命的“有限革命”張力

“國民革命”長期以來被視為一場流產(chǎn)的失敗的革命，而其根源也往往被歸結(jié)為“兩步走”革命戰(zhàn)略的不徹底性，但從“國民革命魯迅”形象的建構(gòu)來看，恰恰是國民革命的這種不徹底性制造了很大的張力空間。

如果對比一下“思想革命魯迅”和“共產(chǎn)革命魯迅”形象，可以看出“國民革命魯迅”的立場介于二者之間，它用政治革命改造了“思想革命魯迅”的啟蒙先驅(qū)定位，將其從一個(gè)北京時(shí)期的著名新文學(xué)家，建構(gòu)為代表廣東新時(shí)代文藝的革命戰(zhàn)士，最早激發(fā)出了魯迅思想和文學(xué)中的政治革命和實(shí)踐參與的一面，去溝通文學(xué)與革命、知識階級與政黨政治，但又沒有走到“共產(chǎn)革命魯迅”那種極端的“黨的一名小兵”[27](P.155)的程度，后者在1928年的革命文學(xué)論爭中，明確指出“魯迅終究不是這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)者”[28]，而是“社會變革期中的落伍者”[29]。實(shí)際上，國民革命時(shí)期像一聲那樣認(rèn)為魯迅“不是戰(zhàn)斗者”，其思想革命低于國民革命的作者，只是《魯迅在廣東》中的少數(shù)派，而且這是來自中共方面的看法，即便是在中共內(nèi)部，畢磊和一聲的看法也非常不同，他就非常推崇魯迅，認(rèn)為廣東“叫魯迅先生失望”，青年們需要魯迅“指導(dǎo)我們喊”[3](P.21)。

也正是基于國民革命的“民主主義”和“聯(lián)合戰(zhàn)線”屬性，魯迅式激進(jìn)知識階級才能被視為與“工人和農(nóng)民”“手工業(yè)者”并列的三大革命力量之一[10](P.235)，因其“先鋒和橋梁”的作用，而被建構(gòu)為代表國民革命的“時(shí)代的戰(zhàn)士”：魯迅代表著國民革命時(shí)代的新文藝，他比一般資產(chǎn)階級思想進(jìn)步，不僅僅是一名人道主義者，還同情被壓迫階級尤其是無產(chǎn)階級，當(dāng)然，他也被認(rèn)為還存在一些問題，譬如更多是在消極方面反對舊時(shí)代，而非積極方面希望新時(shí)代，更多批判叭兒狗而非批判軍閥，更多是獨(dú)戰(zhàn)冷嘲而非群眾性的沖鋒陷陣等等。正是因此，我們才能發(fā)現(xiàn)“國民革命魯迅”形象雖然不是廣東魯迅乃至中期魯迅的全部，但確實(shí)曾經(jīng)短暫存在過，“存在”反映了魯迅與國民革命有著趨同的一面，但“短暫”又反映出二者有著很大的差異。

而在共產(chǎn)革命里，魯迅的存在空間被大大壓縮了，由于國民革命中一部分知識階級的反動表現(xiàn)，中共內(nèi)部出現(xiàn)了強(qiáng)烈的“打倒知識階級”傾向，他們開始從階級論和共產(chǎn)革命出發(fā)，不但認(rèn)為知識階級“是不成其為階級的”，而且認(rèn)為“五卅后階級分化急遽的過程里，他們都逐漸的‘各有其主’，而分屬于各社會階級了”[10](P.709)，如此一來，知識階級就從源頭上被肢解和分子化了，他們被當(dāng)成了革命性猶疑的“小資產(chǎn)階級”的“知識分子”。因而“共產(chǎn)革命魯迅”理解的魯迅加入左聯(lián)，是從進(jìn)化論到階級論的飛躍重生，在這個(gè)“突變論”的魯迅道路轉(zhuǎn)向解釋中，不但他的國民革命參與被遮蔽掉了，即便是其自身的革命傳統(tǒng)，“現(xiàn)在已由魯迅先生的自我批判把它揚(yáng)棄了。我們現(xiàn)在都同達(dá)了一個(gè)階級，同立在了一個(gè)立場”[30]，所以“共產(chǎn)革命魯迅”的形象，實(shí)際就是許廣平所言的“黨的一名小兵”。

所以魯迅與國民革命的關(guān)系里，最值得分析的地方在于：既然國民革命提供了如此富有張力的生存空間，而共產(chǎn)革命更具一體化和徹底性，何以從魯迅發(fā)展道路看，他與國民革命的關(guān)系反而弱于共產(chǎn)革命呢？

推究問題的根源，實(shí)際和國民革命的“有限革命”性有關(guān)，它本質(zhì)上仍是一場偏于國家民族獨(dú)立的上層政治革命，它以“打倒列強(qiáng)除軍閥”的反帝建國為目的，民眾動員更多是革命的手段，因而它既不是真正的現(xiàn)代社會革命，更不是共產(chǎn)革命那種徹底的階級革命，至于名義上領(lǐng)導(dǎo)這場革命的國民黨，更是偏于精英上層主義的特殊利益集團(tuán)，所以清黨后魯迅認(rèn)為“這次的革命運(yùn)動，也只是在三民主義——國民革命等言詞的掩護(hù)下，肆無忌憚地實(shí)行超過軍閥的殘酷行為而告終”[31]，“反映在魯迅的現(xiàn)實(shí)的眼睛里的廣州，乃是一個(gè)以獨(dú)裁代替自由、以群眾代替?zhèn)€性、以專政代替平等、以模仿代替創(chuàng)造……總之一切都呈現(xiàn)出言語和事實(shí)截然相反”[31]，由此他和國民黨的趨近和分離也就不難理解了。

(二)魯迅的“大革命”哲學(xué)

在魯迅看來，“革命是并非教人死而是教人活的”[32](P.445)，它實(shí)際以“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”為前提，因而魯迅眼中的“革命”其實(shí)是一個(gè)以進(jìn)化論為支撐的“解放議程”，它既是一種歷史意識也是一種未來烏托邦，這實(shí)際是一種“大革命”，不但具有思想革命、政治革命、社會革命的全面多元性，還追求徹底和持久的變革，其背后是一種“永遠(yuǎn)革命”的精神。

而這也是五四新文化陣營的一種普遍革命觀，正如傅斯年指出的：“本來近代的革命不單是一種政治改變，而是一切政治的、思想的、社會的、文藝的相互改革，否則革命只等于中國史上之換朝代，試問有何近代意義呢？”[33](P.44)這種“近代意義上的革命”是“把革命用作廣義的”，相對之下，政治革命就成了“狹義”的革命，所以“制度革命思想不革命”是“絕不得謂為革命成功”。[34]從魯迅對國民革命的批判來看，他確實(shí)始終是從思想革命的角度來看待政治革命，認(rèn)為它變革了制度，卻失落了“革命精神”，退變?yōu)橐粓觥笆軝C(jī)關(guān)槍擁護(hù)”的、虛偽投機(jī)的假革命。也正因此，丸山升認(rèn)為“魯迅作為一位個(gè)體在面對整個(gè)革命時(shí)期的方式是精神式的、文學(xué)性的”，“光是政治革命救不了中國，需要精神的、或者說是人的革命”，因而這是一個(gè)“將革命作為終極課題而生活著的魯迅”無限生發(fā)出“文學(xué)者魯迅”的運(yùn)動。[35](P.30-37)

也正是基于這種“大革命”觀，魯迅的一生才能自由穿梭于排滿革命、辛亥革命、文學(xué)革命、思想革命、國民革命和共產(chǎn)革命等不同的“革命”形式之間，這雖然給當(dāng)時(shí)的人和后來的研究者帶來了極大的困惑，但對其本人來說卻并不奇怪，因?yàn)樽鳛榻夥抛h程和未來想象的“革命”，自然存在各種現(xiàn)實(shí)可能形式。正如丸山升指出的，魯迅“不把革命視為觀念，而是將革命當(dāng)作確實(shí)能開創(chuàng)現(xiàn)實(shí)的事業(yè)”，所以他思想道路的變化只是“他對中國革命、變革的承擔(dān)者和實(shí)現(xiàn)過程的認(rèn)識的變化”[35](P.42-49)，對魯迅而言，辛亥革命、國民革命乃至共產(chǎn)革命不過變革的承擔(dān)者和實(shí)現(xiàn)方式的變化，一旦它們不能實(shí)現(xiàn)他期待的徹底變革，那他會繼續(xù)期待新的政治革命。所以魯迅在對國民革命失望之后，并未“被頭掛退”，反而在“革命尚未成功，同志仍須努力”的理念下選擇了“繼續(xù)革命”，把共產(chǎn)革命作為新的聯(lián)合對象，這不僅僅因?yàn)樗且粓鲈谝暗母锩?，更是因?yàn)樗瑯訄?jiān)持“大革命”的精神。

縱觀魯迅一生，他一直在努力追求真正的“革命”，其關(guān)注的重心并非如何接受或者拒絕某種特定的革命方式和革命理論，所以他對現(xiàn)實(shí)中各種政治革命的貼近和支持，不是無條件的絕對的，更多是以它們對現(xiàn)實(shí)的變革作用為基礎(chǔ)。也正因此，1930年代的魯迅認(rèn)為階級論只是“救正我的只信進(jìn)化論的偏頗”[32](P.6)，所以他不但反復(fù)談到“聯(lián)合戰(zhàn)線”的問題，還特別強(qiáng)調(diào)自己在左翼內(nèi)部是“橫站”的位置，“誠如魯迅自己說：并沒有轉(zhuǎn)換過。是的，他何嘗轉(zhuǎn)換過？他終是為革命文學(xué)而努力”[36](P.16)。而正是這種“大革命觀”和“同路人革命傳統(tǒng)”的存在，魯迅才成為了“現(xiàn)代道統(tǒng)”建構(gòu)反復(fù)汲取的源泉。