劉 榴，文衛(wèi)平

(1.湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院；2.湘潭大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

戴維·洛奇(David Lodge,1935—)在當(dāng)代英國(guó)文壇兼具評(píng)論家和小說家的雙重身份。國(guó)內(nèi)外已有研究聚焦于洛奇的批評(píng)理論、小說詩學(xué)、敘事學(xué)、文類和主題學(xué)等領(lǐng)域。其中在主題研究方面，疾病作為洛奇小說中的突出意象卻并未受到應(yīng)有的關(guān)注。綜觀洛奇小說，其塑造的人物大都患有生理或心理疾病，且呈現(xiàn)出不同程度的病態(tài)。與致力于疾病書寫的其他作家不同，洛奇精心營(yíng)造的疾病景觀并非囿于剖析現(xiàn)代人的心理世界，抑或以小見大地輻射英美社會(huì)之疾，而是為包括自己在內(nèi)的患病個(gè)體提供可能的治療方案。強(qiáng)烈的治療意識(shí)貫穿洛奇多部小說文本終始，而敘事正是洛奇為現(xiàn)代人擺脫生存困境和精神危機(jī)開出的首個(gè)“藥方”。

敘事治療作為經(jīng)典的心理治療方法由來已久。早在20世紀(jì)80年代，薩賓(Theodore R.Sarbin)就指出“心理學(xué)具有敘事性”[1]8，將敘事范式正式引入心理學(xué)研究。同一時(shí)期，邁克·懷特(Michael White)和大衛(wèi)·艾普斯頓(David Epston)提出“敘事文本”的概念，將治療喻為“說故事”或“重說故事”[2]x，并援引家庭治療的多個(gè)案例，透析出“問題的外化”[2]38等用以開展敘事治療的核心方法。然而，敘事治療并非獨(dú)守心理學(xué)研究一隅，而是延伸至文學(xué)領(lǐng)域，通過文學(xué)作品呈現(xiàn)個(gè)體的患病體驗(yàn)和疾病治療過程，成為疾病敘事的關(guān)注對(duì)象。20世紀(jì)末，疾病敘事被確立為一種文學(xué)體裁[3]2，敘事治療因此受到更為廣泛的關(guān)注。唐偉勝將敘事與疾病的融合歸納為三個(gè)方面：一是通過講述疾病并重構(gòu)身份；二是傳播醫(yī)療知識(shí)和揭示意義；三是作為心理治療工具[4]B01。其中，疾病敘事的重構(gòu)身份功能與阿瑟·弗蘭克(Arthur Frank)的追索型敘事(quest narrative)[5]115-116理念不謀而合，均強(qiáng)調(diào)疾病敘事對(duì)身份建構(gòu)的療愈價(jià)值。洛奇的疾病書寫不僅揭示了患病個(gè)體如何通過敘事完成經(jīng)驗(yàn)、自我和倫理身份的重構(gòu)，還從作者身份出發(fā)，展示了如何在治療他人的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我治療。在小說《治療》的開篇，洛奇更是引用格雷厄姆·格林(Graham Greene)的話“寫作是一種治療方式”[6]1來表明他對(duì)敘事治療的肯定態(tài)度。

一、生活經(jīng)驗(yàn)的重組

從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)，人類對(duì)世界的認(rèn)知經(jīng)由“活過的經(jīng)驗(yàn)”(lived experience)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)憑借敘事得以連續(xù)、完整地呈現(xiàn)時(shí)，人們才能獲得生活的意義感。然而，本雅明(Walter Benjamin)在《講故事的人》一文中指出：“經(jīng)驗(yàn)從來不曾被摧毀得如此徹底。戰(zhàn)略經(jīng)驗(yàn)被戰(zhàn)術(shù)性的戰(zhàn)斗摧毀，經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)被通貨膨脹摧毀，身體經(jīng)驗(yàn)被機(jī)器競(jìng)爭(zhēng)摧毀，道德經(jīng)驗(yàn)被當(dāng)權(quán)者摧毀?！盵7]80二十世紀(jì)以來，人類在戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)與工業(yè)化進(jìn)程中被剝奪了傳統(tǒng)意義上的各種經(jīng)驗(yàn)，可供分享的經(jīng)驗(yàn)日趨貧乏與貶值，使得敘事藝術(shù)式微。人們經(jīng)歷著從語言到精神的意義危機(jī)，整個(gè)世界缺失了與其平行的意義文本，已然進(jìn)入新的野蠻和無序狀態(tài)。敘事不僅昭示著人與人之間最基本的交際行為與表達(dá)訴求，更是個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的重組與延伸，具有意義建構(gòu)的開放性。布魯納(Jerome Bruner)提出的“生活即敘事”(life as narrative)正是時(shí)間維度上對(duì)生活文本化的深切呼喚。在他看來，“生活并非講述它的過去，而是此刻如何解釋與重釋、訴說與重訴?！盵8]708因此，在敘事的幫助下，生活成為一個(gè)可供解讀的、流動(dòng)的概念。當(dāng)個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)不再完整時(shí)，敘事便化身為馬賽克藝術(shù)，在想象力的作用下填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的裂縫，連接歷史、當(dāng)下與未來，幫助個(gè)體形成連續(xù)的生活經(jīng)驗(yàn)。

小說《治療》中的勞倫斯正是掙扎于經(jīng)驗(yàn)困境的群體縮影。作為電視界的暢銷編劇，勞倫斯事業(yè)成功，家庭幸福，世俗眼中一切完美的他卻飽受抑郁情緒的困擾。更致命的是，他的膝蓋經(jīng)常毫無緣由地疼痛。他嘗試了多種治療方法未果，后偶然間發(fā)現(xiàn)克爾凱郭爾的存在主義哲學(xué)與自己的生存境況極為相似。他們的憂郁源于生活經(jīng)驗(yàn)的斷裂，即“無論什么時(shí)候，他不是在有所期待就是在回憶過去”[6]121，唯獨(dú)不是活在當(dāng)下。勞倫斯總是懊悔于過去做的每一個(gè)決定，并為此焦慮不安，也總會(huì)憂心于還未發(fā)生之事可能產(chǎn)生的負(fù)面影響。勞倫斯始終處于一種“不在場(chǎng)”的狀態(tài)，甚至在女兒未婚先孕、妻子提出分居等危機(jī)事件中，勞倫斯仍然以局外人的姿態(tài)置若罔聞。身體經(jīng)驗(yàn)在認(rèn)知維度上的斷裂催生出個(gè)體生存的非現(xiàn)實(shí)感。在心理治療師和克爾凱郭爾哲學(xué)的共同啟發(fā)下，勞倫斯開始訴諸于寫作，以多重聚焦敘事和回憶錄等內(nèi)省式敘事回溯一段段過往經(jīng)驗(yàn)。在連續(xù)的自我書寫中，勞倫斯一邊客觀地還原故事的重要細(xì)節(jié)，一邊利用想象對(duì)可能遺漏的細(xì)節(jié)進(jìn)行填補(bǔ)。

多重聚焦敘事是幫助勞倫斯重組生活經(jīng)驗(yàn)的首要路徑。小說第二部分先后借網(wǎng)球教練、情人、制片人、劇本編輯、妻子等敘述聲音展開獨(dú)白，鋪陳大量客觀事實(shí)，講述他們眼中的勞倫斯，而后被證明所有的人物聲音都出自勞倫斯本人。這種“戲劇化獨(dú)白”是當(dāng)事人“拐彎抹角地、間接地處理生活材料，給它們帶上了面具”[6]256，是虛構(gòu)與事實(shí)、邏輯推演與情感過濾的結(jié)合物。在經(jīng)歷婚姻危機(jī)和性放縱的失敗嘗試后，這種輻射型敘事成為勞倫斯進(jìn)行精神治療的有效手段。多重人物敘事視角的代入拼貼出勞倫斯在事業(yè)、生活和情感領(lǐng)域的全貌，妻子的聲音敘事更是讓勞倫斯發(fā)現(xiàn)婚姻危機(jī)的本質(zhì)，即自己在情感關(guān)系中的“缺場(chǎng)”而非妻子的出軌導(dǎo)致婚姻的終結(jié)。因此，假想的敘述人物還原了勞倫斯的真實(shí)鏡像，反轉(zhuǎn)的敘事行為矯正了勞倫斯的經(jīng)驗(yàn)自我。文本中刻意制造的敘事距離凸顯了講述者未曾察覺乃至錯(cuò)位的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，為其自我觀照提供了契機(jī)。在多重聚焦敘事的“矯正性干預(yù)”下，經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)更為真實(shí)、客觀、完整。從他者到主體敘事的視角轉(zhuǎn)換，是重拾經(jīng)驗(yàn)碎片、重組人生經(jīng)驗(yàn)的過程，填補(bǔ)了勞倫斯對(duì)經(jīng)驗(yàn)自我的認(rèn)知盲區(qū)，從而獲得更為全面的自我審視。

回憶錄敘事成為勞倫斯重組生活經(jīng)驗(yàn)的第二條路徑。勞倫斯憑借敘事梳理過往的情感經(jīng)驗(yàn)，在經(jīng)驗(yàn)裂縫的修復(fù)中達(dá)成連續(xù)的自我感。用勞倫斯自己的話說，“這次我努力恢復(fù)我原有經(jīng)歷的真實(shí)面目，竭盡全力找到能最為公平地對(duì)待這些經(jīng)歷的語言。我做了很多修改?！盵6]316通過敘寫關(guān)于初戀莫琳的回憶錄，勞倫斯真實(shí)地再現(xiàn)了那段久被遮蔽的情感記憶，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)情感認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的斷裂口?！霸敿?xì)回顧我們過去的關(guān)系，我第一次意識(shí)到在那些年里我做過的事情是多么令人震驚。我擊碎了一個(gè)少女的心，我是多么無情無義，自私自利，不負(fù)責(zé)任?！盵6]317原來，少年時(shí)期的勞倫斯因不解于天主教有關(guān)婚前忠貞的教規(guī)，背叛了初戀情人莫琳。為了逃避良心上的譴責(zé)，勞倫斯一直將這段感情的失敗歸咎于對(duì)方。在敘事的介入下，勞倫斯得以客觀地審視這段情感創(chuàng)傷的責(zé)任歸屬，并進(jìn)一步意識(shí)到，腿疾、抑郁等各種附著于身、不明原因的疾病均源于初戀之殤，是經(jīng)驗(yàn)的斷裂引發(fā)的創(chuàng)傷后遺癥。蓋伊·貝克爾(Gay Becker)在《受損的生活》一書中說：“自傳形式的故事講述是修復(fù)自我的特殊方式?！盵9]166回憶錄敘事實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的積極征用與質(zhì)詢，激發(fā)了建立連續(xù)自我感的訴求。在完成回憶錄敘事的當(dāng)下，勞倫斯旋即產(chǎn)生了追尋莫琳的強(qiáng)烈愿望?；貞涗洈⑹聦€(gè)體從歷史或未來的時(shí)空中拉回現(xiàn)實(shí)，串聯(lián)起連續(xù)的時(shí)間生命線，進(jìn)而幫助敘事者形成連貫、有意義的生活經(jīng)驗(yàn)，而這也是勞倫斯人生中第一次體會(huì)到“生命的在場(chǎng)”所帶來的力量感。正如他自己所言：“對(duì)莫琳的追尋使我的心境發(fā)生的變化真讓我感到驚奇。我做決定時(shí)似乎不再有任何困難。我再也不感到自己像一個(gè)不快樂的人了?！盵6]341

學(xué)者羅貽榮曾指出，勞倫斯是在找回真愛時(shí)完成治療的，其治療方法是“愛的拯救”[10]62-63。但本文認(rèn)為，如果不是敘事對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的重組，個(gè)體很難突破原有經(jīng)驗(yàn)的屏障找到問題的癥結(jié)。于勞倫斯而言，寬恕與愛或許是治愈之本，但敘事是治療的必經(jīng)之路。勞倫斯的敘事治療之路雖是個(gè)案，卻揭示了敘事治療的普遍運(yùn)作機(jī)制。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)錯(cuò)位時(shí)，多重聚焦敘事通過轉(zhuǎn)換敘事視角，對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重新“編輯”，填補(bǔ)個(gè)體在身體、情感、認(rèn)知等各個(gè)經(jīng)驗(yàn)維度的認(rèn)知盲區(qū)，使患者重獲新知。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生斷裂時(shí)，回憶錄敘事對(duì)經(jīng)驗(yàn)裂痕進(jìn)行補(bǔ)充和修復(fù)，幫助個(gè)體恢復(fù)時(shí)間意義上的聯(lián)結(jié)，重塑完整、連貫的生命體驗(yàn)，重拾敘事者對(duì)人生的意義感與駕馭感。無論何種敘事路徑，都是對(duì)懷特?cái)⑹炉煼ǖ貓D中“改寫對(duì)話”(re-authoring conversations)的親身實(shí)踐?；貞浥c想象力共同參與的敘事使得改寫成為可能，“幫助個(gè)體納入生活中易于忽視卻意義重大、與故事主線脫節(jié)的事件或經(jīng)歷”[11]61，從而產(chǎn)生一種全新的、更為連續(xù)的生活文本。小說結(jié)尾處，勞倫斯位于倫敦的公寓被盜，用來寫作的電腦卻逃過一劫。洛奇借這一寓言式的隱喻旨在告訴讀者，物質(zhì)的一切都可以失去，唯獨(dú)敘事是經(jīng)驗(yàn)之家、意義之所，導(dǎo)向自我發(fā)現(xiàn)與自我實(shí)現(xiàn)[12]163，讓我們處于生命的持續(xù)在場(chǎng)。

二、真實(shí)自我的重構(gòu)

隨著現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化的推進(jìn)，人類的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象從自然界、機(jī)器轉(zhuǎn)移到人類自身，人與人的關(guān)系走向異化。在這之中，人與自我的疏離成為人類生存境遇異化的突出表征，是弗洛姆(Erich Fromm)眼中“社會(huì)鑄就的最嚴(yán)重缺陷之一”[13]98。人們不再視自我為意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的中心，而是屈從于自我之外的力量，是以他人眼光看待自己卻覺得無比陌生的“物”?！芭c自我的疏離”(alienation from self)[14]156是人們掙扎于理想自我和真實(shí)自我的沖突邊緣，為實(shí)現(xiàn)理想自我而摒棄真實(shí)自我的選擇結(jié)果，這種選擇直接導(dǎo)致個(gè)體身份認(rèn)同危機(jī)甚至自我感的完全喪失。自我感的統(tǒng)一本質(zhì)上是在理想自我的重重迷霧中探索真實(shí)自我、構(gòu)建自我身份的生命過程。洛奇曾指出：“如果自我是一部小說，那應(yīng)該是最崇高的小說，是人類意識(shí)的最高成就，也造就了人何以為人。”[15]16作為一名具有高度自覺意識(shí)的作家，洛奇洞悉到現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體因自我的分離引發(fā)的身份認(rèn)同危機(jī)和生存困境，并將其納入多部小說的創(chuàng)作視野。

《天堂消息》中的伯納德正是深陷身份焦慮的典型患者，他的自我困境外化于信仰與懷疑、真實(shí)與虛假的激烈沖突之中。作為一名前天主教神父，他曾對(duì)自己的信仰無比堅(jiān)定，將宗教身份等同于自我身份，將宗教信仰視為自我身份認(rèn)同的全部來源?！笆切叛鼋缍宋?，是信仰告訴我何以我就是我，何以正做著手頭的事，何以在神學(xué)院教授神學(xué)。”[16]179事實(shí)上，伯納德被裹挾于一個(gè)由各種“應(yīng)該”理念編織而成的理想自我系統(tǒng)：既然選擇了宗教信仰就應(yīng)該接受各種教義教規(guī)和原教旨主義精神，神職人員就應(yīng)該無條件服從宗教權(quán)威，傳播宗教文化。受理想自我的驅(qū)動(dòng)，伯納德專心扮演著“精神慰藉者”一角，在宗教營(yíng)造的“與世隔絕”的真空容器中陷入了自我的疏離。例如，伯納德教導(dǎo)學(xué)生宗教信仰的需求在于自我超越，卻不知真正意義上的自我超越為何物。一邊向教徒傳遞關(guān)于永生與來世幸福的美好愿景，一邊卻目睹他們飽受現(xiàn)世病痛和死亡的折磨。更嚴(yán)重的是，受天主教禁欲主義影響，伯納德在兩性關(guān)系中自覺地壓抑真實(shí)自我，久而久之患上了親密關(guān)系恐懼癥甚至性功能障礙?！翱仗摴陋?dú)、一事無成”[16]185是他對(duì)自己前半生的回顧與總結(jié)。

宗教與世俗的種種沖突表象下暗藏著信仰危機(jī)和自我身份的重新確認(rèn)。然而，掙脫理想自我的束縛又是何其艱難。在與初戀達(dá)芙妮的相處中，伯納德決定“邁出具有決定意義的、改變?nèi)松较虻囊徊健盵16]201，與宗教劃清界限，回歸世俗生活。為此，他不惜與家人反目，卻發(fā)現(xiàn)自己早已被宗教信仰改造成一個(gè)無法與自我、他人和社會(huì)建立正常連接的“病人”，達(dá)芙妮的離開宣告他的第一次身份轉(zhuǎn)型以失敗告終。幸運(yùn)的是，夏威夷之旅讓他結(jié)識(shí)了同樣遭遇身份困境的前女權(quán)主義者兼知識(shí)分子尤蘭德，再次喚起他對(duì)真實(shí)自我的渴求。尤蘭德對(duì)生活困頓毫無保留的分享激發(fā)了伯納德的敘述意愿，他決心將難以啟齒的心理障礙以日記的形式和盤托出。隨著第一人稱敘事的展開與深入，敘述對(duì)象從尤蘭德變成了自己，敘述內(nèi)容從最初的分享、交流轉(zhuǎn)化為自白與剖析。近乎自傳的生命書寫并非一氣呵成，期間兩次敘述中斷反映了敘述者自我意識(shí)的顯著變化。第一次中斷源于伯納德無法承受昔日理想自我所帶來的傷痛。然而，短暫的心理掙扎后，伯納德還是決定將故事講完，此時(shí)的伯納德對(duì)自我身份的轉(zhuǎn)型仍持矛盾心理。第二次敘寫被家人電話中斷，但伯納德仍然決定“一口氣寫完這段悲哀的往事”[16]206。由此可見，伯納德的自我意識(shí)隨著敘事的推進(jìn)變得愈發(fā)強(qiáng)烈?，旣惏病た寺?Maria Crowe)在評(píng)論《天堂消息》時(shí)指出：“小說中最突出的圣禮意象是發(fā)生在伯納德身上的象征性洗禮。”[17]157頗具深意的是，在完成生平敘事的次日，伯納德主動(dòng)體驗(yàn)游泳、觀看沖浪等具有精神洗滌、自我超越意味的生命儀式，身份轉(zhuǎn)型初見端倪。對(duì)于勞倫斯而言，自我意識(shí)的強(qiáng)大與敘事治療的功效同步顯現(xiàn)。

學(xué)者雅諾什·拉斯洛(János László)認(rèn)為：“敘事在某種程度上是構(gòu)建自我的語言游戲?！盵18]33而重構(gòu)自我這一復(fù)雜的心理過程顯然對(duì)敘事有著更高的精神訴求，其問題路徑直指敘事心理學(xué)中“問題的外化”。作為闡述敘事治療機(jī)制的核心概念，“問題的外化”意味著敘事過程中人與自身、與他人都不是問題，問題才是問題，人與問題的關(guān)系才是問題[2]40?！短焯孟ⅰ分胁{德的身份焦慮實(shí)際上反映了宗教與人性的沖突，有問題的是宗教制度文化，而非伯納德本人，他只是理想自我系統(tǒng)下被客體化的對(duì)象。因此，當(dāng)敘事聚焦于問題本身時(shí)，敘事者才能更為客觀地檢視、分析問題的來源，并尋求解決問題的有效之道，這種自我檢視與分析在卡倫·霍妮(Karen Horney)看來恰恰是“解決內(nèi)心的沖突，達(dá)到人格的重建”[19]7的治療手段?！短焯孟ⅰ菲毡楸粚W(xué)界劃歸為天主教小說，探討宗教改革大背景下人們的信仰危機(jī)與精神出路。但實(shí)際上，洛奇只是借助宗教這一局部性的社會(huì)文本揭示現(xiàn)代社會(huì)整體性的身份迷思，更重要的是，探尋普通人在自我困境中如何借助敘事的力量完成人格轉(zhuǎn)型，重構(gòu)真實(shí)自我。

三、倫理身份的重置

薩賓指出：“人類往往根據(jù)敘事的結(jié)構(gòu)進(jìn)行思考、感知、想象以及道德抉擇?！盵1]8劉小楓在《沉重的肉身》一書中更是直言：“小說的興起根本就是一個(gè)道德事件?！盵20]165由此可見，倫理與敘事具有相伴相生的天然聯(lián)系，人們?cè)跀⑹轮蝎@得某種倫理牽引，展現(xiàn)某種倫理傾向。疾病意味著生命形式的異常與身份的改變，必然引發(fā)新的倫理問題，而所有倫理問題的來源往往指向倫理身份。盡管洛奇強(qiáng)調(diào)自己在文學(xué)創(chuàng)作中無意付諸道德訴求和道德評(píng)價(jià)，甚至公開反對(duì)利維斯將“道德強(qiáng)度”作為文學(xué)批評(píng)判斷的核心，其小說中的疾病敘事卻仍然透露出對(duì)家庭、社會(huì)和生命場(chǎng)域的倫理思考，病患人物也時(shí)常因倫理身份的沖突陷入倫理困惑與倫理兩難。在這之中，敘事往往扮演著“道德監(jiān)督者”的角色，以喚起患病個(gè)體的某種倫理自覺，在主動(dòng)承擔(dān)倫理責(zé)任的同時(shí)逐漸回歸正確的倫理身份，并重新界定自己的道德處境。

小說《想……》呈現(xiàn)的正是多個(gè)自我意識(shí)的對(duì)話和多重倫理身份的交織。通過男女主人公大量的意識(shí)流敘事，生動(dòng)展現(xiàn)了倫理身份在倫理困境中的錯(cuò)位與復(fù)歸。身為認(rèn)知科學(xué)家的拉爾夫出于研究需要，將自己的意識(shí)活動(dòng)通過刻錄機(jī)記錄下來用以研究人類意識(shí)的普遍規(guī)律。意識(shí)流式的日常獨(dú)白構(gòu)建起他過去之自我，勾勒出學(xué)者光環(huán)背后“性癮君子”[21]79的真實(shí)畫像，展現(xiàn)了以拉爾夫?yàn)榇淼闹R(shí)分子身上破碎的道德感和虛無的生存哲學(xué)。拉爾夫自負(fù)、傲慢，憑借自身的社會(huì)優(yōu)勢(shì)在婚姻之外不斷獵艷，沉迷于各種性冒險(xiǎn)活動(dòng)，渴望用身體的激情與欲望確證自我存在。在他看來，“這是抵抗衰老的唯一方式。”[21]255拉爾夫身陷雙重倫理關(guān)系卻駕馭得游刃有余：追求情欲與等待衰老的身體實(shí)踐構(gòu)成個(gè)體生命張力與生命閾限之間的倫理沖突；丈夫與情人、同事與競(jìng)爭(zhēng)者、科學(xué)家與情場(chǎng)浪子的身份謬悖同樣關(guān)涉?zhèn)€體自由倫理與社會(huì)倫理之間的博弈。拉爾夫的錄音實(shí)驗(yàn)本質(zhì)上更像一本以“生命書寫”為題的有聲日記，記錄他內(nèi)心深處失衡的倫理意識(shí)和錯(cuò)位的倫理身份。

疑似患癌的危機(jī)事件將拉爾夫懸置于疾病的臨界狀態(tài)。在準(zhǔn)疾病敘事中，他開始反思疾病與道德懲戒之間的某種隱喻性關(guān)聯(lián)，并重新審視自己的倫理身份。入院檢查期間，拉爾夫仍然堅(jiān)持錄音實(shí)驗(yàn)。病房、醫(yī)護(hù)人員、醫(yī)學(xué)檢查等經(jīng)典化的醫(yī)療場(chǎng)景本該消解患者的主體性，卻與敘事聯(lián)姻打破了常規(guī)的患病體驗(yàn)，反向激活了拉爾夫?qū)ι母惺芰Α１砻嫔?，醫(yī)院錄音日記是拉爾夫的個(gè)體囈語，實(shí)際上刻畫了其倫理意識(shí)從混亂到自覺的嬗變軌跡。拉爾夫在錄音中坦言：“過去的一周盡管讓人郁悶，卻讓我看清了一件事——我想繼續(xù)和卡麗的婚姻關(guān)系，無論這次檢查結(jié)果是好是壞……回顧過去，我真的干了不少傻事，和瑪麗安娜鬼混，接著又正式陷入了和海倫的關(guān)系糾纏中……我打破了和卡麗之間無言的約定?！盵21]294這一內(nèi)心獨(dú)白集中展示了他對(duì)生活的自白，特別是道德上的自我責(zé)難?？此屏闵?、斷續(xù)的意識(shí)流敘事實(shí)則融入了拉爾夫?qū)ι纳疃人伎己蛡惱磉x擇?！敖酉聛淼囊恢芪視?huì)發(fā)現(xiàn)自己被確診患癌……和三個(gè)女人的周旋進(jìn)入大眾視線……被其中一個(gè)脅迫離婚……研究中心爆發(fā)性丑聞……項(xiàng)目資金削減……我的地位受損……我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手獲勝……當(dāng)然，如果在這些可能發(fā)生的事件中，第一個(gè)是真的，剩下的也都無關(guān)緊要了……”[21]297至此，拉爾夫的準(zhǔn)疾病敘事將各種倫理沖突并置，最終展現(xiàn)了其“身體至上”的倫理立場(chǎng)。敘事心理學(xué)家認(rèn)為：“敘述中對(duì)生活事件的選擇讓我們學(xué)會(huì)反省、沉思，從而使人類成為有倫理道德之心的物種?！盵22]20在疾病的極端境遇下，個(gè)體的生命感覺變得更加敏銳、強(qiáng)烈，對(duì)生活事件的篩選也更具代表性。因此，疾病敘事使人在各種倫理沖突中更易做出符合當(dāng)下生命感受的倫理抉擇，最終實(shí)現(xiàn)倫理身份的重置。隨著疾病敘事的推進(jìn)，拉爾夫完成了從個(gè)人自由倫理到社會(huì)倫理的跨越，“丟掉了在會(huì)議或討論會(huì)上追逐女人的名聲”[21]340，成長(zhǎng)為一個(gè)更具道德感的人。

阿瑟·弗蘭克指出：“疾病是進(jìn)行自傳寫作的契機(jī)，疾病自述能開啟符合倫理道德的生活方式?！盵23]135當(dāng)個(gè)體敘事遭遇疾病時(shí)，其倫理層面的反思尤為深刻。原因在于，這種道德反省并非來自法律制度的約束或他人說教，而是敘述者在生命閾限的逼近下言說自己的道德困惑，在復(fù)雜、相悖的倫理關(guān)系中厘清自身的倫理身份，進(jìn)而生成尊重自我感受的倫理判斷。洛奇透過疾病敘事展現(xiàn)了一種自助式倫理，與劉小楓倡導(dǎo)的自由敘事倫理觀具有相通之處。兩者都強(qiáng)調(diào)個(gè)體敘事對(duì)倫理意識(shí)的喚醒，以及倫理本身“只言說、不說教”的自由特性，即“只提供個(gè)體性的道德境況，讓每個(gè)人從敘事中形成自己的道德自覺”[20]7。不同于劉小楓“陪伴的倫理”，洛奇的倫理敘事無關(guān)他人，是融自我敘事與自我實(shí)現(xiàn)為一體的個(gè)性化表達(dá)，在敘事中明晰自身的倫理處境與價(jià)值，并在此牽引下獲得倫理自覺，最終實(shí)現(xiàn)符合倫理道德的自我感。

四、治療空間的延伸

洛奇的小說創(chuàng)作以豐富的疾病意象折射現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體逼仄的生存空間，通過敘事為患病人物構(gòu)筑連續(xù)、統(tǒng)一和道德的自我。然而，洛奇也并非完全以“療救者”的姿態(tài)示人，他對(duì)“二元對(duì)立”[24]369結(jié)構(gòu)的敘事偏好也滲入治療意識(shí)，即在他療的過程中同步實(shí)現(xiàn)自治，治療的雙向功能赫然顯現(xiàn)在文本內(nèi)外。文本之內(nèi)，敘事是個(gè)體在經(jīng)驗(yàn)、自我和倫理維度的調(diào)適；文本之外，敘事恰恰是洛奇本人抵抗心疾、確證自我的工具。談及小說《治療》的寫作動(dòng)機(jī)，洛奇解釋道：“主要源于我個(gè)人經(jīng)歷中一些零碎的想法、場(chǎng)景和主題，在這之中最重要的因素是抑郁?！盵15]269實(shí)際上，這樣的心理危機(jī)并非是一過性的，而是充斥著洛奇的整個(gè)生命歷程。究其一生，戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾、宗教信仰以及文學(xué)創(chuàng)作是洛奇處于周期性焦慮的根源所在。第二次世界大戰(zhàn)讓價(jià)值觀尚未成型的少年洛奇被迫經(jīng)歷了與父母的分離，早期的心理創(chuàng)傷造就了他日后謹(jǐn)慎敏感、易于焦慮的性格缺陷。天主教徒身份給洛奇的婚姻生活帶來了持續(xù)的生育焦慮和道德困惑。寫作生涯遭遇的低谷和危機(jī)事件更是成為他身份焦慮的直接來源。

洛奇毫不避諱地將種種消極的人生經(jīng)歷融入小說創(chuàng)作，將生命體驗(yàn)中的抑郁與焦慮等負(fù)面情緒投射到筆下塑造的各類患病個(gè)體，通過人物的疾病敘事治療同步實(shí)現(xiàn)自我療愈。洛奇本人曾在回憶錄里直言，要在小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)20世紀(jì)中后期“天主教信仰和實(shí)踐方面發(fā)生的巨大變化，包括我自己的變化”[25]440-441。借由《天堂消息》中伯納德重構(gòu)自我的敘事經(jīng)歷，洛奇意在為同樣身處信仰邊緣的自己探索精神出路。從恪守教義的正統(tǒng)天主教徒到“不可知論的天主教徒”(agnostic Catholic)[26]43，后者暗藏的“去節(jié)育化”生育觀念緩解了洛奇在現(xiàn)實(shí)世界遭遇的生存焦慮，其超自然之信仰所蘊(yùn)含的希望與樂觀等人文主義精神也成為洛奇抵御人生苦難的利器。同時(shí)，作家身份衍生的影響焦慮、創(chuàng)作的過程性焦慮以及讀者接受焦慮被成功轉(zhuǎn)嫁給文本中的疾病人物。從《治療》中的勞倫斯到《想……》中的拉爾夫，他們既是敘事治療的鮮活樣本，也是洛奇的“第二自我”。然而，因從事文學(xué)批評(píng)與小說創(chuàng)作的雙軌生涯，洛奇的自我意識(shí)逐漸處于沖突與融合、矛盾與和解的拉鋸之中。較之于其他作家，洛奇客觀上背負(fù)了更多的作者焦慮，這種疊加的焦慮感隨著年歲的增長(zhǎng)愈加強(qiáng)烈[27]120。通過言說及治療焦慮的疾病敘事，洛奇的作者身份焦慮得到替代性的釋放，自我感得以進(jìn)一步確證。1985年，洛奇在回顧自己過去二十年的寫作生涯時(shí)總結(jié)道：“我的個(gè)人身份感與寫作緊密聯(lián)系在一起。一旦停止寫作，我就會(huì)變成奧威爾所說的‘非人’(an unperson to myself)?！盵28]76顯然，敘事并非洛奇緩解焦慮的權(quán)宜之計(jì)，而是他界定自我身份、確證自我存在的唯一途徑。

洛奇借敘事開辟的治療空間不僅是個(gè)體疾病的對(duì)鏡自照，更輻射其所處的時(shí)代病癥和與之呼應(yīng)的治療文化。自20世紀(jì)60年代創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說《?？措娪暗娜藗儭芬詠恚迤姹阋恢睂?chuàng)作視野同步他身處的時(shí)代背景。二戰(zhàn)后的英國(guó)社會(huì)始終彌漫著一股壓抑、沉悶的氣氛。始于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的“英國(guó)病”一路蔓延至政治、社會(huì)、文化等方面，使得英國(guó)在變幻的世界格局中遭遇轉(zhuǎn)型焦慮和身份認(rèn)同危機(jī)。在這場(chǎng)持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的“英國(guó)病”中，英國(guó)民眾的精神也被傳染，孤獨(dú)、焦慮和懷舊等在英國(guó)學(xué)者布里格斯眼中專屬“20世紀(jì)的普遍的感情狀況”[29]383尤其適用于描述當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)民精神。洛奇敏銳地洞察到這一國(guó)民情緒，并將其與當(dāng)代英國(guó)社會(huì)盛行的治療文化相勾連?！斑@場(chǎng)精神和心理疾病的規(guī)模催生出與之相應(yīng)的各種療法，包括心理治療，藥物治療以及針灸、芳香療法、瑜伽、反射療法等名目繁多的綜合性治療手段，甚至連購(gòu)物在當(dāng)今都被稱為‘零售業(yè)治療’?！盵15]270治療文化的興起積極回應(yīng)了英國(guó)國(guó)民群體性的精神危機(jī)及情感訴求，使得致力于滿足公民內(nèi)在心理需要的“療治型國(guó)家”(therapeutic state)[30]78形象呼之欲出。然而，這種向民眾持續(xù)輸出關(guān)懷、摻雜消費(fèi)主義之風(fēng)的治療話語卻并未根除人們的生存焦慮，即病態(tài)社會(huì)中被破壞的個(gè)體自我感?；趯?duì)現(xiàn)行治療文化的考察，洛奇竭力避免宏大或極端化的疾病敘事，也并未像弗洛姆那樣為社會(huì)通往健全之路提供制度性的治療方案，而是從個(gè)體的真實(shí)境況出發(fā)，反思敘事之于自我的多重意義構(gòu)建，立足于人的內(nèi)在自省與精神成長(zhǎng)，為人們解除自我危機(jī)提供普適性的治療方案。這種以自我治療為中心的細(xì)微敘事正是洛奇書寫疾病的獨(dú)特之處，反映了洛奇對(duì)個(gè)體存在和人性發(fā)展的尊重與關(guān)切，極富人文主義情懷和務(wù)實(shí)精神。