高 強(qiáng)

(西南交通大學(xué) 人文學(xué)院，四川 成都 611756)

魯迅在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的前一年辭世，此后每逢他的誕辰與忌辰等重大日子，人們都會(huì)進(jìn)行紀(jì)念。而不同群體又總是不忘從自己的角度與立場(chǎng)出發(fā)去言說(shuō)魯迅、紀(jì)念魯迅。這種意涵豐富的魯迅紀(jì)念自然成為研究者關(guān)注的焦點(diǎn)，或是考察不同派別的魯迅紀(jì)念活動(dòng)，或是探析與魯迅關(guān)系密切的不同個(gè)體的魯迅紀(jì)念言說(shuō)，魯迅紀(jì)念的多種面向都得到了較為詳盡的闡釋。盡管如此，淪陷區(qū)的魯迅紀(jì)念還鮮有人注目。事實(shí)上，作為一個(gè)特殊的時(shí)空存在，淪陷區(qū)的魯迅紀(jì)念并不沉悶。

一、情感真切的顯性紀(jì)念與魯迅精神張揚(yáng)

眾所周知，抗戰(zhàn)時(shí)期的魯迅紀(jì)念很大程度上被作為凝聚民族精神、強(qiáng)化民眾抗戰(zhàn)力量的一種政治活動(dòng)，因此人們的紀(jì)念言說(shuō)普遍熱衷于禮贊宣揚(yáng)魯迅身上的戰(zhàn)斗精神。置身于淪陷區(qū)，民族屈辱感受尤為強(qiáng)勁的文人，崇仰、追慕與號(hào)召人們學(xué)習(xí)魯迅的戰(zhàn)斗精神就更是理所當(dāng)然地成為魯迅紀(jì)念的主潮。

1937年11月，已淪于日寇鐵蹄下六年之久的東北，一份最有影響的刊物《明明》推出了“紀(jì)念魯迅逝世一周年特輯”，該特輯刊登了毛利《西風(fēng)里的淚痕——紀(jì)念魯迅先生》、魯綺《哀魯迅》、徐狄《將魯迅團(tuán)團(tuán)圍住》、巴寧《關(guān)于〈風(fēng)波〉》及古丁《魯迅著書解題》等文，該期發(fā)行時(shí)大部分文章被偽滿書報(bào)檢查機(jī)關(guān)拆頁(yè)刪除，但古丁的《魯迅著書解題》還保存了下來(lái)并顯得尤為引人注目。此文編譯匯集了諸多中外作家對(duì)魯迅作品的解讀文章，它不僅向“無(wú)緣讀魯迅著作”的東北淪陷區(qū)讀者介紹了魯迅的作品，還以“在無(wú)聲里偏要私語(yǔ)”的形式暗暗傳遞著自己的民族反抗之情，為東北淪陷區(qū)作家提供了一個(gè)榜樣性的參照物，以之時(shí)時(shí)自我警醒：“滿洲還會(huì)有文學(xué)嗎？這是一面鏡子。拿來(lái)照照我們的文學(xué)罷”[1]562-563。身處淪陷區(qū)，敢怒不敢言成為大多數(shù)人的求生之道，在此情況下，古丁編譯的《魯迅著書解題》一文就不單單是為魯迅紀(jì)念裝點(diǎn)門面，它在很大的程度上是為淪陷區(qū)的苦悶文人提供了一種精神支撐?！洞笸瑘?bào)》是“偽滿洲國(guó)”的機(jī)關(guān)報(bào)，但正是在這里，同樣有人勇敢地通過(guò)紀(jì)念魯迅來(lái)發(fā)出反抗之聲。1941年10月24日，王松以阿拉的筆名在《大同報(bào)》“我們的文學(xué)”副刊發(fā)表《魯迅在滿洲》一文以紀(jì)念魯迅先生逝世忌日。作者首先感嘆說(shuō)，雖然自己打算動(dòng)筆寫作此文時(shí)，“很費(fèi)斟酌”，但一想起魯迅“那什么也不顧及的戰(zhàn)斗精神”，就使其“終于鼓起勇氣寫了下來(lái)”。緊接著，作者說(shuō)道：“魯迅先生的如何偉大，已勿庸瑣言，雖然有人說(shuō)紀(jì)念他的偉大，只有用沉默來(lái)表示敬意”，言語(yǔ)之中分明可見(jiàn)一種自由遭受拘囿時(shí)的心酸無(wú)奈感。但作者立馬打破這種沉默，說(shuō)“但我希望我們于沉默之中，睜開(kāi)眼睛仔細(xì)看看他在滿洲是怎樣地被我們崇拜著”。于是，我們看到了魯迅在淪陷區(qū)被各色人等利用、敗壞的糟糕景象：“魯迅先生是最恨‘叭兒狗’‘第三種人’之流，但是在滿洲的‘叭兒狗’‘民族作家’‘第三種人’之流，卻都把魯迅拖到自己陣容中不要命地崇拜，而作擋箭牌使用了?！薄棒斞赶壬荒軐に嫉饺绾螌懳恼?lián)棋X的，但是在滿洲他的一本南腔北調(diào)集也要賣到六圓(元)以上，在上海的一部《魯迅全集》要賣到三百元以上，這是把周先生當(dāng)做財(cái)神爺使用了。”“魯迅先生做過(guò)阿Q正傳，但我們又都不安置自己，不知自己是否有阿Q相，卻彼此互推說(shuō)這個(gè)是阿Q，那個(gè)是阿Q，而自己被人打死也還是用心里罵八輩祖宗講精神勝利了?！钡鹊?。很明顯，與其說(shuō)作者傷感的是魯迅在淪陷區(qū)被歪曲的事實(shí)，不如說(shuō)他更惱怒的是淪陷區(qū)的人面對(duì)敵人侵略時(shí)的忍讓甚至投降舉動(dòng)?！棒斞赶壬懒耍斞傅木衩宜?，然而在滿洲他的精神卻被人死用了”，死用魯迅精神的淪陷區(qū)人們自身也同時(shí)“死去”了，所以作者最后高呼：“魯迅先生死去六(五)年了，他給我們留下的印象有多么大，但趁著他死，叭兒狗之流又都復(fù)活了，并且侵到我們的陣營(yíng)里來(lái)了，我們不該讓他們來(lái)糟污他，我們要把他從人們的偶像崇拜心理下奪下去！”[2]可以想見(jiàn)，當(dāng)淪陷區(qū)文人在敵人的眼皮底下，甚至就在敵偽控制的機(jī)關(guān)刊物上著文頌揚(yáng)魯迅，并明里暗里語(yǔ)含譏刺、批判之味，他們?cè)撌浅惺苤啻蟮奈ｋU(xiǎn)，但這也反過(guò)來(lái)說(shuō)明了魯迅對(duì)于淪陷區(qū)人民的分量與價(jià)值所在，他們的魯迅紀(jì)念屬于性命之虞下的決然反抗行為，與非淪陷區(qū)的魯迅紀(jì)念不可同日而語(yǔ)。

“魯迅先生的戰(zhàn)斗精神，不單是對(duì)別人，同時(shí)也是對(duì)自己；有對(duì)別人的戰(zhàn)斗也有對(duì)自己的戰(zhàn)斗。魯迅先生不但批判別人，同時(shí)也自我批判?！盵3]紀(jì)念魯迅必將深受這種自我批評(píng)精神的影響，結(jié)果反思、檢討與揭露文人自身的缺陷便成為魯迅紀(jì)念的熱點(diǎn)話題。尤其是對(duì)于淪陷區(qū)文人，如何在強(qiáng)大的外力壓迫中做到不附逆、不妥協(xié)、不傷感，而是保持自己的人格尊嚴(yán)與民族氣節(jié)，實(shí)乃安身立命的重要考量。此時(shí)，紀(jì)念魯迅很好地為淪陷區(qū)文人提供了一個(gè)自我反思和自我鼓勁的契機(jī)。楊逸正是在此意義上斷言魯迅值得效法之點(diǎn)“首在于他的精神，文字不過(guò)是表現(xiàn)的工具，而精神才是包括了他的工作底態(tài)度與一切”。身處敵人的利誘威逼之下，環(huán)境復(fù)雜，“宵小之流匿居在大纛下面乘機(jī)活躍，隨時(shí)散布他們各種毒質(zhì)的色素來(lái)禍害讀者”，作者在其中深切感受到了“文化工作者們精神的渙散”。他嘆息地表示，如有刀之筆的文人在動(dòng)亂時(shí)代，正應(yīng)該從事于“抉剔的工作”，然而上海淪陷區(qū)的文人們，可憐至極，他們“‘文’得只會(huì)倒退，沒(méi)有團(tuán)結(jié)的責(zé)任心，沒(méi)有活人的靈魂，更沒(méi)有說(shuō)話的勇氣”。除說(shuō)話以外，“秉持一貫底工作嚴(yán)肅的精神”也是文人的天職，可是目之所見(jiàn)，淪陷區(qū)文人“除了拿津貼和當(dāng)作副業(yè)的以外，還有什么呢？”有鑒于此，楊逸希望文化人，特別是淪陷區(qū)的文人們更應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅身上的“苦干”精神，“沒(méi)有飯吃更應(yīng)該說(shuō)話，吃飽了倒有‘思淫欲’的嫌疑，甚至想‘優(yōu)而仕’”[4]。

二、迫不得已的隱性紀(jì)念與魯迅精神潛行

有論者在談及淪陷區(qū)的文學(xué)時(shí)論述說(shuō)，淪陷區(qū)的愛(ài)國(guó)進(jìn)步文學(xué)，大多采用曲折的抗?fàn)幏绞?，“同敵偽統(tǒng)治直接對(duì)抗的逆鱗之作并不多見(jiàn)”，在日常生活的敘寫、內(nèi)在心理情緒的捕捉和人生哲理的感悟中，“潛行著種種民族正氣”是絕大多數(shù)淪陷區(qū)文學(xué)作品的共相，“隱忍”與“深藏”也成為相當(dāng)多淪陷區(qū)文學(xué)作品的特色。[5]24與之相似，淪陷區(qū)的魯迅紀(jì)念雖然呈現(xiàn)出了上述的那種精神張揚(yáng)與現(xiàn)實(shí)批判的強(qiáng)力勢(shì)頭，但這種紀(jì)念模式常常會(huì)遭到打壓，所以，更為常見(jiàn)的情形是通過(guò)談?wù)撆c魯迅相關(guān)卻在表面上遠(yuǎn)離政治的內(nèi)容來(lái)隱含紀(jì)念者的精神反抗，有關(guān)魯迅的回憶性紀(jì)念文章和從學(xué)術(shù)研究角度談?wù)摲治鲷斞讣捌湮膶W(xué)作品即為這方面的兩種典型代表。

由于環(huán)境的限制，淪陷區(qū)的魯迅紀(jì)念不大可能痛快淋漓地進(jìn)行抒發(fā)和宣泄。對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，通過(guò)回憶魯迅的生前點(diǎn)滴來(lái)紀(jì)念魯迅并暗藏自己的精神憤懣，便是一個(gè)極佳的途徑。關(guān)露帶著“緬懷和留戀的情緒”來(lái)追念魯迅時(shí)，主要回憶了魯迅葬儀的場(chǎng)景，她寫道：“七年前的一個(gè)日子，也像現(xiàn)在一樣的一個(gè)秋天，那是十月十九日以后魯迅先生的殯葬的日子。萬(wàn)國(guó)殯儀館和膠州路上都擁滿了青年作家和男女學(xué)生們。在喪隊(duì)出發(fā)之前，殯儀館的附近就阻止了交通，排列了像軍隊(duì)一樣地整齊的隊(duì)伍。隊(duì)伍中的人，臂上都纏著黑紗，臉上顯著悲戚但是勇敢的容貌，也像準(zhǔn)備去上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，都準(zhǔn)備著去參加魯迅先生的喪隊(duì)。那天沒(méi)有下雨，太陽(yáng)照著光輝的靈車和隊(duì)伍的旗子，浩蕩地驅(qū)向墓地而去。我們帶著太陽(yáng)去墓地，帶著星光回來(lái)，我們唱著挽歌，述說(shuō)魯迅先生生前的光輝的故事，忘記了露草染濕我們的衣服和饑餓致使我們的身體疲乏了。是一個(gè)多么可追憶，多么使人們感到悲傷同時(shí)也感到興奮和愉悅的日子啊！悲傷的是為著魯迅先生的死，興奮和愉悅的是因?yàn)樗羞@么多讀者和愛(ài)戴他的人們！”末了，作者感慨道：“現(xiàn)在距離魯迅的死已經(jīng)七年了，七年的光陰多么的悠久又多么的短促??！然而魯迅的精神和靈魂，事業(yè)和光輝永久地存留在下一代人們的心里，不管時(shí)間的長(zhǎng)短他總是永存不朽的！”[6]在關(guān)露滿帶抒情語(yǔ)調(diào)的敘寫中，沒(méi)有絲毫精神反抗與現(xiàn)實(shí)批駁的明確表露，但魯迅及其精神又在這種貌似平和的回憶中反復(fù)“魂兮歸來(lái)”，從而在嚴(yán)峻的日子里，將魯迅的英魂從沉寂中喚醒，滋養(yǎng)生者的精神，給淪陷區(qū)的苦行兒女們以珍貴的激勵(lì)。

除了回憶與魯迅相關(guān)的言行事例之外，從學(xué)術(shù)角度開(kāi)展魯迅研究是淪陷區(qū)文人另一個(gè)行之有效的躲避審查的魯迅紀(jì)念方式。1939年魯迅逝世三周年之際，周木齋即在《文藝新潮》著文呼吁人們通過(guò)展開(kāi)魯迅研究來(lái)更好地紀(jì)念魯迅：“紀(jì)念是表示敬意和哀思，然而對(duì)于魯迅先生的偉大，卻是無(wú)所增益的……單因紀(jì)念，我也深切地感到了必需研究。過(guò)去對(duì)于魯迅先生的文章，曾經(jīng)有過(guò)研究的文章，而紀(jì)念的文章里，也多少含有研究的成分。甚至在魯迅先生的生時(shí)，就已有過(guò)研究的文章，甚至專書了。前者如搜集成冊(cè)的《魯迅論》，后者如《魯迅批評(píng)》。然而這生時(shí)的研究，顯然是不夠的，雖然還可以作為研究的參考材料。逝世以后的研究，較之生時(shí)的研究，在大體上，質(zhì)的方面是進(jìn)步了，量的反面卻是不及的。從這看來(lái)，問(wèn)題既然不在質(zhì)而在量，正是可以——而且正是需要展開(kāi)研究。從展開(kāi)的研究中，也就是研究之量的擴(kuò)大中，還可以提高研究的質(zhì)，使之進(jìn)益求進(jìn)，精益求精。研究展開(kāi)了，量擴(kuò)大了，質(zhì)提高了，進(jìn)去了，還可以作為魯迅先生的博大精深的傳記的基礎(chǔ)。魯迅先生的學(xué)識(shí)，是多方面的，單是一方面，就盡夠研究了，這顯出短時(shí)期內(nèi)就有傳記的困難，也顯出展開(kāi)研究的必需。紀(jì)念魯迅先生的進(jìn)展，也在研究魯迅先生的進(jìn)展。”[7]五年后，同樣在紀(jì)念魯迅的文章中，趙思允還繼續(xù)表示：“研究魯迅，批評(píng)魯迅，學(xué)習(xí)魯迅，我們隨時(shí)隨地都不厭其多。即使在目前的文壇，只要有人能真正的在研究他，紀(jì)念他，真多少比吃吃苦茶點(diǎn)，寫寫八股來(lái)得差強(qiáng)人意，雖然在有些人已聲色俱厲的大有‘你們也配嗎’的氣概。不過(guò)，人之欲善誰(shuí)不如我，果真懷有誠(chéng)意的那也不妨寬容一下吧，我以為?！盵8]可見(jiàn)，以魯迅紀(jì)念為契機(jī)推進(jìn)魯迅研究，是淪陷區(qū)文人的有意識(shí)倡導(dǎo)。

與研究魯迅的提倡相伴而生的是，淪陷區(qū)的魯迅研究走上了較為學(xué)術(shù)化的開(kāi)拓性繁盛局面，資料整理、作品分析與魯迅思想研究是其中的三大支柱。就資料整理而言，在上海淪陷不及一年，胡愈之、鄭振鐸、許廣平等人便組織成立了“復(fù)社”，主要負(fù)責(zé)整理、收集、出版魯迅的著作。到1938年，魯迅逝世兩周年之際，第一版《魯迅全集》便宣告出版，這一煌煌二十冊(cè)的出版工程，在經(jīng)費(fèi)受限、交通不便、外敵逼迫的艱難處境中，不單是魯迅紀(jì)念的最好答復(fù)，還寄托著國(guó)人強(qiáng)烈的民族情緒，因而被人贊許“是有重大歷史意義的”[9]422?！遏斞溉烦霭嫒旰?，魯迅生前未能編就出版的《魯迅三十年集》也在上海出版，該書與《魯迅全集》一樣，曾沖破日寇的重重封鎖，流轉(zhuǎn)到國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)，大大鼓舞了抗日軍民的士氣。[10]200此外，編著魯迅年譜也是淪陷區(qū)文人紀(jì)念魯迅的特有資料整理方式。如《宇宙風(fēng)乙刊》在1940年第27期推出了魯迅六十誕辰紀(jì)念特輯，其中便刊發(fā)了許壽裳的《魯迅年譜》一文，可謂后來(lái)種類繁多的魯迅年譜的嚆矢。[11]周黎庵在該期更是著文明確表示對(duì)于魯迅的逝世，此后似乎“不必再有所哀悼”“此后的紀(jì)念，該是魯迅的研究，這是最重要的前提”。在周黎庵看來(lái)，關(guān)于魯迅的研究不外乎兩部分：一部分是研究他的思想著作，一部分是研究他的生平環(huán)境。前者固然是艱巨的工作，但還“不妨分一些責(zé)任給我們的子孫”；關(guān)于后者，則應(yīng)該“全是這一代人的工作，決不能分遺給后人”[12]。

在魯迅作品的分析方面，淪陷區(qū)的特色主要表現(xiàn)在對(duì)魯迅一些邊緣性作品的重視和雜文研究蔚為壯觀兩點(diǎn)。首先，魯迅的舊體詩(shī)創(chuàng)作和文言小說(shuō)創(chuàng)作很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都被視為邊緣性的作品不受重視，而淪陷區(qū)的文人學(xué)者則打破了這種看法，紛紛在各種紀(jì)念魯迅的時(shí)機(jī)撰文探析這些邊緣性的魯迅文本，豐富拓展了魯迅研究的維度和視野。文載道在《詩(shī)人的魯迅》這篇長(zhǎng)文中對(duì)魯迅的舊詩(shī)進(jìn)行了深入探討[13]，王任叔則在魯迅逝世兩周年之際著文分析魯迅的第一篇小說(shuō)《懷舊》，認(rèn)為雖然《懷舊》是一篇用文言寫成的作品，但就其人物刻畫與全篇布局上看，“幾乎可說(shuō)與《吶喊》《彷徨》中的任何一篇相頡頏”。在形式上，魯迅的《懷舊》確定了中國(guó)新文學(xué)的三個(gè)方向：“一，寫實(shí)的手法；二，將直敘的故事的方式，展開(kāi)為橫剖面的錯(cuò)綜的描寫；三，抓住每一個(gè)人物的社會(huì)的本質(zhì)的意識(shí)，使在短短幾千字里，看到四五個(gè)活鮮的人物。而另外的一個(gè)值得注意的是，雖然他用的是文言，但能駕馭文言，使成為現(xiàn)代語(yǔ)的構(gòu)造?！痹趦?nèi)容上，《懷舊》“是將辛亥革命不能成功的社會(huì)根源，也予以指出了”。小說(shuō)表現(xiàn)了耀宗先生的騎墻主義，禿先生的墨守舊法，以及鄉(xiāng)民的無(wú)智與自私，進(jìn)而魯迅“將一切革新運(yùn)動(dòng)歸結(jié)于封建剝削與劫奪上”，深刻把握住了“史的本質(zhì)”[14]。魯迅研究無(wú)疑屬于外在環(huán)境逼迫中的變相紀(jì)念，它們既是淪陷區(qū)文人民族精神的潛行方式，還從學(xué)理化層面開(kāi)拓出了魯迅研究的新天地，在鋪天蓋地“類如尊孔那樣底形式渲染”[4]的魯迅紀(jì)念中，顯得面貌獨(dú)特且意味豐贍。

三、《中華日?qǐng)?bào)》的魯迅紀(jì)念與汪偽政府的招牌借用策略

魯迅逝世后，化身為全民族的精神資源，在此情況下，魯迅紀(jì)念便成了各方面都不敢怠慢的重要文化事件。在淪陷區(qū)，不僅魯迅的親朋好友、進(jìn)步文人在不斷紀(jì)念魯迅，進(jìn)而構(gòu)建一種充滿韌性的抗?fàn)幘竦聂斞刚斡洃洠欢遥魝握餐度刖薮缶θゼo(jì)念魯迅，以便按照他們的需要來(lái)對(duì)魯迅這一記憶對(duì)象和資源“進(jìn)行有目的的抉擇”[15]22。1939年之后，《中華日?qǐng)?bào)》成了汪偽政府的機(jī)關(guān)報(bào)，嗣后，《中華日?qǐng)?bào)》的“中華副刊”每逢魯迅忌辰幾乎都會(huì)刊發(fā)紀(jì)念文章?！吨腥A日?qǐng)?bào)》推出的魯迅紀(jì)念專欄與特輯的頻次，更是在所有淪陷區(qū)報(bào)刊中獨(dú)占鰲頭，由此可見(jiàn)汪偽政府對(duì)魯迅紀(jì)念之重視程度。《中華日?qǐng)?bào)》這些為數(shù)不少的魯迅紀(jì)念，是我們窺探汪偽政府如何借助魯迅紀(jì)念來(lái)爭(zhēng)奪合法性和建構(gòu)政治記憶的絕佳分析對(duì)象。

作為汪偽政府的機(jī)關(guān)報(bào)，呼吁“和平”、主張“和平”是《中華日?qǐng)?bào)》的主要特征，在此“和平”論調(diào)的籠罩和規(guī)約下，魯迅也被《中華日?qǐng)?bào)》當(dāng)作了踐行“中日和平”的榜樣，紀(jì)念魯迅便成了汪偽政府宣揚(yáng)“和平”“親善”的時(shí)域。于是，《中華日?qǐng)?bào)》1942年10月19日的“紀(jì)念魯迅特輯之一”的“導(dǎo)言”中，編者以一種統(tǒng)領(lǐng)性的話語(yǔ)說(shuō)道：“魯迅先生的偉大，在其思想的前進(jìn)以及眼光的敏銳。其對(duì)時(shí)事的觀察，常以冷靜的頭腦去分析，所得的結(jié)果而反映在他的文章里的，往往成為時(shí)代的預(yù)言！其對(duì)中日兩大民族的前途，早就有過(guò)肯定的解說(shuō)：‘據(jù)我看來(lái)，日本和中國(guó)的人們之間，是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候的?！缃癖闶侵腥諆纱竺褡逵苫ハ嗔私膺M(jìn)而攜手合作共保東亞的時(shí)候了。我們今日紀(jì)念魯迅先生，便不應(yīng)輕輕地忽略了先生在七年前的遺言?！盵16]“日本和中國(guó)的人們之間，是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候”，此話出自魯迅為《活中國(guó)的姿態(tài)》一書所寫的序文。《活中國(guó)的姿態(tài)》是內(nèi)山完造所著，記錄了作者在中國(guó)生活二十多年的種種感受，魯迅用日文給它撰寫了序文，一并附入1935年?yáng)|京學(xué)藝書院的初版本中。1936年，尤炳圻將《活中國(guó)的姿態(tài)》易名為《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》翻譯成中文，交由開(kāi)明書店出版。魯迅則親自將序文翻譯過(guò)來(lái)，收入《且介亭雜文二集》。[17]103查閱魯迅的序言原文，可以發(fā)現(xiàn)魯迅批評(píng)了一些日本的“中國(guó)通”對(duì)中國(guó)的歪曲，肯定了能夠?qū)懗鲋袊?guó)一部分真相的《活中國(guó)的姿態(tài)》這本書，這是因?yàn)樽髡咴L(zhǎng)期生活于中國(guó)、了解各階級(jí)的人們。魯迅認(rèn)為此書的缺點(diǎn)是“有多說(shuō)中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)的傾向”，但他相信，“日本和中國(guó)的人們之間，是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候的”。緊接著，魯迅立馬補(bǔ)充道：“新近的報(bào)章上，雖然又在竭力的說(shuō)著‘親善’呀，‘提攜’呀，到得明年，也不知又將說(shuō)些什么話，但總而言之，現(xiàn)在卻不是時(shí)候?！盵18]277魯迅在這里以略帶諷刺之筆提及的“親善”“提攜”言論是指1935年1月日本外相廣田弘毅在議會(huì)發(fā)表“中日親善”“經(jīng)濟(jì)提攜”的演說(shuō)，廣田的演說(shuō)實(shí)際上是打著“親善”“提攜”的幌子，蒙蔽中日人民，為日本繼續(xù)侵略中國(guó)張目。在這以前，1934年5月間日本公使有吉明已經(jīng)與國(guó)民政府代表黃郛在上海進(jìn)行“中日親善”的談判，6月有吉明又到南京會(huì)見(jiàn)汪精衛(wèi)，商談“中日提攜”問(wèn)題。由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)中的“親善”“提攜”言論充滿了戒備和反感，而這句“日本和中國(guó)的人們之間，是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候的”絕非是對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的贊許，實(shí)乃對(duì)未來(lái)的期望，也包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)中日關(guān)系的無(wú)奈之感。正是這句話，卻被《中華日?qǐng)?bào)》從原文語(yǔ)境中剝離出來(lái)，此種處理方式，堪稱蹩腳的尋章摘句，其目的是刻意挑選魯迅支持“中日和平”的例證，從而塑造出一個(gè)為己所用的魯迅形象，最終服務(wù)于汪偽政權(quán)的特定政治意圖。

作為一種政治記憶的魯迅紀(jì)念，是不同派別“爭(zhēng)奪合法性的主要戰(zhàn)場(chǎng)”[15]26。于是，《中華日?qǐng)?bào)》不僅刻意在魯迅紀(jì)念中將其裝扮成中日和平的“使者”，還公開(kāi)批判其他黨派的魯迅紀(jì)念，試圖把紀(jì)念魯迅、塑造魯迅的發(fā)言權(quán)奪到自己手里，署名早立的《紀(jì)念魯迅先生》一文即為此類典型文章。作者先將《魯迅全集》出版不順歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，然后再導(dǎo)向?qū)Α扒蠛汀钡恼瘟?chǎng)的鼓吹：“魯迅先生拋別了許廣平女士同他們的兒子而長(zhǎng)逝已經(jīng)是三周年了。這三年之間，魯迅全集出版有計(jì)劃而尚未實(shí)現(xiàn)，一定是使魯迅先生在地下最感到不痛快的，因此而魯迅先生要憎惡這一次的戰(zhàn)爭(zhēng)，大有其可能，因?yàn)轸斞赶壬鷮?duì)于個(gè)人的私權(quán)利，常常是看得最認(rèn)真看得最清楚的?！盵19]接著，該文明確賦予了魯迅以“反共產(chǎn)主義文學(xué)最前鋒”的身份，作者貌似有理有據(jù)地分析道：“只要知道中國(guó)新文學(xué)掌故的人，都知道在蔣光慈之流為赤色文學(xué)賣力的時(shí)代，創(chuàng)造社既感染赤化，而太陽(yáng)社以下的赤色團(tuán)體，如雨后春筍一般簇生的時(shí)候，魯迅先生怎樣努力于反共文學(xué)的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治情形，正是共產(chǎn)黨死灰復(fù)燃而十分活動(dòng)的時(shí)候，特別在文化界，有不帶桃色難算前進(jìn)的風(fēng)氣，可是惟有魯迅先生敢于挺身與共黨之御用文人搏斗，其勇氣確實(shí)可以佩服的。”然后，作者斬釘截鐵地判斷說(shuō)：“魯迅晚年與共產(chǎn)黨沆瀣一氣，我們并不否認(rèn)，不過(guò)這是魯迅的受了利用，而共產(chǎn)黨又加以過(guò)分之宣傳之故。魯迅是否為共產(chǎn)派之文人，須總觀其全作品，而予以查定，不能因共產(chǎn)派之宣傳而派魯迅為共產(chǎn)黨，更不能以魯迅晚年的精神錯(cuò)亂及其他的關(guān)系而與共黨有關(guān)聯(lián)之故而把整個(gè)魯迅，算做共產(chǎn)派文人了?！盵20]很明顯，后面這一番言論，正是為了將魯迅從共產(chǎn)黨那里奪取過(guò)來(lái)，是為了將魯迅與“共產(chǎn)主義”相剝離，然后按照己方的立場(chǎng)構(gòu)造一個(gè)“反共產(chǎn)主義文學(xué)最前鋒”的魯迅形象，最終使自己的政治目的合法化。同理，1942年10月19日《中華日?qǐng)?bào)》的“紀(jì)念魯迅特輯之一”的“導(dǎo)言”中，編者在開(kāi)頭即對(duì)其他派別的魯迅紀(jì)念大加批判：“每逢魯迅先生的誕辰或其死忌，在近幾年來(lái)的文壇上都出過(guò)不少的‘紀(jì)念特輯’，但其內(nèi)容，倘不是流于如何如何崇拜魯迅，敬仰魯迅……之類的八股式的論調(diào)，便是曲解魯迅先生的言論，抹殺其一生正大的言行，甚至假借了先生的言論作為他們的盾牌，天天在宣揚(yáng)什么‘聯(lián)合統(tǒng)一戰(zhàn)線’，什么‘新民主主義’之類。其實(shí)，他們對(duì)于魯迅先生的偉大，何曾知其百中之一二呢？”[16]的確，用魯迅紀(jì)念來(lái)宣揚(yáng)“聯(lián)合統(tǒng)一戰(zhàn)線”是國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步知識(shí)分子的事實(shí)，而將魯迅紀(jì)念當(dāng)作“新民主主義”精神傳達(dá)與銘刻的重要契機(jī)，也是解放區(qū)的主要訴求，在此意義上，它們未嘗不是在借魯迅作各自的“盾牌”。然而無(wú)論是“聯(lián)合統(tǒng)一戰(zhàn)線”抑或是“新民主主義”精神，雖然都是后人為魯迅構(gòu)建出來(lái)的標(biāo)簽，卻都能在魯迅的作品與言行中找到較為充足的例證，是能夠從魯迅自身內(nèi)部提煉出來(lái)的說(shuō)法，并非無(wú)的放矢。反觀汪偽政府的魯迅紀(jì)念，硬將魯迅說(shuō)成是“中日親善”的榜樣、“反共產(chǎn)主義文學(xué)最前鋒”，甚至極端在意一己私利的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，實(shí)在是肆意圖解，這才是毫無(wú)說(shuō)服力的盾牌借用行為。

當(dāng)妄圖從魯迅作品及其身上完美地提取出符合自身需要的因素顯得困難，而汪偽政權(quán)又不甘心放過(guò)魯迅紀(jì)念這個(gè)被全民族關(guān)注的焦點(diǎn)話題和重大機(jī)會(huì)時(shí)，《中華日?qǐng)?bào)》的魯迅紀(jì)念便退而求其次，選擇大量刊載與魯迅有關(guān)的逸聞趣事，以及那些不咸不淡、中正老實(shí)的個(gè)體魯迅回憶和研究心得。前者如小卒的《點(diǎn)滴》，文中羅列了諸多魯迅葬儀中的零碎傳聞，有對(duì)《譯文》雜志編輯黃源在魯迅死后大為悲傷的惡意揣測(cè)：“魯迅死后，極其悲傷者為黃源，據(jù)當(dāng)年的評(píng)語(yǔ)，謂黃源之哭迅翁，如喪考妣。觀其扶柩及送葬墓地時(shí)入穴之哭聲，此評(píng)語(yǔ)極為恰當(dāng)。但事后又有一說(shuō)，謂黃源之哭，非哭迅翁，實(shí)因迅翁之死，《譯文》要停刊，而打碎飯碗矣”；有對(duì)郁達(dá)夫在魯迅喪葬上一則浪漫不羈傳聞的復(fù)述：“郁達(dá)夫從錦州趕來(lái)上海致吊迅翁，突于靈堂之上一角發(fā)現(xiàn)女作家白薇，遂重重行禮后，即與白薇密談，其狀極為親熱，有如與愛(ài)者蜜語(yǔ)。不知者誤以為王映霞女士。事后亦傳為美談。”[20]這些“點(diǎn)滴”，頗多渲染、虛構(gòu)的成分，以之作為《中華日?qǐng)?bào)》魯迅紀(jì)念的內(nèi)容，除了吸人眼球之外，只會(huì)更加真實(shí)地暴露出汪偽政府苦心孤詣爭(zhēng)奪魯迅紀(jì)念，又總是無(wú)法有效將魯迅與自身的政治意圖融合的矛盾。

發(fā)表個(gè)體回憶和研究心得，也是《中華日?qǐng)?bào)》增強(qiáng)其魯迅紀(jì)念聲勢(shì)的方法之一。蕭劍青在其長(zhǎng)文《魯迅先生對(duì)于我的啟示》中，所回憶的只是魯迅對(duì)于他個(gè)人工作的照顧和寫作方法上的啟迪，特別是熱情回憶了魯迅批評(píng)“藝術(shù)至上主義”和“藝術(shù)功利主義”的一番談話：“藝術(shù)至上主義的藝術(shù)家，每每都以為自己是人類中挑選出來(lái)的英俊，他們不管多數(shù)人的瀕于危難底呼喊聲，以為只有他們這一般英俊者才能傲然踏進(jìn)這藝術(shù)園地的象牙之塔，他們存有這種狹窄的思想，所以對(duì)于社會(huì)，對(duì)于人生或人，全部抱著取樂(lè)的態(tài)度。至于人類生活應(yīng)如何改進(jìn)及社會(huì)應(yīng)如何變革，這些問(wèn)題全部不存在于他們的觀念中。”“功利主義的藝術(shù)家，簡(jiǎn)切地說(shuō)，他們的藝術(shù)底創(chuàng)造，是徹底代表支配者的支配思想和信仰特權(quán)的，所以他們對(duì)于社會(huì)的發(fā)展，實(shí)在與支配階層中的一切政治、法律、思想、觀念等同樣成為社會(huì)進(jìn)化的障礙物?！盵22]如此這般的言論，在蕭劍青事后回想起來(lái)只是對(duì)其藝術(shù)工作，“發(fā)生了莫大的影響”[22]，并未從回憶魯迅的過(guò)程中生發(fā)出任何可能觸碰現(xiàn)實(shí)政治的因子。楊丙辰在其發(fā)表于《中華日?qǐng)?bào)》的魯迅研究式紀(jì)念短文中，則專就魯迅的作品風(fēng)格發(fā)表意見(jiàn)：“魯迅先生無(wú)論在他的小說(shuō)，他的小品文，他的翻譯之中，均皆表現(xiàn)一種特殊的，始終明顯一致的風(fēng)格。他這風(fēng)格，在正面，是冷利理智的，但在其里面，卻是熱烈迫切的憤感，諷刺改良社會(huì)的高潔識(shí)見(jiàn)，他這樣能把古典與浪漫本來(lái)不能相容的兩派之長(zhǎng)處，渾化镕冶成一片，所以讀起來(lái)，真是令人感到奇特，既能令人感到爽適明朗，而亦更能令人感到味冥幽遠(yuǎn)。”[22]此類文章盡管具備了學(xué)術(shù)上的合理性與參考價(jià)值，但純粹的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)分析立場(chǎng)，恰好是它們被汪偽政府采納來(lái)裝點(diǎn)門面的緣由。與之類似，錢希平《魯迅先生》一文談及了作者對(duì)魯迅為人的看法，說(shuō)魯迅“是一個(gè)冷眼而熱腸的人。在冷嘲熱諷之后，他是有著滿腔的熱情的。他到老是一員反封建的急鋒，而同時(shí)他的待人接物，卻實(shí)實(shí)在在有古君子之風(fēng)”，這種個(gè)體的魯迅印象本來(lái)無(wú)可厚非，也難論對(duì)錯(cuò)，但作者接著卻筆鋒一轉(zhuǎn)，諷刺道：“至于模仿他的筆調(diào)，繞一個(gè)圈子，引一段古事，罵一個(gè)今人，恐怕在迅翁看來(lái)，亦未必以為然吧。我這樣說(shuō)下去，也許要得罪許多鼓吹‘魯迅風(fēng)’的人，就此擱筆也好?！盵23]《魯迅風(fēng)》那種處處充滿諷喻和批判的激切言詞，本來(lái)是魯迅文章風(fēng)格的承繼者，卻被貶為好罵人的可恥行徑，這與魯迅生前的遭遇如出一轍。而汪偽政府自然樂(lè)得將此種言論加以揄?yè)P(yáng)，既達(dá)到了對(duì)那些批判自己的文章進(jìn)行駁斥和污蔑的目的，也再次成功地為魯迅紀(jì)念和魯迅形象涂抹上了合乎自己需求的濃重一筆。柳雨生的紀(jì)念文章《魯迅小祭》，則將魯迅的舊詩(shī)與汪精衛(wèi)青年時(shí)期的舊詩(shī)相提并論，以鑒賞的口吻分析說(shuō)：“‘如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)道九秋?，幧龎m清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘。’此魯迅先生舊時(shí)所作悼丁玲女士詩(shī)也。時(shí)丁玲因思想激左，被禁，在獄中，外傳已死，而沈從文且因之作《記丁玲》長(zhǎng)文。故會(huì)稽周翁，亦感慨賦此，與其無(wú)題之另一首，中聯(lián)云：‘忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)’，及‘夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗’，均堪稱一時(shí)絕構(gòu)。曰忍看，曰怒向，其悲憤之狀，溢出言表。慈母最可愛(ài)，而大王最可怪怖，以之相偶，適見(jiàn)其哀感之極，慷慨豪邁之極也。此是文學(xué)之一相，惟至性情中人，乃能有此。雙照樓有句云：‘光滿處，家家愁冪，一時(shí)都揭’。又云：‘看分光流影到疏巢，烏頭白’。(所引詞句出自汪精衛(wèi)的《滿江紅 庚辰中秋》——筆者注)此又文學(xué)之一相也。詞系詠月，而會(huì)稽之詩(shī)，亦云：‘吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣’，有光有月，則緇衣終能明澈如水，更能‘滌來(lái)萬(wàn)里關(guān)河潔’，革命家之抱負(fù)，如出一轍。魯迅之足為東亞民族文學(xué)之靈魂，信矣?！盵24]柳文所談及的魯迅詩(shī)作赫赫有名，它蘊(yùn)含著魯迅知曉丁玲被殺謠傳卻信以為真時(shí)的憤懣和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治氣候的不滿之情，而所引汪精衛(wèi)的詞作實(shí)乃其辛亥時(shí)期一首抒發(fā)革命感懷的進(jìn)步之詞，但柳雨生卻從對(duì)仗、風(fēng)格等純文學(xué)鑒賞角度將兩者相提并論，不僅簡(jiǎn)化了兩篇詩(shī)詞的力度，還使該文有意無(wú)意間向讀者傳達(dá)出魯、汪并駕齊驅(qū)的錯(cuò)覺(jué)，使魯迅紀(jì)念成了向汪偽政府獻(xiàn)歌的投名狀。

不管是個(gè)體的魯迅回憶，還是純學(xué)理角度的見(jiàn)解體會(huì)，此類魯迅紀(jì)念文字之所以被《中華日?qǐng)?bào)》發(fā)表并深受青睞，實(shí)則由于它們不摻雜任何政治情緒，因而不會(huì)對(duì)統(tǒng)治力量產(chǎn)生動(dòng)搖或威脅，相反卻能被汪偽政府極為方便地借用來(lái)擴(kuò)大魯迅紀(jì)念的聲勢(shì)，以便爭(zhēng)取民眾的好感和信任，維護(hù)自身的政治合法性。

在此，值得特別提及的是署名尸一的作者在《中華日?qǐng)?bào)》連載的魯迅紀(jì)念文章：《可記的舊事》。作者尸一，本名梁式，廣東臺(tái)山人，曾任國(guó)民黨廣州黨部職員、黃埔軍校教官、廣州《國(guó)民新聞》副刊《新時(shí)代》編輯。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間墮落為漢奸。梁式在廣東省立女子師范兼課時(shí)，與許廣平同事。魯迅到廣州后，他就到魯迅處訪問(wèn)、約稿，開(kāi)始了與魯迅的交往?！犊捎浀呐f事》是梁式“記述當(dāng)年在廣州與魯迅先生往來(lái)的經(jīng)過(guò)及當(dāng)時(shí)廣州文壇上的史實(shí)”[25]的文章，就此而言，該文與前述《中華日?qǐng)?bào)》上的個(gè)體回憶式魯迅紀(jì)念文章別無(wú)二樣。但尸一這篇回憶文章，卻向我們提供了不少鮮活的歷史史料，也蘊(yùn)含著些許附逆文人的無(wú)奈心聲，不是干巴巴的命題文章。

梁式得知魯迅抵達(dá)廣州后，曾約請(qǐng)鐘敬文、孫伏園等人一同前去拜訪魯迅。其間，魯迅對(duì)奉顧頡剛囑托前來(lái)訪問(wèn)的鐘敬文頗為冷落甚至不屑，這一場(chǎng)景可以作為我們理解魯迅、顧頡剛交惡的一個(gè)有趣注腳：

那天同去的有五六個(gè)人，待聽(tīng)到隔壁的咳嗽聲，大家便有點(diǎn)肅然之態(tài)。魯迅拿著煙卷走過(guò)來(lái)時(shí)，我覺(jué)得很面善，沒(méi)有什么奇異之感。新聞?dòng)浾哂袝r(shí)要向人亂箭射去般發(fā)問(wèn)，但有時(shí)卻要靜觀，我那時(shí)是無(wú)寧采用后一法。鐘敬文卻發(fā)言最多，原來(lái)他負(fù)有一種連他自己也不清楚的任務(wù)，就是受顧頡剛函囑或電囑，因?yàn)轸斞赋醯?，人地生疏，必有些不便，要隨時(shí)效點(diǎn)微勞。我也以為這是顧的好意，也就是鐘的好差使，殊不料魯迅只冷靜地答一聲“哦！”絕不作道謝語(yǔ)。鐘再說(shuō)一次，魯迅又是一次“哦！”孫伏園對(duì)此也不插嘴。顧頡剛要和魯迅在廣州打真正官司一事后來(lái)完全明朗化了，但為什么叫鐘敬文幫魯迅的忙呢，我至今還沒(méi)有明白。談到將近中午，我請(qǐng)大家上館子吃茶點(diǎn)，廣州的點(diǎn)心是精美的，魯迅樣樣都試試。廉價(jià)的煙卷一枝復(fù)一枝點(diǎn)著，在座的廣東青年不大能用國(guó)語(yǔ)，周孫二人卻談笑風(fēng)生，惟有鐘敬文有些納悶。[26]

梁式曾在自己主編的《新時(shí)代》上刊發(fā)宋云彬的《魯迅先生往那里躲》，該文批評(píng)魯迅來(lái)到革命中心廣州后，卻專寫些通訊類的“最無(wú)味的東西”，似乎“跳出了現(xiàn)社會(huì)去做旁觀者了”，希望魯迅“恢復(fù)他《吶喊》的勇氣”“喊破了沉寂的廣州青年界的空氣”[27]49-50。后來(lái)，魯迅授意許廣平寫了一篇答復(fù)文章《魯迅先生往那些地方躲》。對(duì)于此事的前因后果，《可記的舊事》同樣提供了一些值得重視的說(shuō)法。作者回憶說(shuō)，魯迅在“清黨”前后，“對(duì)政治絕無(wú)一點(diǎn)表示，好象超然事外，不藍(lán)不赤，便被人稱為灰色，這又難怪宋云彬問(wèn)他照哪躲了，我想魯迅先生，精神上的痛苦，以在廣州幾個(gè)月中為最甚。他在清黨前雖然不停地為自己辯護(hù)，但以一個(gè)剛從對(duì)舊勢(shì)力作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)退回到后方大本營(yíng)所在地，便放下武器，已經(jīng)是不合時(shí)宜；一到內(nèi)部發(fā)生這樣大的變動(dòng)的時(shí)間，別人都不是歸于楊則歸于墨的，而他只住在鐘樓上，這確是時(shí)代所不許可的。”[28]所有這些回憶，無(wú)疑是我們深入理解魯迅的廣州體驗(yàn)和心境的重要參考，值得學(xué)界重視。

另外，梁式還說(shuō)他曾反對(duì)鐘敬文過(guò)早出版《魯迅在廣東》一書，并且萌生過(guò)自己再來(lái)編一冊(cè)《魯迅在廣東》，“把魯迅在廣州發(fā)表過(guò)的文章和講詞都收入”的想法。但不久隨著政治的變動(dòng)，自己奔走衣食，“無(wú)意做這不急之務(wù)”，又想到即便編成了這本書，“也未必能夠吸引幾多讀者”，只得將之予以擱置了。因?yàn)榭上в谧约簺](méi)有把魯迅見(jiàn)聞?dòng)泴懗桑F(xiàn)在就只好追寫出《可記的舊事》一文，聊作彌補(bǔ)。末了，梁式感嘆說(shuō)：“本來(lái)我有厚厚的兩本懷中記事冊(cè)，密行小字，民十四、十五、十六年的國(guó)家大事，時(shí)人動(dòng)態(tài)，都就所知一一提要的寫在里頭，只因世事滄桑，不能不犧牲我著作的自由，來(lái)?yè)Q取或保全我身體的自由，早已把它燒掉?！盵28]字里行間，彌漫著世事無(wú)常的慨嘆和附逆求生的無(wú)奈。遺憾的是，梁式這樣的生動(dòng)回憶和戰(zhàn)時(shí)境遇感懷在《中華日?qǐng)?bào)》的魯迅紀(jì)念文章中僅此一家。除卻梁式《可記的舊事》一文外，《中華日?qǐng)?bào)》的魯迅紀(jì)念文章要么是以尋章摘句乃至歪曲的手段將魯迅裝扮成汪偽政府政治觀念的“同路人”，要么是以大量純粹魯迅往事的回憶和純粹魯迅作品的賞析來(lái)為汪偽政府的魯迅紀(jì)念造勢(shì)。兩種方式，都屬于對(duì)魯迅這個(gè)“民族魂”的招牌進(jìn)行借用，用石木的話來(lái)形容便是“抬出死了的魯迅當(dāng)做自己捧場(chǎng)的活招牌”[29]，其目的均是為了服務(wù)于汪偽政府建構(gòu)自身政治合法性的意圖。