黃 燕

(湖北理工學(xué)院 師范學(xué)院，湖北 黃石 435003)

肇始于19世紀(jì)中葉的中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型，是中國(guó)歷史上極其重要的一頁(yè)。這段艱辛曲折的歷史在中外人士的著述中都有著豐富詳實(shí)的記錄。從有別于國(guó)人的，既客觀又帶著自身文化底色的西方人視角來(lái)審視中國(guó)近代社會(huì)的變革，是一個(gè)饒有趣味而又值得深思的話題。自13世紀(jì)意大利商人馬可·波羅來(lái)到中國(guó)元大都，到1583年耶穌會(huì)士利瑪竇抵達(dá)澳門(mén)，再到19世紀(jì)中后期大批的西方傳教士、外交官、商人、探險(xiǎn)家等涌入中國(guó)，他們既成為了中國(guó)社會(huì)變遷的見(jiàn)證人，在一定程度上也成為了中國(guó)社會(huì)變革的參與者，擁有傳教士身份的美國(guó)女作家賽珍珠(Pearl S.Buck,1892—1973年)便是其中一員。

19世紀(jì)中后期的中國(guó)仍是一個(gè)以儒家文化為主體、重倫理的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，依舊保持著以家庭為核心、家國(guó)同構(gòu)的格局。在國(guó)內(nèi)外各種力量和因素的推動(dòng)下，傳統(tǒng)家庭(家族)倫理關(guān)系逐步變革，并成為中國(guó)社會(huì)文化變遷與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的先導(dǎo)。這一轉(zhuǎn)變被賽珍珠以藝術(shù)化的方式，在其眾多中國(guó)題材的作品中記錄了下來(lái)。賽珍珠出生3個(gè)月即被身為傳教士的父母帶到中國(guó)，其后在中國(guó)生活近40年。1917年她與第一任丈夫農(nóng)學(xué)家約翰·布克深入安徽宿縣農(nóng)村生活、考察，并以此為素材，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》三部曲。作品因“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活史詩(shī)般地描述”獲得了1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并當(dāng)之無(wú)愧地成為西方人描寫(xiě)近代鄉(xiāng)土中國(guó)及其變遷的最成功的作品。賽珍珠熟諳中國(guó)文化，把握住了中國(guó)社會(huì)倫理本位的特點(diǎn)，并把視角對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的主體——普通中國(guó)農(nóng)民，通過(guò)描述農(nóng)民王龍一家三代不同的人生軌跡及其家庭倫理關(guān)系的變化，再現(xiàn)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)曲折動(dòng)蕩的歷史，以及中國(guó)傳統(tǒng)家族制度從和諧到崩潰、從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的艱難歷程，揭示了中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和文化的變遷，同時(shí)也表現(xiàn)出了她對(duì)中國(guó)社會(huì)未來(lái)命運(yùn)和中西文化關(guān)系的探索。

一、從順從到反抗的父子關(guān)系

中國(guó)自古就是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)。正如費(fèi)孝通所言:“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！切┍环Q為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。”[1]賽珍珠長(zhǎng)期生活在普通中國(guó)百姓當(dāng)中，了解中國(guó)國(guó)情。在《大地》中，她以熟悉的皖北農(nóng)村農(nóng)民王龍一家作為故事講述的對(duì)象。家庭作為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本單位，要求每個(gè)成員都要遵守相應(yīng)的倫理規(guī)范。六百多年來(lái)，“三綱五?！睂?duì)每一個(gè)中國(guó)人都提出了嚴(yán)格的要求。賽珍珠通過(guò)王家祖孫三代從最初對(duì)儒家倫理規(guī)范的遵從，到后來(lái)的逐步摒棄，再現(xiàn)了中國(guó)近代社會(huì)家庭倫理變遷的歷史。從王龍到兒子王大、王二、王虎，再到眾多孫輩之間倫理關(guān)系的變化，是小說(shuō)敘述故事和描繪人物及其關(guān)系的重點(diǎn)。“父為子綱”強(qiáng)調(diào)了父權(quán)的權(quán)威性，子女必須服從父輩的意志，然而隨著時(shí)代的變化，子輩對(duì)父輩不再一味地順從，而是慢慢走向了反抗、叛逆和背棄。故事開(kāi)始時(shí)，還是農(nóng)民的王龍，和父親一起生活在閉塞的農(nóng)村。無(wú)論是燒水泡茶的小事，還是娶妻生子的大事，王龍無(wú)不聽(tīng)從父親的安排。結(jié)婚前，無(wú)論冬夏，王龍每天早上都要早早起床為父親燒水潤(rùn)喉，而開(kāi)水里是否放茶葉也要先征求父親的意見(jiàn)。王龍的婚姻，雖然他自己并不情愿，但還是服從父親的安排，從地主黃家買了一個(gè)丑陋的廚房丫頭阿蘭為妻?；楹?，王龍和妻子一起無(wú)微不至地照顧父親。災(zāi)荒之年，夫婦倆“只要有吃的東西總是先顧他，哪怕孩子們吃不到東西”[2]62。按王龍自己的話說(shuō)，“即使他自己掉肉來(lái)養(yǎng)他，老人也應(yīng)該吃的”，所以“他的氣色比他們當(dāng)中任何人都好”[2]62。父親死后，王龍遵從傳統(tǒng)規(guī)范，盡心操辦喪事。至為重要的是，王龍認(rèn)同父輩對(duì)傳統(tǒng)封建家庭賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——土地的態(tài)度，承襲了父輩們的農(nóng)耕生活和生產(chǎn)方式。他和父親一樣視土地為生命，總是拼命地勞作，以便攢錢買地。在災(zāi)荒之年，王龍寧可餓死，也絕不賣地，因?yàn)樗钪约旱囊磺胸?cái)富均來(lái)自于土地。所以在死之前，偶然聽(tīng)到兒子們商量著要賣地時(shí)，他萬(wàn)分震怒，沉痛地囑咐兒子們千萬(wàn)不能賣地。這種與腳下土地?zé)o意識(shí)的血肉深情，顯示了王龍與父輩們的固執(zhí)與堅(jiān)守，以及他們與中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)和農(nóng)耕文化之間的緊密聯(lián)系。

王龍的三個(gè)兒子就不同了，他們對(duì)父親已經(jīng)在一定程度上表現(xiàn)出叛逆以至反抗。首當(dāng)其沖的是，在對(duì)待父親留給他們的土地以及為他們選擇的生活道路上，他們已開(kāi)始違背父親的意愿。王龍視土地為“安身立命的根本”[2]376，認(rèn)為賣地是敗家的開(kāi)始，死前留下的唯一遺囑，就是“不能賣地”?？蓛鹤觽儏s總是厭惡腳下的土地和田間的勞作，并出于各自不同目的，紛紛將自己所分得的土地慢慢賣掉。只有唯一的地主身份的王大，土地雖“是他唯一的生計(jì)”，但因好逸惡勞，又和佃戶的關(guān)系不好，反而認(rèn)為父親留下的土地是枷鎖和累贅，不愿將自己“拴在田里”，所以他每每賣掉一些土地，就如卸掉包袱一般輕松，為了搬到海濱城市(暗指上海)過(guò)奢靡的生活，他干脆賣掉了自己的大部分土地。王大對(duì)土地的態(tài)度，反映了西方資本主義經(jīng)濟(jì)和文化入侵后，處于半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)鄉(xiāng)村，地主階級(jí)正在逐步走向沒(méi)落并開(kāi)始尋求轉(zhuǎn)型。精明的商人兼地主王二，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)土地租金遠(yuǎn)不及高利貸，便把大量的土地賣了去放債，實(shí)現(xiàn)了向高利貸資本家的轉(zhuǎn)變。王虎則在父親剛剛?cè)ナ?、分家產(chǎn)時(shí)，就迫不及待地宣布要將分得的土地和房產(chǎn)轉(zhuǎn)手，以換取軍費(fèi)開(kāi)支，以實(shí)現(xiàn)他從小就有的司令夢(mèng)，并且日后成為了舊中國(guó)眾多地方軍閥中的一員。王龍的三個(gè)兒子違背父親遺愿所做的人生選擇，既反映了傳統(tǒng)孝道的逐漸沒(méi)落，也反映了在西方的殖民入侵下，舊中國(guó)社會(huì)政治格局與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的雙重變化。

作為家族的第二代——王龍的兒子們，對(duì)傳統(tǒng)孝道和家庭倫理關(guān)系的反叛，還表現(xiàn)在其他許多重要的方面。三人中對(duì)父輩的反叛表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈的是小兒子王虎。青年時(shí)期的王虎就因怨恨父親搶走自己心儀的女人而憤然離家出走，即便是在父親臨終時(shí)，也沒(méi)趕回來(lái)為父親送終。王龍死后，王虎便匆匆趕回駐地，不肯為父親在家守孝。但王大和王二在婚喪嫁娶的問(wèn)題上則更多地表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的遵從，他們?nèi)⒘烁赣H王龍為他們選定的妻子。父親死后，也堅(jiān)持為父守孝三年。他們的這些行為，均表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)父子倫理關(guān)系的一定遵從。尤其值得注意的是，王龍的兒子們雖賣了各自分得的土地，但他們還是“以王龍建立的田產(chǎn)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”[3]432，靠父親王龍所留下的土地維持生活，賺取利益以從事其他事業(yè)。而且，為了“能有點(diǎn)永遠(yuǎn)也丟不了的東西”，他們“誰(shuí)都不肯一下子把地全賣光”[2]344，顯示出了他們與舊時(shí)代和舊傳統(tǒng)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，作為“屬于將要同土地脫離的一代人”[2]228，身體遠(yuǎn)離了土地，血脈仍與土地相連。

作為家族第三代——王龍的孫輩們，則徹底走向了叛逆。他們生活在20世紀(jì)二三十年代，這些“中了新時(shí)代的毒”[2]663的年輕一代，不再聽(tīng)從父母的安排，“價(jià)值觀念和行為方式都呈現(xiàn)了反傳統(tǒng)的趨向”[3]435。首先，青年一代徹底地遠(yuǎn)離了土地，不愿再沿襲父輩們的生活方式，有的還遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到有“外國(guó)政府保護(hù)的海濱城市”，選擇不同的職業(yè)謀生。王大的大兒子在租界銀行當(dāng)經(jīng)理，有了新的賺錢渠道。正如他所言，祖父王龍“將所有的一切都換成越來(lái)越多的土地”才安心，“可土地現(xiàn)在不如以前可靠了，有些地方的佃戶起來(lái)造反，要搶地主的土地”[2]843。作家通過(guò)王大大兒子新的職業(yè)選擇，在反映中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝的同時(shí)，也揭示了“中國(guó)社會(huì)中新的經(jīng)濟(jì)因素和政治力量不可遏制地生長(zhǎng)”[4]181。王大的二兒子王盛和王虎的女兒愛(ài)蘭，則完全接受了西方的價(jià)值觀念，整日出沒(méi)于各種娛樂(lè)場(chǎng)所，沉迷于跳舞和享樂(lè)，過(guò)著一種摩登的西式生活。王大的小兒子王孟，瞞著家人參加了革命，脫離了傳統(tǒng)的家庭生活。王虎的兒子王源，在留學(xué)回國(guó)后靠教書(shū)為生。他們選擇的多種多樣的生活方式與“祖父王龍從世代祖先那里承襲的單一的戀土意識(shí)和千古不變的農(nóng)家生活，形成了鮮明的對(duì)照”[3]434，這也是近代中國(guó)社會(huì)從封閉逐步走向開(kāi)放多元的真實(shí)寫(xiě)照。家族第三代在婚戀問(wèn)題上，也已不再順從父母的意愿，強(qiáng)烈要求自己來(lái)選擇理想的對(duì)象。為此，王大的大兒子甚至以離家出走和自殺相威脅，堅(jiān)決不再屈從“父母之命、媒妁之言”的傳統(tǒng)習(xí)俗。王源為了逃婚，獨(dú)自來(lái)到上海與嫡母和妹妹生活在一起。當(dāng)父親王虎憑借封建家長(zhǎng)制權(quán)威，一再逼迫兒子王源回鄉(xiāng)和他選定的姑娘結(jié)婚時(shí)，王源便以參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)來(lái)表示反抗。在這種情況下，父親王虎最終做出了妥協(xié)，王源和自己喜歡的女孩梅琳結(jié)合在了一起。

父子關(guān)系在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理關(guān)系中，始終處于一種核心地位。賽珍珠在《大地》三部曲中，通過(guò)描繪王氏家族祖孫三代父子間在生存方式、思想觀念、生活狀態(tài)和行為方式上的改變，再現(xiàn)了傳統(tǒng)父子關(guān)系在新的歷史條件下所發(fā)生的深刻變化，以及中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變。從王龍對(duì)父親的順從，到王虎對(duì)王龍的反抗，再到王源對(duì)王虎的叛逆，形象地展示了中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)制走向沒(méi)落的歷史過(guò)程。以長(zhǎng)者為本位的傳統(tǒng)倫理觀念在倡導(dǎo)自由、民主、平等和個(gè)性解放的西方資產(chǎn)階級(jí)倫理思想的影響之下，遭到了前所未有的沖擊。子輩們渴望早日擺脫父輩們的束縛與壓制，按照自己的意愿選擇自己的道路，決定自己的生活，這是一種合乎歷史發(fā)展趨勢(shì)的改變，也是一種時(shí)代的進(jìn)步。作家以藝術(shù)化的方式再現(xiàn)了這一重大的歷史進(jìn)程，塑造了一系列典型的中國(guó)農(nóng)民形象，極大地豐富了美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的人物畫(huà)廊，成為世界文學(xué)史上引人關(guān)注的奇跡。作家在文本中，緊緊把握王氏三代人之間的父子關(guān)系，緊扣倫理觀念的形成與變化，挖掘倫理關(guān)系中的情感與思想內(nèi)容，展現(xiàn)了一系列重要的矛盾沖突，形成了十分復(fù)雜的倫理景觀，這些成為了作品中最為核心的故事情節(jié)之一。

二、從馴服到平等的夫妻關(guān)系

在人類社會(huì)中，夫妻關(guān)系是家庭與家族關(guān)系存在的基礎(chǔ)和前提。儒家“夫?yàn)槠蘧V”的思想，強(qiáng)調(diào)男性在婚姻關(guān)系中的主導(dǎo)地位，女性則處于從屬和依附地位。在《大地》三部曲中，王氏家族三代所構(gòu)成的夫妻關(guān)系不是固定不變的，而是隨著時(shí)代的發(fā)展逐步發(fā)生變化。自近代中國(guó)開(kāi)始，傳統(tǒng)的夫妻倫理關(guān)系逐漸被新的兩性關(guān)系所取代，人們的婚姻倫理觀念慢慢地向近代和現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，最后才形成了全局性的、決定性的變化。

王氏家族第一代女性阿蘭，是絕對(duì)順從丈夫王龍的。從嫁給王龍的那天起，就開(kāi)始任勞任怨地伺候老人、生兒育女，每天從清晨工作到深夜，甚至在懷孕分娩前，還照常下地勞作。在她的辛勤勞動(dòng)與無(wú)私付出之下，王龍慢慢得以發(fā)跡成為地主，王氏家族才逐步地建立起來(lái)。阿蘭“這個(gè)多年來(lái)一直像狗一樣忠心地跟著”[2]134丈夫的傳統(tǒng)女性，即便是在王龍納妓女荷花為妾之后，也不敢有任何怨言，更不要說(shuō)反抗，依然逆來(lái)順受地承受著王龍對(duì)她精神上的巨大摧殘，直至最終因病悲慘地死去。阿蘭不幸的遭遇和命運(yùn)在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里是相當(dāng)?shù)湫偷?，但根深蒂固的“男尊女卑”“夫?yàn)槠蘧V”的男權(quán)中心主義思想，導(dǎo)致她自己卻不以為然。王龍與阿蘭之間的倫理關(guān)系是建立在封建思想基礎(chǔ)之上的，因此她個(gè)人的人生悲劇，首先是倫理悲劇，其次才是命運(yùn)悲劇。

家族第二代的兩性關(guān)系也是不和諧的。王大結(jié)婚時(shí)，父親王龍已是遠(yuǎn)近聞名的大地主，因此，他娶的是城里有錢的糧行商人的女兒。這是個(gè)行為得體、相貌端正、舉止規(guī)范“非常合乎體統(tǒng)”的小腳女人，因來(lái)自城市大家庭，自恃出身較鄉(xiāng)下來(lái)的丈夫高貴，因此瞧不起丈夫及其家人。王大也有些懼怕自己的妻子，對(duì)她畢恭畢敬。而之所以如此，正是緣于傳統(tǒng)封建門(mén)第觀念導(dǎo)致的不平等的兩性關(guān)系，同時(shí)作家也借此揭示了中國(guó)社會(huì)城鄉(xiāng)的差異和對(duì)立。王二在娶妻時(shí)，是抱著功利思想，從經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的角度選擇了一個(gè)家境殷實(shí)，卻又會(huì)節(jié)儉持家的鄉(xiāng)下姑娘結(jié)婚，透露了其庸俗的實(shí)用主義處世哲學(xué)。此外，曾飽受愛(ài)情創(chuàng)傷的王虎和后來(lái)的兩個(gè)妻子的關(guān)系，基本上也是不正常、不和諧的。王虎對(duì)她們粗暴冷漠，相互之間沒(méi)有任何情感交流，之所以和她們結(jié)婚，只是為了將來(lái)能有兒子繼承自己的事業(yè)。王氏家族的第二代男性，多從門(mén)第和家境條件，而非男女之間的感情來(lái)選擇婚姻，或?qū)⒔Y(jié)婚視為延續(xù)子嗣的手段，因此夫妻關(guān)系大多呈現(xiàn)出一種不和諧的狀態(tài)。他們?cè)谝粋€(gè)新的時(shí)代里，依然維持著一夫多妻的婚姻格局，成為了沿襲著傳統(tǒng)婚姻觀念的新一代。與自己的父輩相比，在愛(ài)情婚姻方面沒(méi)有發(fā)生太大的變化。

然而到了王氏家族的第三代，他們已開(kāi)始主張自由戀愛(ài)，婚姻自主。此時(shí)的“青年男女都把不拘禮教和自由往來(lái)作為自己的追求目標(biāo)”[2]722。王大的大兒子不愿聽(tīng)從父母的安排，和城里警察局長(zhǎng)的女兒一見(jiàn)鐘情，私定終生，雖遭到雙方家庭的強(qiáng)烈反對(duì)，但毫不妥協(xié)。婚后，那位大膽的新潮妻子堅(jiān)決不讓他娶妾，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，但同時(shí)也只局限于狹隘的家庭生活，整日盯著丈夫有無(wú)出軌的跡象，失去了獨(dú)立的自我。愛(ài)蘭是從生活觀念和行為方式都已完全西化的女性，認(rèn)為“只有傻瓜才會(huì)去和一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的人結(jié)婚”[2]728。她不顧母親的反對(duì)，愛(ài)上了一個(gè)小有名氣的已婚作家，堅(jiān)決要求其與發(fā)妻離婚之后，才與其結(jié)婚，而絕不肯作一個(gè)小老婆。然而徒有美麗的外表，卻沒(méi)有任何精神追求的愛(ài)蘭，最終也只能像花瓶一樣地依附于男人，未能成為一個(gè)真正的現(xiàn)代女性。同樣是第三代的王盛，則又走向了另一個(gè)極端。這個(gè)自恃清高、孤芳自賞的西化詩(shī)人，對(duì)感情極為隨意、放縱，毫無(wú)責(zé)任感，不愿意受家庭的約束，整日周旋于眾多女性之間，卻又不肯結(jié)婚。賽珍珠對(duì)這類拋棄了中國(guó)傳統(tǒng)美德的知識(shí)分子，顯然是持一種鄙視態(tài)度的。在賽珍珠筆下，王氏家族中的一些年輕人，雖然以自己的行為打破了傳統(tǒng)一夫多妻的封建婚姻格局，但他們?cè)诨橐龊推渌愋偷膬尚躁P(guān)系中，表現(xiàn)出的是一種表面上的演進(jìn)，本質(zhì)上依然未能擺脫傳統(tǒng)男尊女卑思想和婚姻家庭倫理觀念的束縛,“自由的戀愛(ài)結(jié)婚皈依的依然是舊式的家庭生活和家庭倫理”[4]236-237，體現(xiàn)了在近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，婚姻家庭關(guān)系中傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，新與舊交織在一起的時(shí)代特點(diǎn)。

在作品中，真正寄托著作者理想婚姻觀念的，是王家的第三代王源與未婚妻梅琳的關(guān)系。王源不肯服從父親為自己安排的婚姻，之后拒絕了妹妹愛(ài)蘭給他介紹的十里洋場(chǎng)的西式女孩，而后又拒絕了橫蠻霸道的女革命黨人和具有不同文化背景的外國(guó)女孩瑪麗，最后才選擇了跟他一樣“半新半舊”，既保持中國(guó)傳統(tǒng)美德，又接受了西方現(xiàn)代教育的梅琳，并且尊重她“不想只是結(jié)婚、料理家務(wù)和帶孩子”[2]882，而是立志先完成學(xué)業(yè)，成為一名醫(yī)生的意愿。兩人相互欣賞、鼓勵(lì)與扶持，攜手通過(guò)醫(yī)學(xué)和教育救國(guó)，共同建設(shè)理想的新生活。他們的關(guān)系象征著真正和諧、美滿的現(xiàn)代兩性關(guān)系。小說(shuō)中對(duì)王源和梅琳關(guān)系的描寫(xiě)，傳達(dá)了作家主張中西文化相互借鑒、相互融合的理念，寄托了作家對(duì)現(xiàn)代中國(guó)美好發(fā)展前景和理想的婚姻關(guān)系的憧憬。

夫妻關(guān)系是家庭關(guān)系中重要的倫理關(guān)系，也是極易引發(fā)男女之間情感、思想波動(dòng)與沖突的基本家庭關(guān)系，并由此常常成為文學(xué)作品中最引人入勝的故事情節(jié)與矛盾沖突，許多經(jīng)典文學(xué)名著對(duì)此都著力經(jīng)營(yíng)。夫妻之間的倫理關(guān)系也是《大地》倫理關(guān)系網(wǎng)中重要的倫理關(guān)系，王氏家族三代女性的個(gè)性與氣質(zhì)，在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系中被表現(xiàn)得異常鮮明。在小說(shuō)中，賽珍珠通過(guò)描繪家族三代女性從最初的馴服到與男性的逐步平等，揭示了中國(guó)傳統(tǒng)男尊女卑觀念日益削弱、家庭倫理觀念趨向于現(xiàn)代的歷史現(xiàn)實(shí)。尤其是借助愛(ài)蘭和梅琳為代表的家族第三代女性的成長(zhǎng)歷程，反映了伴隨著女學(xué)的興起、禁止纏足和一夫多妻的社會(huì)風(fēng)尚的改變，女性的社會(huì)地位和家庭地位日益提升。女子“不再作恪守‘三從四德’的家庭奴隸”，而“從單純的家庭角色逐漸轉(zhuǎn)為擔(dān)當(dāng)家庭、社會(huì)的雙重角色”，“妻子絕對(duì)服從丈夫的家庭倫理和禮制開(kāi)始動(dòng)搖”[5]，傳統(tǒng)婚姻關(guān)系已經(jīng)全面地向近代轉(zhuǎn)變。這種伴隨著女性地位提升的婚姻變革，成為中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的顯著標(biāo)志。

三、從聚合到離散的家庭關(guān)系

王氏家族祖孫三代父子關(guān)系和夫妻關(guān)系的改變，必然引起整個(gè)家庭甚至家族關(guān)系的變化。這種變化，首先表現(xiàn)在家庭的外部形態(tài)上，從傳統(tǒng)累世聚族而居的大家庭，逐步向現(xiàn)代單身和小家庭轉(zhuǎn)換。王龍?jiān)谑罆r(shí)總是維持著祖孫三代同堂的格局，到死都沒(méi)有分家，除在外當(dāng)兵的小兒子外，另外兩個(gè)兒子、兒媳婦和孫子，包括叔叔一家，幾十口人都生活在一起。然而在王龍死后，兩個(gè)生活在城里的兒子立刻分了家，各自形成了獨(dú)立的家庭。后來(lái)，王大一家又搬到沿海大城市生活；王二留在家鄉(xiāng)開(kāi)商鋪?zhàn)錾?，兼作地主，他的大兒子跟隨王虎在外當(dāng)兵、二兒子在家鄉(xiāng)幫他料理生意、三兒子在南方的商船上當(dāng)會(huì)計(jì)、最小的兒子也在家鄉(xiāng)組建了自己的小家庭；王虎則在另一個(gè)省份里當(dāng)土匪頭子兼司令，他的大太太和女兒愛(ài)蘭也生活在沿海城市。后來(lái)，王龍的兩個(gè)孫子王盛和王源因參加革命，逃到外國(guó)避難，整個(gè)家族最終各奔東西、四分五裂，傳統(tǒng)的家族模式瓦解了。王氏家族從農(nóng)村封建大家族向城市小家庭的轉(zhuǎn)變，不僅僅是地理空間的轉(zhuǎn)換與生活場(chǎng)所的轉(zhuǎn)移，同時(shí)也是伴隨著不同的生存和生活方式的選擇與思想觀念的改變，這隱喻了王氏家族祖孫三代人所經(jīng)歷的不同的歷史時(shí)空與時(shí)代變換。

伴隨著傳統(tǒng)家族模式的逐漸解體，王氏家族內(nèi)部成員之間的關(guān)系也發(fā)生了深刻變化，他們的家族觀念日益趨于淡薄。王龍作為家族的創(chuàng)立者，有著強(qiáng)烈的家族觀念，除極為孝順父親外，對(duì)家族中的其他長(zhǎng)輩也是盡量恪守孝道，力求言行符合傳統(tǒng)家族制度和家庭倫理道德的要求。他的叔叔因好吃懶做、子女眾多，生活難以維持，王龍雖心里不太情愿，但仍對(duì)叔父一家極為照顧。災(zāi)荒之年在自家糧食也很匱乏的情況下分給他們糧食，當(dāng)他發(fā)跡后，便干脆養(yǎng)著叔父一家，還為叔嬸養(yǎng)老送終，承擔(dān)了家族的責(zé)任和義務(wù)。王龍老了，每每關(guān)心的就是有多少孫子、兒媳婦間的關(guān)系是否和睦。他的妻子阿蘭從不搬弄是非，對(duì)公公極為孝順，盡心服侍老人日常起居，哪怕在臨產(chǎn)前還要先給老人做好飯菜。對(duì)叔父一家，阿蘭也是恪盡本分，謹(jǐn)守孝道，從不和他們發(fā)生矛盾?？墒堑搅送趸r(shí)代，家里就開(kāi)始不太平了。王大和王二兩兄弟因財(cái)產(chǎn)問(wèn)題相互猜忌，妯娌間關(guān)系也不和睦，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。但面對(duì)家族的重大事務(wù)，兄弟倆還是能遵從傳統(tǒng)家庭倫理，達(dá)成一致意見(jiàn)。例如對(duì)父親留下的兩位姨太太，他們自覺(jué)承擔(dān)了贍養(yǎng)的義務(wù)；弟弟王虎結(jié)婚時(shí)，因父母已不在人世，依據(jù)長(zhǎng)兄如父的封建傳統(tǒng)，他們?yōu)橥趸⑽锷Y(jié)婚對(duì)象、操辦婚事，而且因認(rèn)為理應(yīng)如此而盡心盡力。再后來(lái)，王大、王二幫助王虎通過(guò)出售土地等方式籌措資金，擴(kuò)充軍隊(duì)，購(gòu)買武器，而王虎則為兩個(gè)哥哥提供保護(hù)，讓他們?cè)趧?dòng)亂的年代免于遭受暴民和土匪的哄搶。同時(shí)，王大和王二還分別將各自的兒子送到王虎的軍隊(duì)里，以期能成為王虎的心腹。因此，王氏家族在此時(shí)雖分了家，打破了傳統(tǒng)的大家族形態(tài)，但依然是一個(gè)禍福與共，相互聯(lián)系、利用的整體，他們?nèi)砸揽恐赣H王龍留下的土地進(jìn)一步維持著王氏家族的勢(shì)力，并在一定程度上遵從封建倫理道德規(guī)范，維護(hù)著傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系。

可是到了王源母親口中“亂了套”的“新時(shí)代”，一切都變了樣?！芭f時(shí)代，兒子們與父親同居一屋，媳婦和孫子在一個(gè)鍋里吃飯?！盵2]879新時(shí)代的年輕人卻都不能忍受，他們不愿和父母同住，甚至婆媳關(guān)系惡劣。王大大兒媳婦與婆婆就相處得很不融洽，婆婆指責(zé)兒媳婦缺少家教，不孝順公婆，兒媳婦則公然頂撞婆婆，指責(zé)婆婆挑剔，并唆使丈夫分家單過(guò)。王二的兒子們因父親對(duì)他們較為嚴(yán)格和苛刻，因此“都盼著父親死”[2]613。此時(shí)的年輕人更多關(guān)注自己個(gè)人的生活，不再愿意承擔(dān)家族的責(zé)任和義務(wù)。王二以要求侄兒王源為父親王虎償還債務(wù)為由，提出留學(xué)歸來(lái)的王源應(yīng)按家族義務(wù)，謀個(gè)經(jīng)手銀錢的職務(wù)，幫助他的兩個(gè)小兒子——王源的堂弟，因?yàn)樵谒磥?lái)“自古以來(lái)，一家之中最能干的人總是要幫助家里的其他人”，而且“這是每一代人都要做”和“必須做的事”[2]870。王源為此極為苦惱，甚至“開(kāi)始憎恨他所有的家族，他的伯伯和堂兄弟們，甚至他的父親”[2]870，因?yàn)樗械阶约撼闪硕浮袄夏暧兴Ｕ系墓ぞ摺薄Ｏ萑胄滤枷肱c舊傳統(tǒng)沖突中的王源，后來(lái)努力“掙脫了一些血緣關(guān)系的束縛”[2]900，向二伯父聲明：自己只償還父親的欠債，而不能為他的兒子負(fù)責(zé)。這表明作為家族第三代代表的王源，已逐步用近代商業(yè)社會(huì)的契約倫理觀念，取代了父輩們傳統(tǒng)的血緣宗法制倫理意識(shí)。

賽珍珠在《大地》三部曲中，通過(guò)王氏家族的解體、成員家族觀念的日益淡薄，再現(xiàn)了在西方近代資本主義商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，傳統(tǒng)家庭觀念與家族制度崩塌與瓦解，新的家庭倫理道德孕育和萌發(fā)的歷史過(guò)程。而這種新的家庭倫理觀念折射出新的社會(huì)倫理、政治倫理、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和文化心態(tài)，反映出近代中國(guó)社會(huì)國(guó)民精神與個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族制度極為推崇的賽珍珠，當(dāng)看到和王源一樣的歸國(guó)青年，高喊著：“打倒孔夫子，打倒我們痛恨的一切舊事物，讓孔夫子和他的禮教永世不得翻身”[2]829，并丟掉自己的傳統(tǒng)，盲目模仿西方時(shí)，感到無(wú)限惋惜。在賽珍珠看來(lái)，正是孔子創(chuàng)立的儒家倫理規(guī)范，使中國(guó)人“作風(fēng)正派，循規(guī)蹈矩”，德行高尚，因而“他們不需要法律，而在別的國(guó)家，到處都是法律”[2]774，而且“中國(guó)人持久的凝聚力正是來(lái)自于代與代之間的摯愛(ài)和尊敬”[6]52。她曾這樣盛贊中國(guó)人的家族制度：“中國(guó)人向來(lái)自治有方。在傳統(tǒng)的家庭體系中，每個(gè)男人、婦女、小孩都屬于一個(gè)家族。每個(gè)家族負(fù)責(zé)管理其家族成員。……家族體系使家族中每個(gè)人都有安全感?！盵6]134“一個(gè)家族生活在一起，幾世同堂，老幼相依”[6]150，是賽珍珠理想的家庭生活模式，但同時(shí)，她也意識(shí)到傳統(tǒng)家族制度的崩潰是社會(huì)和歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，因此她客觀地描繪和再現(xiàn)了這一歷史過(guò)程，體現(xiàn)了其所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。

作為一個(gè)熟諳中國(guó)傳統(tǒng)文化，“對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的形成和發(fā)展有著特殊視角的見(jiàn)證人”[7]11，賽珍珠通過(guò)王氏家族祖孫三代從鄉(xiāng)村大家族向城市小家庭的轉(zhuǎn)換，以及家族中包括父子、夫妻關(guān)系以及其他家庭倫理關(guān)系的變遷，再現(xiàn)了“‘孔子帝國(guó)’的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)”[8]。通過(guò)王龍-王虎-王源三代人不同的人生軌跡和生命歷程，揭示了中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)和中國(guó)社會(huì)的歷史變遷，隱喻了“中華民族由古老帝國(guó)，經(jīng)過(guò)軍閥割據(jù)，而抵達(dá)現(xiàn)代中國(guó)的三個(gè)不同的階段”[9]。以倫理為本位的中國(guó)的社會(huì)變革和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，是在西方的殖民入侵之下，首先通過(guò)家庭倫理的變革來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而這種變革同時(shí)又伴隨著中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)和舊的道德規(guī)范與價(jià)值體系，遭到了前所未有的沖擊和破壞，人們的生活方式、思想意識(shí)、價(jià)值觀念與道德理念發(fā)生了深刻的變化。從王龍所用的外國(guó)進(jìn)口香皂，到王虎購(gòu)買的西式武器，再到王源所學(xué)習(xí)的西方農(nóng)業(yè)技術(shù)和所受的西方民主教育，賽珍珠為我們展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)逐步從器物層面到制度、文化層面向西方學(xué)習(xí)、借鑒，慢慢從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的艱難歷程。作為一位始終思考著中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的作家，她在作品中通過(guò)王龍孫輩們不同的人生道路和選擇，認(rèn)為中國(guó)唯有保持自己的優(yōu)良傳統(tǒng)，立足于鄉(xiāng)村，立足于農(nóng)業(yè)，同時(shí)學(xué)習(xí)和借鑒西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)的新生。

賽珍珠為何能創(chuàng)作出這樣一部真實(shí)地反映中國(guó)社會(huì)倫理嬗變的偉大作品呢？這主要是由她獨(dú)特的人生經(jīng)歷和復(fù)雜的文化身份所決定的。賽珍珠出生3個(gè)月，即被身為傳教士的父母帶到中國(guó)，對(duì)普通中國(guó)人尤其是中國(guó)農(nóng)民的生活十分熟悉與了解。從小在接受美國(guó)文化教育的同時(shí)，又接受了中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化，父母為她聘請(qǐng)的家庭教師“宿儒孔先生”，在教她讀書(shū)寫(xiě)字的同時(shí)，也向她灌輸了儒家的倫理思想，這使得她對(duì)中國(guó)的社會(huì)、歷史和文化有著深切的認(rèn)識(shí)。她說(shuō)：“盡管孔夫子是個(gè)哲學(xué)家，不是牧師，但實(shí)際上正是他為中國(guó)社會(huì)、他的子孫創(chuàng)立了一整套與宗教、與道德作用相同的倫理綱常”[6]196，而且“儒家思想已在中國(guó)人的大腦中根深蒂固”[6]131。她坦言自己作為“在一個(gè)十分注重人際關(guān)系的文化背景下長(zhǎng)大的人”[6]110，也認(rèn)為“人際關(guān)系是最珍貴的”[6]242，因此，她很自然地選擇了從家庭倫理的角度來(lái)描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)。與此同時(shí)，恰恰是魯迅先生對(duì)其頗有微詞的“女傳教士的立場(chǎng)和身份”[10]，為她帶來(lái)了能自如進(jìn)入中國(guó)各個(gè)階層的各式家庭內(nèi)部的便利條件，使她“走進(jìn)了白人不曾到過(guò)的家庭，訪問(wèn)千百年來(lái)一直住在僻遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的名門(mén)望族。坐在女人堆中，從她們的聊天中熟悉她們的生活”[6]155。加之其善于與人相處的個(gè)性，也使她常常和中國(guó)朋友、鄰居一起“談?wù)撨@家或那家的家庭矛盾之類的最隱秘、最瑣碎的話題”[6]266，這讓賽珍珠在描寫(xiě)中國(guó)人的家庭生活時(shí)，能頗為細(xì)致逼真。同時(shí)，西方人的視角和文化傳統(tǒng)，使她避免了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)與偏激，客觀、冷靜地再現(xiàn)近代中國(guó)社會(huì)的歷史風(fēng)貌和時(shí)代變遷?；浇痰牟?ài)思想和對(duì)中國(guó)人民的深厚感情，讓她融入同情之心深入到人物的內(nèi)心世界，將她筆下的中國(guó)人描繪得真實(shí)細(xì)膩、生動(dòng)感人。

感嘆自己“生而逢時(shí)”[6]2的賽珍珠，作為“中國(guó)文化一定程度的‘在場(chǎng)者’”[11]，以自己在中國(guó)近40年的生活經(jīng)歷和感受，通過(guò)描繪王龍一家三代人復(fù)雜多樣的倫理關(guān)系的嬗變，再現(xiàn)了中國(guó)近代社會(huì)的風(fēng)云變幻。運(yùn)用這種帶有寓言式的宏大的史詩(shī)性視角來(lái)反映中國(guó)社會(huì)的歷史變遷，表現(xiàn)了賽珍珠非凡的洞察力和感受力，以及卓越的藝術(shù)才華。