吳 敏

一、引言

劉震云作為中國(guó)當(dāng)代文壇知名且高產(chǎn)的作家之一，他本人被看作是“新寫(xiě)實(shí)”派小說(shuō)的代表人物之一，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有一定的地位。近年來(lái)隨著他的多部作品，如《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》等陸續(xù)被改編為影視作品并獲得票房佳績(jī)，這些作品的文本又引起了一波新的研究熱潮?！段也皇桥私鹕彙纷鳛閯⒄鹪戚^為近期的小說(shuō)，也是他第一部以女性為主角的小說(shuō)，自被著名導(dǎo)演馮小剛改編為電影成功上映后，關(guān)于此部電影及小說(shuō)文本的討論和研究也愈發(fā)熱烈。本文將在前人研究的基礎(chǔ)上，通過(guò)文本細(xì)讀，剖析李雪蓮這一執(zhí)拗矛盾的女性形象。

二、聽(tīng)不見(jiàn)的話語(yǔ)——李雪蓮不是“潘金蓮”

“潘金蓮”這一人物形象，自古都對(duì)男性有著致命的吸引力，大概男人們都幻想能有一位潘金蓮這樣的女性與自己風(fēng)流繾綣，卻絕不希望自己的妻子是這樣的人物。正如波伏娃所說(shuō)：“在朦朧的夜里，他要求女人去造孽，但在光天化日下，他又否認(rèn)自己與這一罪孽及美麗的罪人有任何關(guān)系[1]222?！蹦腥藗儽砝锊灰?，希望女人既端莊又妖嬈，既矜持又放蕩，既屬于自己又和自己無(wú)關(guān)，恰如“潘金蓮”。劉震云給書(shū)取了這樣一個(gè)名字，無(wú)疑是想吸引讀者的目光、引發(fā)讀者的翩翩聯(lián)想，然而當(dāng)讀者拿起書(shū)細(xì)讀，卻發(fā)現(xiàn)書(shū)中的女主角李雪蓮，似乎并不是傳統(tǒng)意義上的“潘金蓮”。

這個(gè)李雪蓮，一位農(nóng)村婦女，沒(méi)有受過(guò)教育，性格執(zhí)拗、偏激、擰巴、咄咄逼人、有點(diǎn)小聰明，從法院的小法官一直到省長(zhǎng)，無(wú)人沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)她的難纏與不講理。她為了和丈夫秦玉河“合法”地生下一個(gè)二胎，于是自己出主意和丈夫先辦理離婚手續(xù)，待孩子生下來(lái)，再?gòu)?fù)婚，結(jié)果卻出乎她的預(yù)料，等離了婚，孩子也生了下來(lái)，丈夫卻不愿復(fù)婚且和另外一個(gè)女人結(jié)了婚，還在一次與李雪蓮對(duì)質(zhì)的過(guò)程中在眾人面前將李雪蓮說(shuō)成是“潘金蓮”，只因?yàn)槔钛┥彯?dāng)初嫁給他時(shí)不是處女。李雪蓮為了將假離婚變成真離婚，即先與秦玉河復(fù)婚再與其離婚，也為了給自己正名，她不嫌煩瑣、不畏險(xiǎn)阻，層層上訪長(zhǎng)達(dá)20年之久。在此過(guò)程中，她不厭其煩地解釋當(dāng)初離婚是假的，要再結(jié)婚然后再離婚才算是真離婚，可是沒(méi)有人耐心聽(tīng)她的訴說(shuō)，全部都認(rèn)為她是刁民、讓她滾、把她關(guān)進(jìn)看守所，讓她的聲音淹沒(méi)在眾人的嘲諷中。

沒(méi)有人真正聽(tīng)到李雪蓮的話，是因?yàn)槔钛┥徰谏w了自己的真言，她憤恨的是丈夫拋棄她，而說(shuō)出的卻是“我不是潘金蓮”；她想要的是和丈夫復(fù)婚，而表達(dá)出的卻是要證明離婚是假，再結(jié)婚，然后再真離婚。美國(guó)學(xué)者卡羅爾·吉利根(Carol Gilligan)在《不同的聲音：心理學(xué)理論與婦女發(fā)展》一書(shū)中指出：“這種內(nèi)在的或者內(nèi)化了的聲音告誡婦女，在關(guān)系中發(fā)出自己的聲音是‘自私的’，或許她并不知道自己真正欲望的東西，或許自己的體驗(yàn)無(wú)法為對(duì)于去做什么事情的思考提供一種可靠指導(dǎo)。婦女經(jīng)常感到，說(shuō)出甚至知道自己欲望的或者思考的東西是危險(xiǎn)的——這擾亂了他人，因此會(huì)有一種隨之而來(lái)的被拋棄、被報(bào)復(fù)的威脅[2]。”李雪蓮的這種懼怕不是沒(méi)有道理，她生活在男性話語(yǔ)的包圍之中，孤立無(wú)援，為了保全自身，潛意識(shí)地向之靠攏。她害怕被拋棄，因此選擇掩埋自己的聲音，卻恰因如此，被忽視、被拋棄、被取以污名。她為了擺脫“潘金蓮”的名號(hào)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的折騰與自我折磨。從此，她所有的生活都圍繞這一句話展開(kāi)，失去了自己的生活和內(nèi)心的平靜，這看似是對(duì)“潘金蓮”的極力否定，卻從深層次反映出李雪蓮對(duì)男性強(qiáng)加在自己身上的判斷的認(rèn)同，是對(duì)男性話語(yǔ)的無(wú)限趨同。

與之相對(duì)的是二十年后，李雪蓮自己決定放棄上訪時(shí)，她與養(yǎng)了多年的牛對(duì)話，在與牛的對(duì)話過(guò)程中第一次發(fā)出了自己的聲音。這時(shí)的她真正脫離了男性話語(yǔ)的境地，這個(gè)聲音是真正女性的聲音，令她不再用他人的眼光來(lái)審視自己，不再用男性社會(huì)的價(jià)值觀來(lái)要求自己，這個(gè)時(shí)候的李雪蓮是最令男性社會(huì)害怕的，正如波伏娃在《第二性》中的論述：“……若是女人逃避了社會(huì)慣例，她就會(huì)重返大自然，再度變成惡魔，在群體之中釋放出無(wú)法駕馭的邪惡力量[1]222?！彼源藭r(shí)從法院院長(zhǎng)到縣長(zhǎng)再到市長(zhǎng)都將態(tài)度調(diào)轉(zhuǎn)，討好她、“關(guān)心”她、忌憚她，市長(zhǎng)才在心中“知道李雪蓮這個(gè)婦女的厲害[3]140”，卻都拿她無(wú)計(jì)可施。然而這樣的聲音只是曇花一現(xiàn)，隨著后來(lái)趙大頭的欺騙，李雪蓮很快又陷入到男性語(yǔ)境的重圍之中。

三、看得見(jiàn)的軀體——李雪蓮是“潘金蓮”

李雪蓮看似忠貞、執(zhí)著、急于拋去“潘金蓮”名頭的表面，卻暗暗涌動(dòng)著“潘金蓮”似的介于主動(dòng)和被動(dòng)之間的誘惑。這種暗流涌動(dòng)，也正是其內(nèi)心對(duì)男性話語(yǔ)認(rèn)同的體現(xiàn)，是其潛意識(shí)對(duì)“潘金蓮”式人物身份不自覺(jué)的靠近，她處處利用自己的身體魅力，企圖讓男人變?yōu)檫_(dá)成所愿的工具，而這種種行為無(wú)疑正是別人口中“潘金蓮”式的做法。

書(shū)中李雪蓮為了出一口惡氣，想找人殺了自己的前夫，于是有了李雪蓮三次來(lái)到鎮(zhèn)上找對(duì)她垂涎已久的屠夫老胡的場(chǎng)景。第一次李雪蓮沒(méi)做任何打扮和準(zhǔn)備，見(jiàn)到老胡開(kāi)口便問(wèn)她和老胡的關(guān)系如何？老胡回答說(shuō)哪次賣肉都沒(méi)讓她吃過(guò)虧，可見(jiàn)李雪蓮平日經(jīng)常利用姿色得些小便宜，這一次李雪蓮要求老胡殺了自己的前夫，承諾事成后老胡便可以得到自己；第二次李雪蓮聽(tīng)取了廁所婦女的建議，不殺前夫了，要留他活口讓他受折磨，于是在洗澡后再一次出現(xiàn)在老胡面前，確認(rèn)老胡仍然被她的身體所誘惑，這也是作者第一次對(duì)李雪蓮進(jìn)行外貌描寫(xiě)，充滿了性的暗示：

李雪蓮剛洗過(guò)澡，臉蛋紅撲撲的，一頭濃密的頭發(fā)，綰起來(lái)頂在頭頂，正往下滴水；生完孩子不久，奶是漲的；渾身上下，散著體香與奶香[3]24。

這段描寫(xiě)沒(méi)有出現(xiàn)李雪蓮的任何五官，作者卻用臉的紅、發(fā)的濕、奶的漲、體的香，將男人心中誘人的女性形象勾畫(huà)出來(lái)。果然老胡看到這樣的李雪蓮，眼睛充滿了血絲，立刻要求“先辦事”，李雪蓮看到老胡如此著急，心里十分滿意，仍將老胡安撫了下去；第三次，李雪蓮在層層上訪中碰了一鼻子灰，被關(guān)進(jìn)拘留所，出來(lái)后心里愈加憤恨，列出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，從前夫到市長(zhǎng)，全部要求老胡殺掉。這一次，李雪蓮不僅洗了澡，還換了新衣服，抹了香脂和腮紅，再一次出現(xiàn)在老胡眼前，老胡這次要求“先辦事，后殺人”，李雪蓮立即答應(yīng)了，但最終仍未成行。這三次訪胡，李雪蓮顯然非常清楚自己的身體優(yōu)勢(shì)與需要老胡完成事情的難易程度，因此在心中平衡著肉體與任務(wù)的輕重，一次比一次注重性的吸引力，以求達(dá)到自己的目標(biāo)。

李雪蓮接連不斷地熟稔地利用這一女性優(yōu)勢(shì)，她在去北京上訪時(shí)，也同樣選擇投奔一位從學(xué)生時(shí)代便對(duì)自己有愛(ài)慕之心的趙大頭。趙大頭在省駐京辦做廚師，境遇一般，但仍然很高興老同學(xué)的投奔，拉著李雪蓮在北京逛了兩天。晚上李雪蓮睡在趙大頭屋里，趙大頭睡在別處。李雪蓮歷盡萬(wàn)難到了北京，決心成敗在此一舉，因此當(dāng)趙大頭趁她睡去，躡手躡腳來(lái)到她床前仔細(xì)觀看她時(shí)，李雪蓮告訴大頭，別看，該干啥就干啥，這反而讓趙大頭不知所措，他顯然并沒(méi)有意識(shí)到此時(shí)李雪蓮想利用身體對(duì)自己的操縱，因此羞澀和退縮了。

然而讓李雪蓮沒(méi)有預(yù)料到和遭受了巨大恥辱的是，在這次李雪蓮與趙大頭重逢，一起游歷美景、偎依相伴、兩廂情愿第一次進(jìn)行了完美的肉體結(jié)合后，李雪蓮決心接受趙大頭的勸言，放棄上訪，與之結(jié)婚，開(kāi)始自己新的生活。當(dāng)明朗的陽(yáng)光終于要照進(jìn)這位與整個(gè)社會(huì)糾纏了20年之久的黑暗的農(nóng)村婦女李雪蓮的生活之時(shí)，她卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，自己萬(wàn)分信任的、老實(shí)八交的趙大頭，卻是為了給他的兒子安排工作，與縣里部門勾結(jié)，以與李雪蓮結(jié)婚的方式穩(wěn)住她，使她歸順政府，不再上訪。李雪蓮發(fā)現(xiàn)真相后相當(dāng)激動(dòng)，她覺(jué)得自己傻極了，不僅讓人騙了睡了，還讓全天下的人都知道了，她覺(jué)得自己沒(méi)法活下去了。

李雪蓮本想利用自己的身體優(yōu)勢(shì)，卻反過(guò)頭來(lái)被男人占了便宜，以實(shí)際行動(dòng)證明了自己是“潘金蓮”式的人物。羞愧、憤恨、后悔一一充滿了她此時(shí)的內(nèi)心。李雪蓮被剝奪的，是她萬(wàn)分看重的貞潔、是她對(duì)未來(lái)生活的期待、是她最后的尊嚴(yán)，她在長(zhǎng)達(dá)20年之久的日子里都無(wú)法正確看待自己的身體，浮于表面地看重身體的貞潔，卻暗地里將其作為引誘男人的武器，最終將致命的一刀刺向了自己，成為眾看客的笑柄。

著名性別研究學(xué)者李小江認(rèn)為女性對(duì)自己主體的確認(rèn)，要基于清醒的自我認(rèn)識(shí)，并有兩個(gè)基本規(guī)定性，“一是自然之在即我們的身體。身體也是思想的載體，女性自我認(rèn)識(shí)一定是從認(rèn)識(shí)自己的身體開(kāi)始的。走向女人，首先要善待身體，在精神上與自然和解……[4]”。李雪蓮難以正確認(rèn)識(shí)和善待自己的身體，而把其當(dāng)作武器，孰不知，武器可以掌握在自己手里，亦可被他人奪去，正如評(píng)論家南帆所說(shuō)，軀體是“自我”含義之中最為明確的部分[5]，因此女性對(duì)身體的審視，也在相當(dāng)程度上表明了對(duì)自我的審視。

四、李雪蓮究竟是不是“潘金蓮”？

究竟李雪蓮是不是“潘金蓮”，這是李雪蓮自己無(wú)法確定的。李雪蓮對(duì)這個(gè)名號(hào)有自覺(jué)的抗拒和不自覺(jué)的認(rèn)同，使她本身的思想和行為有了一定的矛盾性，而這種矛盾也體現(xiàn)在作者身上。

一向以“零度寫(xiě)作”著稱的“新寫(xiě)實(shí)”派小說(shuō)代表人物之一的劉震云，竟在這部小說(shuō)中流露出了一絲溫度。

劉震云的小說(shuō)以充滿瑣碎繁雜的各種生活細(xì)節(jié)、低俗丑陋的各類小人物為特點(diǎn)。有評(píng)論家甚至評(píng)論劉震云是一個(gè)“真善美感受貧弱癥”患者，認(rèn)為在他的筆下很少看到美好和善良的人，“在他的筆下，人不僅內(nèi)心世界殘缺、丑惡、而且，也不配有美好的外在形象。他總是樂(lè)于把人寫(xiě)成丑陋、可惡的樣子[6]?！边€有研究者將其筆下的人物歸類為“原生態(tài)模式、囧化模式、畜化模式”等[7]，但李雪蓮卻都不適用于這些模式，她似乎是個(gè)意外，也似乎得到了作者難得的偏愛(ài)。她在作者筆下，首先“長(zhǎng)得不算難看，大眼睛，瓜子臉，要胸有胸，要腰有腰……[3]64”；其次，雖然李雪蓮在整部書(shū)中表現(xiàn)出執(zhí)拗偏激的性格，卻不能掩蓋她點(diǎn)點(diǎn)滴滴流露出來(lái)的善良。比如她作為一名無(wú)工作的農(nóng)村婦女，卻借給要結(jié)婚的弟弟2萬(wàn)塊錢；她為了丈夫不丟掉工作，主動(dòng)提出假離婚；她悄悄給趙大頭買回趙大頭嫌貴的毛衣，她曾經(jīng)收留表弟在自己家吃住長(zhǎng)達(dá)三年等等。這些慷慨和善良，恰好和書(shū)中男性的種種自私和狹隘形成了鮮明的對(duì)比，比如弟弟不想給姐姐幫忙，躲到他鄉(xiāng)；丈夫離婚后立刻再娶他人；趙大頭為了自己兒子的工作，聯(lián)合別人欺騙李雪蓮。所以，劉震云筆下的那些丑陋的人物仍在，他們是這部小說(shuō)里幾乎所有的男性，這些男性交織在一起，形成了一張巨大的網(wǎng)，漸漸向李雪蓮收緊。

在小說(shuō)結(jié)尾，故事的關(guān)鍵人物，李雪蓮的前夫秦玉河，突然出車禍死亡，一下子使李雪蓮失去了二十年來(lái)的信念支撐，她放聲悲哭，明明是她的仇人，她卻哭得比失去親人還難受。這不是為仇人痛哭，是為自己終究走不出“潘金蓮”的稱號(hào)而哭，為天下同她一樣在網(wǎng)里掙扎的無(wú)數(shù)女性而哭。但從另一個(gè)角度觀看，作者這樣的安排，未嘗不是一種對(duì)李雪蓮的救贖，它將李雪蓮從深陷的泥淖中提出，將其置之死地而后生，那個(gè)一直要擺脫“潘金蓮”名稱的李雪蓮，應(yīng)當(dāng)跟隨當(dāng)初這么叫她的人一齊去。至于接下來(lái)的李雪蓮，到底是不是“潘金蓮”，也許書(shū)名早已給出了答案。

五、結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)《我不是潘金蓮》這部作品體現(xiàn)的仍是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，對(duì)荒誕世界的解構(gòu)，那么主角不必是李雪蓮這樣一位女性，他可以是一位受到不公待遇的底層男性，但作者在整部作品中通過(guò)倔強(qiáng)、執(zhí)拗卻又善良的李雪蓮，通過(guò)她表面對(duì)男性反抗、內(nèi)心對(duì)男性屈服的矛盾，表達(dá)了作者對(duì)李雪蓮及類似女性深深的關(guān)懷，只是這種關(guān)懷在書(shū)中顯得過(guò)于冷漠、客觀、荒誕、悲涼，仔細(xì)體味這種關(guān)懷，表現(xiàn)得最明顯、最溫暖的地方是小說(shuō)結(jié)尾。

得知前夫車禍死亡的消息，李雪蓮萬(wàn)念俱灰，來(lái)到郊外一處果園想要上吊自殺，眼看這個(gè)孤獨(dú)無(wú)援、垂死掙扎的弱小的女性聲音和生命就要消解，作者卻以他慣有的冷峻的幽默、荒誕的筆觸，為李雪蓮網(wǎng)開(kāi)一面，果園的老農(nóng)勸李雪蓮去對(duì)面山坡死，因?yàn)槟沁吺撬膶?duì)頭：

俗話說(shuō)得好，別在一棵樹(shù)上吊死，換棵樹(shù)，耽誤不了你多大工夫。

聽(tīng)到這話，李雪蓮倒“噗啼”笑了[3]267。

關(guān)于李雪蓮的故事，作者在這里戛然而止，李雪蓮的具體結(jié)局如何，不得而知。已知的是，李雪蓮在書(shū)中很少笑，多的是憤怒、委屈、即使是被感動(dòng)時(shí)，也是以涌出眼淚來(lái)表達(dá)，而在這時(shí)的笑，不僅將全書(shū)的陰霾和壓抑一掃而光，也給這位苦逼了半輩子的李雪蓮平添了幾分天真和可愛(ài)。除了她最后的笑以外，作者還在結(jié)尾為李雪蓮這樣一位女性人物營(yíng)造了一幅絕美的畫(huà)卷：

這山坡密密麻麻種滿了桃樹(shù)……初春之中，桃花竟開(kāi)了。一山坡的桃花，正開(kāi)得燦爛?！钛┥徟肋^(guò)山坡，又往下走；前山坡向陽(yáng)，桃花開(kāi)得更火紅了[3]265-266。

李雪蓮的笑、桃花的紅，意味已不言而喻，這是人物創(chuàng)作者劉震云對(duì)他筆下人物的理解和溫情，他為李雪蓮，將壓抑的灰色的男性社會(huì)撕開(kāi)的一角，透出的艷麗色彩。