李翼
曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《博物館奇妙夜》和《怪奇物語》系列的加拿大導(dǎo)演肖恩·利維,在2021年再次為觀眾帶來未來感十足的電影《失控玩家》。在這部電影中,導(dǎo)演將游戲體驗與現(xiàn)實人生再次結(jié)合,不過這部電影的主角不再是人類而是游戲里的NPC(非玩家角色),將主角設(shè)置為游戲角色不光可以帶來視角陌生化的審美轉(zhuǎn)變,而且啟發(fā)了人們對未來科技倫理的反思。在多重時空與互文關(guān)系中,將主體意識與科技倫理進行討論,NPC(非玩家角色)可以成為主角,人類可以成為配角,但是關(guān)乎永恒的價值永遠是電影表達的中心。
與《頭號玩家》(史蒂文·斯皮爾伯格,2018)的敘事結(jié)構(gòu)相似,電影《失控玩家》也是從游戲的虛擬敘事切入對故事的敘事。只不過這部電影的主角不再是想逃往綠洲的人類,而是由代碼0與1建構(gòu)起來的游戲中的NPC(非玩家角色)。NPC,即non-player character,翻譯成中文是“非玩家角色”,指的是游戲自帶的、不受真人玩家操縱的背景角色。敘述主體的視角從人類到非人類的轉(zhuǎn)變使人們對游戲本身產(chǎn)生了一種陌生化的感知。人們從未站在游戲中的非玩家角色的立場上去觀察游戲世界,這種觀察視角延長了人們對游戲?qū)徝赖木嚯x,使人們跳出游戲,進而去體會游戲的本質(zhì)。
游戲玩家在玩游戲的過程中獲得精神體驗,游戲中的NPC(非玩家角色)只是人們完成游戲任務(wù)或觸發(fā)劇情的工具,人們從未想過這些代碼會產(chǎn)生自主意識和智性思考。在《失控玩家》中,蓋(Guy)是一名NPC(非玩家角色),在游戲中扮演一位銀行職員,他每天的生活都是無聊且重復(fù)的:早上醒來和他的金魚問好,然后從衣柜里拿出一件一模一樣的衣服換上,之后去咖啡店喝一杯同樣口味的咖啡,繼而開始一天的工作。每天的工作中都會面對不同的劫匪,做出同樣伏地的動作。游戲玩家從來不會思考沒有生命的非玩家角色在游戲里會發(fā)生什么樣的故事,將敘事視角陌生化也帶來了不同的時空體驗。通過蓋的視角我們體驗到一個游戲中的固定角色的生活狀態(tài),在編碼的時空中同樣存在著時間感,只不過時間是重復(fù)的,所以人們感受不到時間的流逝。編碼的時空變化是游戲玩家進入游戲而帶來的。當(dāng)游戲玩家進入時,游戲開始,游戲中的NPC(非玩家角色)們才獲得時間上的流動感,可以說非玩家角色的時空感都是由游戲玩家所賦予的,只有當(dāng)游戲玩家進入游戲與這些NPC發(fā)生聯(lián)結(jié),這些角色的存在才有意義,而這種意義也是游戲被創(chuàng)造之初即具備的。
除了編碼的時空,作為游戲玩家當(dāng)然擁有現(xiàn)實時空,游戲玩家進入游戲時空只是暫時的逃避,現(xiàn)實時空才是游戲玩家生活的中心。在電影《失控玩家》中,米莉和“鍵盤”曾經(jīng)一起創(chuàng)作了游戲“自由之城”,但是卻被安托萬竊取了游戲成果,安托萬將其發(fā)展成一個大型游戲,但是作為作者的“鍵盤”卻只能為其打工。在現(xiàn)實時空中,因為老板安托萬擁有資本,所以他在整個公司具有絕對的話語權(quán)。??略?jīng)這樣強調(diào)空間的重要性:“空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)?!盵1]在資本建構(gòu)的空間中,只有與資本相稱才擁有話語權(quán)。老板安托萬為了不讓“鍵盤”和米莉找到他竊取數(shù)據(jù)源的證據(jù),不顧其他游戲用戶的游戲體驗,采取了重置游戲、強制游戲用戶下線以及最后瘋狂砸爛服務(wù)器等一系類手段。在老板安托萬眼里,“自由之城”這個游戲只是他賺錢的工具。但是游戲?qū)﹂_發(fā)者和體驗者的意義是極為不同的。對游戲開發(fā)者米莉和“鍵盤”來說,游戲的成功開發(fā)是自身成就感與獲得感的來源;對游戲玩家來說,游戲是暫時逃離現(xiàn)實生活的精神樂園。而現(xiàn)實時空里的利益與權(quán)力的爭奪影響著這些對游戲有著強烈需求的人,游戲玩家的精神世界被隨意踐踏,游戲創(chuàng)作者的勞動果實也被隨意竊取。在現(xiàn)實時空中,游戲的本質(zhì)不再純粹,當(dāng)它與既得利益者的意愿相悖時,游戲?qū)γ總€存在者的意義也就發(fā)生了變化。
蓋是一個逐漸擁有了主體意識的非玩家角色,當(dāng)他意識到作為游戲中的NPC(非玩家角色)可以拒絕日復(fù)一日的重復(fù)擁有其他不同的生活時,他進行了演講,號召游戲中的NPC(非玩家角色)們跟隨他建立自己的城市,擁有屬于他們自己的空間,而這種空間的建構(gòu)也來自人類創(chuàng)造的一部分?!妒Э赝婕摇分蠳PC(非玩家角色)們最后生存的代碼空間“綠洲”也是人類精神的寄托,它類似于索雅的“第三空間”。在第三空間中,一切都匯聚在一起,主體性與客體性、抽象與具象、真實與想象、重復(fù)與差異、肉體與精神等等[2],在這些對立詞語所產(chǎn)生的張力與縫隙中,人類產(chǎn)生了對于生存空間的一種想象,這對人類的精神世界具有重要意義。尼采在大聲宣告“上帝已死”之后,西方人在追求意義的道路上不停追尋,人們開始給自己的存在尋找各種意義,而“綠洲”無疑是人類在“伊甸園”時代破滅之后,重新建構(gòu)起來的具有未來感的現(xiàn)代“伊甸園”。在其中,各種角色都能找到自己的位置,也都能獲得自身存在的意義。
導(dǎo)演肖恩·利維在設(shè)計電影時,總是有一些天馬行空的構(gòu)想。電影《失控玩家》同樣具有導(dǎo)演肖恩·利維的鮮明特色和獨特風(fēng)格。電影從游戲角度切入,具有一定的未來感,其輕松的敘事風(fēng)格也帶來了影片內(nèi)容上的多種互文關(guān)系?;ノ男钥梢允且粋€文本內(nèi)部的文本互動作用[3],在電影中,首先奪人眼球的互文性就是人物角色的名字設(shè)定。一般來說,游戲制作者在設(shè)計游戲時,都會給NPC(非玩家角色)取一個非常大眾化的名字。電影《失控玩家》中銀行職員NPC(非玩家角色)的名字叫做蓋(Guy),在英文中,“guy”既可以翻譯成人名“蓋”,同時也可以翻譯成“一個人”。而蓋的好朋友,一名警察,其名字為巴迪(Buddy),“buddy”在英文里表示伙計、哥們兒、兄弟的意思。主人公叫“人”,主人公的好朋友叫“哥們兒”,但是NPC(非玩家角色)本身并沒有意識到自己名字的普泛性,而這種名字意義本身的對話性也造成了陌生化的效果,我們從未想象過自己可以既作為名稱又作為實體而存在。
名字上的對話性延伸了觀眾對非玩家角色的審美效果,也促使個體反思作為人與被叫做“人”的意義。在此層面上,電影首先解構(gòu)了人類較為熟悉且與生活緊密相連的名詞,人創(chuàng)造的語言在能指和所指上的一致性是人類社會已經(jīng)習(xí)以為常的行為,但當(dāng)把能指與所指錯位,讓虛擬世界中的非玩家角色獲得人的名稱并叫做“人”時,人的定義就開始被解構(gòu)。一個無生命、無意義的代碼叫做“人”,引發(fā)了人們對人之所以為人的思考。而把虛擬世界中的代碼叫做“人”也重新定義了人的概念,無生命、無意識的代碼可以被叫做“人”,這只是所指上的一種稱呼,但是當(dāng)無生物生命的代碼逐漸發(fā)展出自身的主體意識,這種無生物生命是否可以被叫做“人”呢?人的定義到底是由什么組成的呢?在解構(gòu)人的概念的同時,人的概念也在被重構(gòu),人之所以為人只是因為人擁有生命、擁有意識嗎?人的概念應(yīng)該隨著時代的發(fā)展進行更新。當(dāng)我們進入到AI(人工智能)時代,或者說當(dāng)科技發(fā)展到擁有自身獨立意識的AI(人工智能)被制造出來之時,AI(人工智能)是否也可以稱作“人”呢?電影從名詞定義的角度展開了對人之所以為人的思考。
除了電影內(nèi)部的互文性,《失控玩家》還與其他電影產(chǎn)生了互文性和對話性。狹義的互文性包括一個具體文本與其他文本之間的關(guān)系,尤其是一些有本可依的引用、套用、重寫等關(guān)系。[4]作為新鮮感十足與熱點把握到位的電影《失控玩家》,在其自身輕松的敘事風(fēng)格中,也自然不會放過與其他電影或電影中的人物產(chǎn)生互文關(guān)系。如同樣都是從游戲角度切入電影敘事的《頭號玩家》,盡管在敘述主體上與《失控玩家》不盡相同,但兩部電影都強調(diào)了游戲?qū)θ祟惥袷澜绲闹匾浴!额^號玩家》的主角韋德是一個為了逃避現(xiàn)實生活而在游戲中尋找生存意義的人類,《失控玩家》則是游戲中發(fā)展出自身獨立意識的NPC(非玩家角色)。盡管敘述主體不同,但是在對游戲與人類精神關(guān)系的探討中,兩部影片都強調(diào)了游戲作為人類的“精神后花園”的作用。電影的敘述主體從人類到非人類的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)出后科技時代人類對現(xiàn)代技術(shù)的反思。
從形式上看,電影《失控玩家》和電影《頭號玩家》一樣,都采用眼鏡這一物質(zhì)實體來實現(xiàn)到達另一空間的效果,這就形成了一種對話關(guān)系。眼鏡類似于鏡子,鏡子本身能呈現(xiàn)出虛構(gòu)的另一空間,眼鏡因此也帶有隱喻作用,通過調(diào)整鏡片使其折射出另一空間,來獲知另一個世界的存在。從內(nèi)容上看,電影《失控玩家》中,NPC(非玩家角色)蓋獲得自主意識,并逐漸發(fā)現(xiàn)自身處于一個虛擬世界的模式,與電影《楚門的世界》形成互文關(guān)系,這就很容易讓人聯(lián)想到《失控玩家》是科技時代版的《楚門的世界》。電影《楚門的世界》中的楚門從一出生就成為該電影中人類的娛樂和消遣對象,他在未知狀態(tài)下每天都被24小時直播給觀眾,他的生活被人為地制作成真人秀供其他人消遣,因此,他的人生意義都是被人為虛構(gòu)的。而當(dāng)楚門發(fā)現(xiàn)了這一世界的荒謬,并找到真實世界的入口時,真人秀的帷幕也就此落下。電影《失控玩家》中的NPC(非玩家角色)蓋也是在日復(fù)一日的重復(fù)中,逐漸發(fā)現(xiàn)了自身世界的虛擬性。盡管他存在的空間并非現(xiàn)實生活中所存在的,但是這不妨礙他產(chǎn)生對自己以及關(guān)于這個世界的認知??萍及妗俺T的世界”無疑帶給我們更多的關(guān)于現(xiàn)代科技的反思,也帶來了關(guān)于人的意義的思索。
當(dāng)然《失控玩家》還在敘述中穿插了許多經(jīng)典電影或角色的標(biāo)志,將輕松有趣的風(fēng)格一貫到底。如電影引用了諸多漫威系列電影中的元素:把美國隊長的盾牌交給了死侍、蓋在打斗時選擇了一條綠巨人的手臂;老板安托萬拿斧子砸服務(wù)器時引用了《閃靈》杰克的經(jīng)典動作;電影中的打斗設(shè)計還使用了《星球大戰(zhàn)》中的光劍;故事開始時從天而降的視角與《堡壘之夜》的游戲界面相似等等?!妒Э赝婕摇分羞@些與其他電影的互文關(guān)系,使得觀眾在觀影過程中對經(jīng)典電影情節(jié)的出現(xiàn)會心一笑的同時,也體驗到尋找“彩蛋”的樂趣,進而獲得觀影和做游戲的雙重享受。
人的主體性是人作為活動主體的質(zhì)的規(guī)定性,是在與客體相互作用中得到發(fā)展的人的自覺、自主、能動和創(chuàng)造的特性。主體性的主體一般都是人類本身,同時主體性也是以人的活動為主要標(biāo)準(zhǔn)來判斷的。但是,當(dāng)無生命的NPC(非玩家角色)蓋因為在咖啡店想要一杯“卡布奇諾”而導(dǎo)致其他NPC(非玩家角色)大為震驚時,游戲中的虛擬世界就出現(xiàn)了裂縫。蓋作為一個無生物生命的游戲角色獲得了自身的主體意識,即擁有了自己獨立的想法,從選擇早上的某種口味的咖啡開始到最終帶領(lǐng)其他非玩家角色建立起自己的空間,當(dāng)蓋開始用自己的主體性來觀察與體驗這個世界時,他便擁有了主體性,盡管在生物意義上他并未擁有生命。
在我們既有的常識中,主體性應(yīng)該與人類相關(guān),人類應(yīng)該是主體性的主語,是整個詞語的中心。我們從未想象過一個無生命的代碼竟然可以獲得主體性,并且像人類一樣在社會交往中獲得自主、自覺、能動和創(chuàng)造性的特質(zhì)。人具有主體性的根本表現(xiàn)就是能夠進行自由自覺的實踐活動,在生產(chǎn)活動和社會活動中體現(xiàn)出人的主體性。盡管蓋只是虛擬世界中的一段代碼,但是當(dāng)他擁有自身的主體意識且這種意識不斷發(fā)展之時,他就突破了游戲制作者給他的代碼設(shè)定,超越了作為虛擬代碼的存在,成為一個有意識的生命體。在游戲世界中,蓋對米莉的游戲角色一見傾心,也逐漸與米莉的游戲角色發(fā)展出愛意。蓋盡管在虛擬世界中不需要人的生產(chǎn)實踐活動,但是他依舊需要在和其他角色的社會活動中認識到自身的主體性。在跟隨蓋的主體意識發(fā)展的同時,觀眾也不由得開始從一種陌生化的視角來反觀自身。人之所以為人的基點究竟在哪里?電影在講述蓋的主體意識發(fā)展的同時,也回答了這個問題,人類因為愛的存在才逐漸打造出一個充滿愛與友善的世界,而愛的力量不論是在現(xiàn)實還是在虛擬的游戲世界,都是人類生存的意義?!栋乩瓐D·會飲篇》曾經(jīng)就愛的問題進行討論,蘇格拉底認為愛最終應(yīng)該轉(zhuǎn)向?qū)γ赖年P(guān)照,最終達到善的目的。電影《失控玩家》中,蓋與米莉的游戲角色產(chǎn)生的愛也促使米莉放棄與安托萬對“自由之城”權(quán)益的爭奪,她同意放棄“自由之城”的所有權(quán)來換取蓋和其他NPC(非玩家角色)虛擬的生存空間不被安托萬毀壞。愛的結(jié)果導(dǎo)向了善的局面,盡管在輕松的敘述基調(diào)下,仍不能掩蓋關(guān)于人以及人類對于愛的問題的思考與回答。
盡管科技是第一生產(chǎn)力,是推動人類社會發(fā)展的革命性力量,然而面對科技的不斷發(fā)展,科技與資本的結(jié)合使得人們不得不開始面對科技異化的問題。所謂“異化”,即異己的強制力量,當(dāng)科技進步的出發(fā)點不再是改進人類的生活水平,而是成為資本獲利的工具時,科技力量就被異化了。游戲的制作本應(yīng)成為人們在忙碌生活中的一種精神消遣,但是當(dāng)游戲“自由之城”不僅僅是玩家用來消遣的游戲本身,還成為安托萬不斷獲得利益的工具,并且當(dāng)“鍵盤”和米莉制作的“自由之城”游戲中的NPC(非玩家角色)發(fā)展出自身的主體意識之時,游戲的初衷就發(fā)生了變化?,F(xiàn)代科技具有生于主體卻又獨立于主體之外的相對獨立性和自主性,就像“鍵盤”和米莉在設(shè)計游戲時并未想過會有一個NPC(非玩家角色)能夠發(fā)展出自己的邏輯思維。但是,當(dāng)科技發(fā)展到能夠產(chǎn)生獨立于人的具有相對獨立性與自主性的產(chǎn)物時,科技倫理便成為我們不得不去面對的一個問題。當(dāng)?shù)谝恢豢寺⊙颉岸嗬颉背霈F(xiàn)時,人類關(guān)于克隆技術(shù)使用范圍的探討就成為了世界性的倫理話題。毫無疑問,科技的進步帶來了人類生活上的進步,也帶來了各種各樣的問題。當(dāng)人類作為使用科學(xué)技術(shù)的主體時,應(yīng)該對自己的行為負責(zé),科技不應(yīng)該成為人類作惡的工具。當(dāng)電影《失控玩家》提出面對虛擬人物產(chǎn)生自身主體性意識,人類應(yīng)該如何去判斷與應(yīng)對時,無疑引發(fā)了觀眾深刻的反思,因為這是人類還未來得及思考的領(lǐng)域。當(dāng)NPC(非玩家角色)蓋擁有了自身的主體性時,我們應(yīng)該如何對待這種無生物生命的主體意識?是否定它們存在的合法性,不承認他們同樣具有了生命,還是重新定義人的定義,這是人類即將面對的另一個層面的倫理問題。
電影《失控玩家》運用輕松的敘事語調(diào)融入對現(xiàn)代科技與人性的思考,從普通的游戲引入對永恒價值的探究。電影從輕松的敘述基調(diào)開始,在與各種經(jīng)典電影與角色的互文關(guān)系中,一步步將討論的重點聚焦到游戲意義的本質(zhì)、人的定義以及科技倫理等問題,帶給觀眾輕松愉快的觀影感受的同時也引發(fā)人們對某些終極問題的思考。人的定義究竟應(yīng)該作何解釋,擁有獨立主體意識的AI(人工智能)到底如何定義,電影在最后給了我們一個關(guān)于永恒價值的答案。當(dāng)蓋向米莉的游戲角色表達出他只是被“鍵盤”設(shè)定為看到米莉的角色就會陷入愛情的代碼,是“鍵盤”對米莉表達愛意的一串0與1組成的情書時,有關(guān)于人的定義也給出了一個答案,那就是擁有愛,并且是蘇格拉底所說的那種會最終導(dǎo)向善的結(jié)果的愛。只有愛才是人類的永恒價值,只有擁有愛的人類才能用愛創(chuàng)造出一個充滿愛意的世界。而只有這類永恒的價值才是評判世界的標(biāo)準(zhǔn),擁有愛而去使用科技的人不會作惡,擁有愛的AI(人工智能)也會因為擁有這一永恒價值而被人類所接受。