李曉玲

由奧利維埃·納卡什和埃里克·托萊達(dá)諾編劇并執(zhí)導(dǎo)的喜劇電影《觸不可及》，2011年在法國播出后連續(xù)十周高居票房榜首，吸引了近三分之一的法國人觀影，并成為年度最佳喜劇電影。[1]影片將白人與黑人、富有與貧窮、高雅與通俗等對比元素結(jié)合于一體，卻沒有陷于階層壁壘和種族隔閡的敘述圍城，而是以溫情的筆觸書寫了人與人之間的平等和尊重，濃郁的浪漫氣息和人文情懷使作品依次被美國、韓國、阿根廷等國家翻拍改編。2019年兩位導(dǎo)演再度聯(lián)手，將視角對準(zhǔn)了更為尖銳的邊緣群體——重度自閉癥患者。從題材選擇上來看，《標(biāo)準(zhǔn)之外》顯然不是一部常規(guī)的、大眾的主流電影，在創(chuàng)作風(fēng)格上也沒有延續(xù)《觸不可及》的輕喜劇路線，而是以冷靜克制的手法、偏紀(jì)實(shí)的創(chuàng)作方式，真實(shí)且完整地對現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行了還原。影片不刻意煽情也沒有青筋暴露式的吶喊，整體基調(diào)呈現(xiàn)了法國電影特有的哀而不傷的詩意現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。本文將根據(jù)兩部影片的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作模式，分析法式文化風(fēng)味影片的溫情敘事和浪漫情懷。

一、靜水流深的意境營造

（一）題材選取

法國電影的多情浪漫源于創(chuàng)作者對人情、人性和生活百態(tài)的品察剖析，用真實(shí)生活故事的“小”與“凡”來承載創(chuàng)作者深邃的思考，是法國電影兼具藝術(shù)性和思想性的原因之一。所以有評論認(rèn)為“法國電影一般講述生活而不是故事，生活是真實(shí)的故事，但生活不一定是人們愛看的，尤其是愛付錢看的故事，這是它與美國電影最本質(zhì)的不同?！盵2]向真實(shí)靠攏、向生活深入的創(chuàng)作理念，使法國電影充滿了靜水流深的意境氛圍?！队|不可及》和《標(biāo)準(zhǔn)之外》兩部影片都取材于真實(shí)的生活故事，其中《觸不可及》改編自菲利普·波佐·迪·博爾戈的自傳小說《第二次呼吸》，影片講述的是白人富商菲利普因?yàn)榛鑲闶鹿识囟劝c瘓，對愛情、自由、激情的渴望受到制約，但是與身體殘疾相比，更讓菲利普煎熬的是周圍人以尊重為名義對他的憐憫和關(guān)注，如菲利普所說“我所需要的，只是沒有同情心”。當(dāng)毫無工作經(jīng)驗(yàn)且剛剛出獄的黑人護(hù)工德里斯到來后，菲利普死水般的生活出現(xiàn)了波瀾。德里斯性格率性魯莽，解決問題的方式簡單粗暴，甚至還大方地調(diào)侃菲利普的病情，給予他正常人該有的平等和尊重。影片利用喜劇元素弱化了階層和種族的硝煙彌漫，并將視角越過兩人在生活習(xí)慣、知識水平和興趣愛好等方面的失衡，重點(diǎn)展現(xiàn)矛盾與反差背后的人格共性。

影片《標(biāo)準(zhǔn)之外》也是根據(jù)真實(shí)的生活故事改編。電影講述的是一群有嚴(yán)重暴力傾向的重度自閉癥患者，因?yàn)樽o(hù)理難度大、治療效果不樂觀，又需要耗費(fèi)大量的時間和精力，所以被巴黎的醫(yī)院、衛(wèi)生部、兒童保護(hù)協(xié)會“默契”地排除在外，不接納也不收治，即使被勉強(qiáng)接受，采取的措施也是綁住他們的手腳，強(qiáng)行注射治療精神疾病的藥物。萬般無奈下，家屬們只能將孩子送到一家非營利性的民間收治機(jī)構(gòu)——正義之聲，該機(jī)構(gòu)在布魯諾和馬利克的共同經(jīng)營下，在長達(dá)15年的時間里給無數(shù)家庭帶去生活的希望，但是作為民間機(jī)構(gòu)，正義之聲因?yàn)闆]有合法資質(zhì)，經(jīng)常被政府機(jī)構(gòu)調(diào)查。在影片開始時，正義之聲已經(jīng)面臨被迫關(guān)閉的境遇。正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)拒絕收治，盡心盡力的民間機(jī)構(gòu)卻被政府強(qiáng)制關(guān)閉。作品通過一個無解的悖論開篇，折射出整個醫(yī)療體制和社會制度的弊端。在拍攝之初，兩位導(dǎo)演用了兩年的時間與故事中的原型人物一起工作生活，深入了解重度自閉癥患者及其家庭的生存之困。因此影片全程沒有刻意地煽情或者控訴，只是以冷靜克制的方式還原了這一群體的真實(shí)生活。

（二）節(jié)奏舒緩

有評論者家將電影進(jìn)行趣味界定時，把法國電影調(diào)侃為“咖啡電影”，喝咖啡的環(huán)境要簡約、寧靜，咖啡的特質(zhì)是濃郁甘醇、回味悠長，這樣的比喻恰到好處地反映了法國電影天生的親和力。以書寫平民生活為主、詮釋平庸中的傳奇，這樣的創(chuàng)作理念往往要求影片的整體節(jié)奏舒緩從容，以非常自然的方式娓娓道出故事的起承轉(zhuǎn)合?！队|不可及》和《標(biāo)準(zhǔn)之外》也是如此，兩部影片的情節(jié)走向都沒有過山車式的大起大落，而是通過詼諧的語言和細(xì)膩的情感化解主題的沉重感。在《觸不可及》中，被禁錮的是身體還是精神，被標(biāo)簽化的人是否值得尊重，高雅與通俗的碰撞是否對應(yīng)著貧富差距的深化，這些深邃的現(xiàn)實(shí)問題被影片中獨(dú)特的法式幽默所淡化。同樣在《標(biāo)準(zhǔn)之外》中，布魯諾每天的生活都是從解決麻煩開始，團(tuán)隊(duì)的工資遲遲未發(fā)，被鄰居投訴擾民，自閉癥患者家屬的不安以及有關(guān)部門的種種刁難，如此焦頭爛額的生活，觀眾卻看不到主人公為此懊惱不堪。影片中布魯諾經(jīng)常說的話是“我會想辦法解決的”，直到最后正義之聲被相關(guān)部門徹底否定，他才如釋重負(fù)又充滿心酸地對調(diào)查人員說：“那好，你們來接收吧，把所有孩子都接過去，我是發(fā)自內(nèi)心的。”相較于《觸不可及》而言，《標(biāo)準(zhǔn)之外》的視野顯然更為廣闊，呈現(xiàn)的內(nèi)容也更加現(xiàn)實(shí)，因此有一部分網(wǎng)友對該影片的評價是“干干凈凈、擲地有聲”。

（三）細(xì)節(jié)精當(dāng)

在電影創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)被稱為影像敘事的最小敘述單位，“影視細(xì)節(jié)也屬于故事層次，是故事內(nèi)容層面的微觀顯現(xiàn)?！盵3]《觸不可及》和《標(biāo)準(zhǔn)之外》都是依靠真摯樸實(shí)的故事細(xì)節(jié)，展現(xiàn)作品靜水流深的藝術(shù)風(fēng)格。比如《觸不可及》中德里斯對藝術(shù)作品的價值產(chǎn)生懷疑，對古典名曲的大膽解構(gòu)，還有對戲劇作品的揶揄，不僅塑造了真實(shí)可愛的人物性格，還在深層次批判了上流社會的矯揉造作?！稑?biāo)準(zhǔn)之外》用鏡頭直觀地表達(dá)了自閉癥患者與外界的溝通鴻溝，在晃動的鏡頭下，自閉癥患者視角下的世界充滿顫動和混沌，觀眾通過鏡頭的轉(zhuǎn)變，深刻地感受到同一時空下的兩種割裂世界，自閉癥患者由于無法清晰地感知事物，缺乏安全感而狂躁不安，進(jìn)而出現(xiàn)嚴(yán)重的暴力傾向。影片中正義之聲收治的第一個病人約瑟夫，即使有了巨大的進(jìn)步，還是會無數(shù)次地問布魯諾“我可以打我的媽媽嗎”。還有瘦骨嶙峋的瓦倫丁因?yàn)閲?yán)重的自殘傾向，只能常年戴著拳擊頭套，影片中經(jīng)常出現(xiàn)瓦倫丁用頭與空氣磕出的“嘎達(dá)嘎達(dá)”的聲音。作品云淡風(fēng)輕的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，帶給觀眾的卻是錐心刺骨的感受。關(guān)于自閉癥患者行為無常的具體原因，導(dǎo)演只能借布魯諾之口無奈地道出“可能是他們被關(guān)太久了，沒法用語言表達(dá)只能依靠暴力，這也僅僅是我的理解，因?yàn)槭聦?shí)上，我們并不怎么了解他們?！睂τ诨颊呒覍?，創(chuàng)作者也用了很多重復(fù)的細(xì)節(jié)，刻畫他們的無措和迷茫，比如約瑟夫的媽媽總是讓布魯諾嘗一嘗她親手做的菠蘿蛋糕，眼中充滿了討好和無奈。

二、形散而神聚的敘事結(jié)構(gòu)

按照當(dāng)代電影敘事學(xué)的觀點(diǎn)，《標(biāo)準(zhǔn)之外》的敘事結(jié)構(gòu)為典型的交織對比式結(jié)構(gòu)，多條充滿對立與沖突的敘事線索，在時間軸線上推動著故事的敘事進(jìn)程。不同線索之間交叉敘述，形成了強(qiáng)烈的對比關(guān)系，使作品并不以講故事為最終目的，而是通過打碎的段落組合強(qiáng)化沖突，將影片的內(nèi)在矛盾從表象情節(jié)沖突轉(zhuǎn)移到深層的觀念對峙上去，最終實(shí)現(xiàn)敘事主題、情感表達(dá)、意義建構(gòu)直指作品主題內(nèi)涵的目的。觀眾在觀看影片時隨著信息厚度的累進(jìn)增強(qiáng)，能夠探尋到作品最終傳達(dá)的哲理思考?！稑?biāo)準(zhǔn)之外》在遵循情節(jié)發(fā)展的線性時間敘事的同時，設(shè)置了三條彼此對立的敘述線索，各條線索的人物構(gòu)成不同，情節(jié)走向不同，獨(dú)立又串聯(lián)交織的幾條支線齊頭并進(jìn)，隨著線性時間的發(fā)展實(shí)現(xiàn)對比性的時空張力，最終形成一種統(tǒng)一力量，揭示了故事的最終主題——平等與尊重。影片對此搭建了三種既分立又統(tǒng)一的敘事文本，即以約瑟夫?yàn)榇淼淖蚤]癥患者，實(shí)現(xiàn)社會意義的“復(fù)活”文本；以瓦倫丁為代表的無家可歸又無處可去的自閉兒童被接收文本；以政府專業(yè)人員為代表的“標(biāo)準(zhǔn)”體制對正義之聲的調(diào)查文本。三種敘事文本形散而神聚，完成了一場交織式的集體敘述。

首先，布魯諾與約瑟夫的故事是影片的第一條支線。影片開篇以布魯姆慌張地前往警局解救約瑟夫開始。隨著劇情的發(fā)展，觀眾從約瑟夫媽媽的講述中得知，約瑟夫從小便出現(xiàn)了強(qiáng)烈的暴力傾向，經(jīng)過專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)猛灌利培酮（治療精神疾病的藥物）后，整個人的精神狀態(tài)如同植物人，萬般無奈下布魯諾的度假農(nóng)場接受了約瑟夫。善良的布魯諾也因此創(chuàng)辦了民間協(xié)會，約瑟夫成為正義之聲收治的第一個病人，在生活中布魯諾與約瑟夫約定了一套行為規(guī)范，鼓勵他將對事物的攻擊念頭說出來，讓語言釋放代替行為沖動。影片開始時，約瑟夫已經(jīng)長大成人，布魯諾為了讓自閉癥患者實(shí)現(xiàn)社會意義上的“復(fù)活”，決定讓約瑟夫獨(dú)自乘坐地鐵并參加工作。但是由于行為障礙導(dǎo)致約瑟夫總是不受控制地按響地鐵警報(bào)器，屢次因?yàn)閿_亂公共秩序而被帶進(jìn)警察局。約瑟夫在洗衣機(jī)修理廠試用一周后，也被經(jīng)理委婉地辭退，影片通過第一條支線揭示了自閉癥患者想要“走進(jìn)”標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)的艱難。

其次，布魯諾收治孤兒瓦倫丁成為影片的第二條支線。在來到正義之聲之前，瓦倫丁的母親生病住院、父親不知所蹤，因?yàn)槿找鎳?yán)重的自殘行為，瓦倫丁被多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)趕走。電影中瓦倫丁多次毫無預(yù)警地用腦袋砸墻，并攻擊他的護(hù)理人員迪倫。影片通過大量篇幅展現(xiàn)了瓦倫丁與迪倫的生活日常，由于迪倫的工作疏忽，導(dǎo)致瓦倫丁走失。這更是成為正義之聲被政府部門否定的關(guān)鍵證據(jù)。影片的第三條支線是政府專業(yè)人員對正義之聲的走訪調(diào)查，作品通過四段訪談內(nèi)容，向觀眾介紹了布魯諾的行為初衷和艱辛歷程，其中有對約瑟夫媽媽的探訪、與正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)人員的對話、對馬利克的采訪，以及最后對布魯諾宣讀審查結(jié)果。四次調(diào)查分別穿插在故事的前兩條支線中，隨著調(diào)查的深入，兩位專業(yè)人員的態(tài)度出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)變，從一開始的咄咄逼人到最后的無可奈何，都證明了他們對“標(biāo)準(zhǔn)”的堅(jiān)持在逐步崩塌瓦解。

值得一提的是，影片中以迪倫為代表的非專業(yè)護(hù)理人，也是被標(biāo)準(zhǔn)體制排除在外的社會閑散人員。他們本是被遺忘在貧困角落的行尸走肉，被布魯諾的朋友馬利克招聘而來，力爭將他們培養(yǎng)成能夠被社會接受的專業(yè)的護(hù)理人士。所以當(dāng)?shù)蟼惐硎境鰧ψ蚤]患者的厭棄時，馬利克才會憤怒道“來到這之前，你不過是一個街邊混混，是這些孩子給了你意義和一席之地”。當(dāng)調(diào)查團(tuán)詢問馬利克“你們?yōu)槭裁床还陀脤I(yè)護(hù)理人員”時，馬利克又說出了更無奈的緣由，“因?yàn)闆]有大學(xué)生愿意過來挨揍”。如果說在影片中，自閉癥患者和護(hù)理人員代表的是兩種被排除在標(biāo)準(zhǔn)之外的人群，那么以布魯諾為代表的守護(hù)者則成為了標(biāo)準(zhǔn)之外的第三種群體。影片中布魯諾和馬利克在大街上尋找走失的艾米麗和瓦倫丁、去警局搭救約瑟夫都是偷偷摸摸地進(jìn)行，是不被社會認(rèn)可的行為，得不到相應(yīng)的尊重和地位。以行使善舉為己任的機(jī)構(gòu)組織，卻無法光明正大地存活在體制之中?！稑?biāo)準(zhǔn)之外》猶如一則充滿諷刺的寓言故事，情節(jié)簡單卻深意無限，揭示了標(biāo)準(zhǔn)可以定制行為準(zhǔn)則，卻無法定制人性的寬度和善良的高度這一深刻的主題。同樣，《觸不可及》中的菲利普與德里斯也代表著體制下的“非標(biāo)準(zhǔn)”，比如在影片中，鄰居的車肆無忌憚地堵在菲利普的家門口而且屢勸不止，高大威猛的德里斯像拎雞一樣把對方拽下車，狠狠地教訓(xùn)了一頓，連一向高雅的菲利普都痛快地說“對了，就得這樣”。“非標(biāo)準(zhǔn)”的處理方式簡單粗暴，卻又如此高效，這樣的情節(jié)安排也在一定程度上凸顯了作品辛辣諷刺的敘事基調(diào)。

三、紀(jì)實(shí)風(fēng)格和詩意格調(diào)

為了呈現(xiàn)出真實(shí)生活的煙火氣，現(xiàn)實(shí)主義題材的法國電影大都具有明顯的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。為了追求創(chuàng)作對象的客觀真實(shí)，創(chuàng)作者往往會忠實(shí)于真實(shí)事件與人物，啟用非職業(yè)演員并采用手持拍攝的方式，制造一種即興的、自由的風(fēng)格，時刻保持著一種理性的旁觀者的姿態(tài)，帶領(lǐng)觀眾去審視、思考生活的本相。比如《標(biāo)準(zhǔn)之外》除了兩位主演之外大部分都是素人演員，其中約瑟夫的扮演者在實(shí)際生活中就是一位真實(shí)的自閉者患者。在影片中約瑟夫的媽媽哽咽著說“我以后死了他怎么辦，一想到他要被關(guān)起來我就想帶他一起走”，這句話不僅僅是一句簡單的臺詞，它更是無數(shù)個自閉癥患者家庭的擔(dān)憂?！盀槭裁础薄霸趺崔k”“如何活”，這樣的疑問浸透在數(shù)不清的無法入睡的夜晚，折磨得患者父母痛不欲生。因?yàn)獒t(yī)療制度的不完善，使本就舉步維艱的自閉癥患者成為承擔(dān)代價的群體。影片對普通人承受的生活之痛給予了真誠的關(guān)注，以紀(jì)實(shí)風(fēng)格盡可能客觀地展現(xiàn)個體生命的情感狀態(tài)，同時也表達(dá)了創(chuàng)作者對“我”“我們”“他們”三者之間的深刻思考。

在面向社會現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作選擇中，法國電影大都會流露出一種總體的詩意傾向，以求在對普通生活和普通民眾的刻畫中，帶給觀眾超越性的知覺體驗(yàn)?！霸谟捌?，詩意現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家們喜歡運(yùn)用一些復(fù)雜的視覺影像、詩意的對話場景以及獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，對社會現(xiàn)象進(jìn)行深刻透徹的分析。”[4]首先，現(xiàn)實(shí)主義題材影片會塑造與主人公內(nèi)部世界相適應(yīng)的外部環(huán)境，使影片的畫面實(shí)現(xiàn)情與景的交融，其中光線是視覺影像的重要組成部分之一，且在電影中有著不可替代的塑形作用。巧妙的光線運(yùn)用會使影片展現(xiàn)出語言難以體現(xiàn)的深度和廣度，光源的位置、光線的強(qiáng)弱、光質(zhì)的軟硬，不僅可以渲染環(huán)境，還能揭示人物的情感變化?！稑?biāo)準(zhǔn)之外》便采用了大量的生活化場景和自然光線來展現(xiàn)柔軟的詩意傾向，影片的拍攝過程以自然光為主。比如瓦倫丁在農(nóng)場第一次觸摸馬臉，隨著背景的虛化，柔和的太陽光照射在人物的臉上，顯示出瓦倫丁內(nèi)心難得的平和寧靜。而且在特定的情節(jié)中，特定的光線使用可以對該情節(jié)下的人物形象進(jìn)行更好的塑造，比如最后一群自閉癥患者在聚光燈下的舞蹈表演，隨著柔和深情的背景音樂，舞者們笨拙地舒展身體，高明度的暖色調(diào)使畫面明亮而純凈，營造出濃厚的詩意和浪漫之感。

值得一提的是，兩部影片在書寫現(xiàn)實(shí)生活的過程中，并沒有向觀眾傳遞消極懈怠的生活態(tài)度，而是通過哀而不傷的溫情筆觸，去贊揚(yáng)在“與痛共存”的生命境遇里，普通人淬煉出的隱忍堅(jiān)強(qiáng)。在《觸不可及》的結(jié)尾處，菲利普在德里斯的鼓勵下勇敢地追求自我，德里斯也以全新的心態(tài)面對生活，影片最后，作品中的原型人物出現(xiàn)，故事也在兩個人共賞夕陽的美景中落幕。根據(jù)《標(biāo)準(zhǔn)之外》的結(jié)尾字幕介紹，正義之聲最終得到了調(diào)查團(tuán)的臨時認(rèn)證資質(zhì)，這恰恰證明了普通人的一腔熱血和人性光輝，橫堵了體制的巨大缺口，讓“標(biāo)準(zhǔn)”之外的人感受到了標(biāo)準(zhǔn)的平等和尊重。

結(jié)語

“如果在電影上也有道術(shù)之分的話，法國電影更像是在傳道，傳藝術(shù)道、思想道和智慧道。”[5]《觸不可及》與《標(biāo)準(zhǔn)之外》是兩部浸透著法式文化風(fēng)味的優(yōu)秀作品，真實(shí)的情節(jié)加深了影片的思想性，普通人的生活書寫，也充分踐行了藝術(shù)源于生活的創(chuàng)作理念，同時苦澀的溫情敘事，體現(xiàn)了作品對生活的詩意觀照。創(chuàng)作者以樂觀浪漫的人文情懷，探討了“我”“我們”“他們”之間的界限與牽連，使影片在思想性、藝術(shù)性與觀賞性之間取得了平衡。