曹 旭,史曉婷
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200233)
陳郡謝氏的家族創(chuàng)作,是六朝詩(shī)歌史上濃墨重彩的一筆。其起于晉末的謝混,盛極于宋初的謝靈運(yùn),齊代謝朓再次將其推向新變的高峰,其間又有謝瞻、謝惠連、謝莊等出色的詩(shī)人,創(chuàng)作各有特色的華彩篇章。
東晉一代的詩(shī)壇,本是質(zhì)樸淡泊的玄言詩(shī)的天下。直到晉末宋初,以山水詩(shī)為代表的謝氏詩(shī)歌斐然興起,既蘊(yùn)含了玄學(xué)審美的清雅境界,又以華美綺麗的全新姿態(tài),扭轉(zhuǎn)了過(guò)于質(zhì)木無(wú)文的玄言風(fēng)氣,開(kāi)啟了南朝以來(lái)的元嘉體、永明體等聲色動(dòng)人的新變體裁。
謝氏詩(shī)歌呈現(xiàn)出清雅與華綺并存的復(fù)合美學(xué),前者顯然源于風(fēng)靡東晉的玄學(xué)傳統(tǒng),而后者并非當(dāng)時(shí)風(fēng)尚,渡江以來(lái),百年間玄風(fēng)獨(dú)振,麗辭鮮出,謝家人又是從何處得到華綺美學(xué)的火種?
越過(guò)東晉往前追溯,我們得以看到百年前的西晉,詩(shī)歌第一次以“緣情綺靡”的姿態(tài)登場(chǎng),“三張”“二陸”“二潘”相繼創(chuàng)作了大量的華綺詩(shī)篇。百年之下,謝氏詩(shī)人在家族中,還時(shí)常談?wù)搹埲A、潘岳、陸機(jī)等詩(shī)人,模仿學(xué)習(xí)他們的詩(shī)歌,從潘、陸為代表的西晉詩(shī)人到東晉南朝的謝氏詩(shī)人,華綺美學(xué)從中斷到接續(xù)、光大,皆是有跡可循的。
更進(jìn)一步來(lái)看,華綺美學(xué)不是簡(jiǎn)單劃一的,潘、陸詩(shī)雖同稱(chēng)華綺,實(shí)則各有千秋,而謝氏詩(shī)人同樣各具特色。
《詩(shī)品》[1]174引述謝混對(duì)潘、陸的評(píng)價(jià)“潘詩(shī)爛若舒錦,無(wú)處不佳;陸文如披沙簡(jiǎn)金,往往見(jiàn)寶”,鐘嶸認(rèn)為“益壽(謝混)輕華,故以潘勝”,說(shuō)明謝混對(duì)潘、陸美學(xué)的理解和辨析,又基于自身個(gè)性有所側(cè)重,可見(jiàn)在華綺美學(xué)的范疇中,謝氏詩(shī)人對(duì)潘、陸的繼承不是全盤(pán)照搬,而是結(jié)合自身實(shí)際,有選擇地吸收和發(fā)展。
正如謝混的詩(shī)歌與潘岳同為輕華的“爛若舒錦”一流,鐘嶸評(píng)價(jià)謝靈運(yùn)詩(shī)為“譬猶青松之拔灌木,白玉之映塵沙”[1]201,謝朓詩(shī)是“一章之中,自有玉石”[1]392,這些又是具有陸機(jī)“披沙簡(jiǎn)金”之品格的。此外,還有不少謝氏詩(shī)人都有太康風(fēng)流潛移默化的痕跡,尤其是潘、陸?yīng)毺氐拿缹W(xué)風(fēng)格,謝氏詩(shī)歌中時(shí)有顯現(xiàn)。
考察謝氏的詩(shī)歌創(chuàng)作,可以看到謝混和謝瞻與“爛若舒錦”潘岳詩(shī)風(fēng)相近,謝靈運(yùn)與“披沙簡(jiǎn)金”的陸機(jī)詩(shī)歌更近,謝惠連、謝莊、謝朓則對(duì)兩者兼收并蓄,融合成自己獨(dú)特的風(fēng)格。下文以這些詩(shī)人及作品為例,對(duì)比分析謝氏詩(shī)學(xué)中的潘、陸華綺美學(xué)。
謝混和謝瞻的詩(shī)風(fēng)在《詩(shī)品》中被評(píng)為“清淺”“風(fēng)流媚趣”[1]360,與潘岳同出王粲一脈,《文心雕龍》還說(shuō)謝混“解散辭體,縹渺浮音,雖滔滔風(fēng)流,而大澆文意”[2]434,這些形容都與潘岳的作品風(fēng)貌相近。
謝瞻的詩(shī)歌,如“開(kāi)軒滅華燭,月露皓已盈”(《答康樂(lè)秋霽詩(shī)》[3]1132),“頹陽(yáng)照通津,夕陰曖平陸”(《王撫軍庾西陽(yáng)集別時(shí)為豫章太守庾被征還東詩(shī)》[3]1133)等詩(shī)句,優(yōu)美蕭散,正有“爛若舒錦”的風(fēng)貌。
而謝混的代表作《游西池》,通篇都與潘岳的《金谷集作詩(shī)》相似,開(kāi)篇交代出游的起因是友人之情,中段寫(xiě)出游過(guò)程中目睹的自然景象,結(jié)尾敘說(shuō)因出游而生的情感。
這兩首詩(shī)的中段是詩(shī)歌的主體,把兩首詩(shī)進(jìn)行對(duì)比:
回溪縈曲阻,峻阪路威夷。綠池泛淡淡,青柳何依依。濫泉龍鱗瀾,激波連珠揮。前庭樹(shù)沙棠,后園植烏椑。靈囿繁石榴,茂林列芳梨。(潘岳《金谷集作詩(shī)》[3]632)
回阡被陵闕,高臺(tái)眺飛霞。惠風(fēng)蕩繁囿,白云屯曾阿。景昃鳴禽集,水木湛清華。褰裳順蘭沚,徙倚引芳柯。(謝混《游西池》[3]934-935)
兩首詩(shī)從出游到觀景,都保持著從容不迫的閑適情調(diào);每一句描寫(xiě)一個(gè)定格畫(huà)面,含有一到兩個(gè)景物組合,意象密度較低,拆分成比較平均的排布;集中使用對(duì)偶的手法,前后句保持平穩(wěn)的對(duì)稱(chēng)效果,句與句之間也比較均衡,幾乎沒(méi)有起伏。最值得注意的是,在字詞的選擇上,謝混的“回阡被陵闕”“惠風(fēng)蕩繁囿”,明顯學(xué)習(xí)了潘岳的“回溪縈曲阻”“靈囿繁石榴”,煉字煉句都力求呈現(xiàn)出自然婉轉(zhuǎn)的風(fēng)貌。兩首詩(shī)都注重營(yíng)造清麗而勻稱(chēng)的整體形態(tài),兼以自然舒展的風(fēng)姿、光彩流轉(zhuǎn)的效果,明顯具有“爛若舒錦,無(wú)處不佳”的美學(xué)特征。
兩首詩(shī)的結(jié)尾,都是美景無(wú)常、人生苦短之嘆:
春榮誰(shuí)不慕,歲寒良獨(dú)希。(潘岳《金谷集作詩(shī)》)
美人愆歲月,遲暮獨(dú)如何。(謝混《游西池》)
情感色彩也都偏向內(nèi)斂柔和,雖為悲情但并不濃烈,反而是一種閑愁的姿態(tài),并不與詩(shī)歌其他部分產(chǎn)生情緒落差,這也是抒情層面上“爛若舒錦”的體現(xiàn)。
但值得注意的是,謝混、謝瞻詩(shī)中的意象密度還是要比潘岳更進(jìn)一步,一聯(lián)內(nèi)前后句的描寫(xiě)對(duì)象跨度也擴(kuò)大了(潘詩(shī)前后句描寫(xiě)的事物,往往是較為接近的同類(lèi)事物),這是山水書(shū)寫(xiě)趨向復(fù)雜化、精致化的結(jié)果。
謝靈運(yùn)和陸機(jī)的詩(shī)風(fēng)相近,鐘嶸也提出兩人都是源出曹植。目前學(xué)界已有一些文章探討過(guò)謝靈運(yùn)在辭藻聲律、寫(xiě)景抒情等方面對(duì)陸機(jī)的繼承和發(fā)展,所以此處主要著眼于本文的美學(xué)主題來(lái)談。
陸機(jī)《招隱詩(shī)》的寫(xiě)景部分,具有“披沙簡(jiǎn)金”的典型特征?!拜p條象云構(gòu),密葉成翠幄。激楚佇蘭林,回芳薄秀木。”[4]225前兩句分別寫(xiě)枝葉情態(tài),畫(huà)面極富層次感,“輕條”縱橫交錯(cuò)地構(gòu)成了大廈,樹(shù)葉因“密”方成“翠帷”;“激楚”句寫(xiě)的是聽(tīng)覺(jué),又因風(fēng)聲往復(fù),才有了下半句的芳香為嗅覺(jué)捕捉,并且是“回芳”,疾風(fēng)引起了回旋縈繞的香味,這短短二十個(gè)字的描寫(xiě),信息量極大,修辭豐富疊出,不同的景物、不同的感官知覺(jué)間環(huán)環(huán)相扣,構(gòu)成有機(jī)復(fù)雜的整體。
詩(shī)中用典過(guò)于密集①“云構(gòu)”出自劉禎的軼詩(shī)“大廈云構(gòu)”,“翠帷”出自徐幹的“藹藹翠帷”(《齊都賦》),“激楚”出自《楚辭·招魂》“發(fā)激楚些”。,雖然能衍發(fā)文化歷史層面的聯(lián)想,拓展意象表現(xiàn),但也會(huì)讓文氣停頓滯塞,“翠帷”這類(lèi)典故相對(duì)淺近,但“云構(gòu)”“激楚”這些有獨(dú)特背景的典故鑲嵌其中,雖然深化了文意,卻也會(huì)降低行文的流暢度。以上綜合而成的復(fù)雜風(fēng)貌,正有“披沙簡(jiǎn)金”的效果。
謝靈運(yùn)的詩(shī)歌與之同樣生動(dòng)出彩,辭采深密,亦有典故過(guò)多阻滯文氣的問(wèn)題。但與陸機(jī)相比,謝靈運(yùn)有一定的區(qū)分意識(shí),用典更多集中在敘事和抒情的部分。在寫(xiě)景的部分,更追求自然英旨,用典相對(duì)減少。
例如《過(guò)始寧墅》[5]41,前半篇幾乎每句都用典,尤其是“緇磷謝清曠,疲苶慚貞堅(jiān)。拙疾相倚薄,還得靜者便”,信息密度頗大,雖然言意深刻,但語(yǔ)感上滯澀乏味,缺乏感染力。到后半篇“巖峭嶺稠疊,洲縈渚連綿。白云抱幽石,綠筱媚清漣”,整體忽轉(zhuǎn)華彩奇麗,讓人眼前一亮。前一聯(lián)先寫(xiě)縱向的山勢(shì)迤邐稠密,又寫(xiě)橫向的水流曲折連綿,一靜一動(dòng),并分別用“巖”“嶺”“洲”“渚”寫(xiě)出不同類(lèi)型的山巖與島嶼的交疊排布,簡(jiǎn)短的詩(shī)句勾勒出復(fù)雜的圖景;后一聯(lián)以動(dòng)寫(xiě)靜,呈現(xiàn)出不同景物組合關(guān)系中生動(dòng)的姿態(tài),富有人性的情調(diào),刻畫(huà)又極為綿密。兩聯(lián)描寫(xiě)了四種景物各自的特點(diǎn)與相互關(guān)系,并搭配兩套鮮明的色彩組合,一上一下,互相輝映,可謂流光溢彩,巧思至極。
同樣是山水詩(shī),與謝混相比,謝靈運(yùn)的詩(shī)歌深繁富麗,才思斐然,行文間的跳躍性與落差也更為顯著,時(shí)有奇峰崛起,亦有平沙低谷,此即“披沙簡(jiǎn)金”,亦是鐘嶸所言“青松之拔灌木,白玉之映塵沙”。
與謝朓、謝靈運(yùn)比起來(lái),謝惠連、謝朓、謝莊的詩(shī)歌風(fēng)貌更加復(fù)雜,如謝莊的《游豫章西山觀洪崖井詩(shī)》典雅精工,較有陸機(jī)、謝靈運(yùn)一脈的意味,《北宅秘院》詩(shī)則清新自然,更有潘岳、謝混的氣息,而謝惠連和謝朓對(duì)這兩種美學(xué)做了進(jìn)一步的融合和升華,以下結(jié)合作品一觀。
1.謝惠連
謝惠連的代表作《西陵遇風(fēng)獻(xiàn)康樂(lè)》[3]1193,是一組融合了潘、陸雙重美學(xué)的詩(shī)歌。組詩(shī)的開(kāi)篇,氣象清朗暢和,前半篇都沒(méi)有使用復(fù)雜的典故,也沒(méi)有過(guò)于密集的刻畫(huà),而是明白如話(huà)地寫(xiě)景抒情:
成裝候良辰,漾舟陶嘉月。瞻涂意少悰,還顧情多闕。
凄凄留子言。眷眷浮客心?;靥岭[艫栧。遠(yuǎn)望絕形音。
這些段落都相當(dāng)清淺通透,脈絡(luò)流暢,節(jié)奏從容不迫,也幾乎沒(méi)有用典。
但到了后半段,情景驟變,狂風(fēng)暴雪的天氣呼應(yīng)郁郁寡歡的心情。在大段寫(xiě)景的部分,謝惠連集中展現(xiàn)了他的筆力:
屯云蔽曾嶺。驚風(fēng)涌飛流。零雨潤(rùn)墳澤。落雪灑林丘。浮氛晦崖巘。積素惑原疇。曲汜薄停旅。通川絕行舟。
對(duì)比前文,一方面,信息量和描寫(xiě)的密度明顯大幅上升,調(diào)動(dòng)了豐富的辭藻和典故,每一句都寫(xiě)得入木三分,刻畫(huà)出了不同于平淡前文的奇麗夸張之感,讓人為之驚嘆。但另一方面,也導(dǎo)致流暢度有所下降,尤其后半段文氣多阻,且對(duì)偶手法過(guò)度精巧,語(yǔ)句結(jié)構(gòu)高度相似,顯得整段都有些過(guò)于緊湊、復(fù)雜。
更值得注意的是,這首詩(shī)也巧妙地運(yùn)用了疊字和頂針格,富有風(fēng)人意味:
靡靡即長(zhǎng)路,戚戚抱遙悲。悲遙但自弭,路長(zhǎng)當(dāng)語(yǔ)誰(shuí)。行行道轉(zhuǎn)遠(yuǎn),去去情彌遲。昨發(fā)浦陽(yáng)汭,今宿浙江湄。
陸機(jī)也擅長(zhǎng)運(yùn)用疊字和頂針格,但陸機(jī)多有深刻的寄寓,而謝惠連更偏向于自然流暢、真情流露的民歌特色。
整體而言,這首詩(shī)結(jié)合了“爛若舒錦”與“披沙簡(jiǎn)金”兩種風(fēng)格,在引入和鋪墊的部分采用輕華緩和的寫(xiě)法,在高潮部分用更強(qiáng)勁的筆力集中刻畫(huà),讓全篇形成張弛有度的效果。
此外,謝惠連的樂(lè)府詩(shī)更具有陸機(jī)美學(xué)的色彩,現(xiàn)存的15 首樂(lè)府中,至少有一半明顯學(xué)習(xí)了陸機(jī),譬如:
渴不飲盜泉水,熱不息惡木陰。惡木豈無(wú)枝,志士多苦心。(陸機(jī)《猛虎行》[4]335)
貧不攻九嶷玉。倦不憩三危峰。九嶷有惑號(hào)。三危無(wú)安容。(謝惠連《猛虎行》[3]1191)
川陸殊途軌,懿親將遠(yuǎn)尋。三荊歡同株,四鳥(niǎo)悲異林。(陸機(jī)《豫章行》[4]345-346)
舟車(chē)?yán)硎饩?。密友將遠(yuǎn)從。九里樂(lè)同潤(rùn)。二華念分峰。(謝惠連《豫章行》[3]1189)
才學(xué)為詩(shī)是陸機(jī)樂(lè)府的一大特色,例如樂(lè)府常見(jiàn)的對(duì)偶手法,在民歌中本是隨意自然的,在陸機(jī)詩(shī)中卻尤為工整精巧,兼有用典,這一特征也出現(xiàn)在以上謝惠連模仿陸機(jī)的樂(lè)府詩(shī)中。
其中另有一篇值得留意的,是謝惠連同時(shí)模仿陸機(jī)和曹丕所作的《燕歌行》。由于陸機(jī)的《燕歌行》也模仿了曹丕,因此陸、謝兩人的《燕歌行》都接近原詩(shī)的風(fēng)貌。相比之下,謝惠連的詩(shī)用典更少,更加舒暢平易,具有“爛若舒錦”的風(fēng)采。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔,念君客游多思腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方。(曹丕《燕歌行》[3]394)
四時(shí)代序逝不追,寒風(fēng)習(xí)習(xí)落葉飛。蟋蟀在堂露盈墀,念君遠(yuǎn)游恒苦悲。君何緬然久不歸,賤妾悠悠心無(wú)違。(陸機(jī)《燕歌行》[4]413)
四時(shí)推遷迅不停。三秋蕭瑟葉辭莖。飛霜被野雁南征。念君客游羈思盈。何為淹留無(wú)歸聲。愛(ài)而不見(jiàn)傷心情。(謝惠連《燕歌行》[3]1190)
對(duì)比這些樂(lè)府詩(shī),可以還原出謝惠連在詩(shī)歌創(chuàng)作中,曾對(duì)陸機(jī)的詩(shī)歌進(jìn)行了集中深入的模仿,同時(shí)也兼及學(xué)習(xí)其他作者。
而在這些篇目中,謝靈運(yùn)也有不少類(lèi)似的同題作,謝惠連少時(shí)曾隨謝靈運(yùn)在山中隱居,并常向他請(qǐng)教詩(shī)書(shū)、一同創(chuàng)作,這些可能是惠連學(xué)詩(shī)時(shí)兩人交流學(xué)習(xí)的擬作,由此可以推測(cè)謝氏家族內(nèi)部的創(chuàng)作活動(dòng)中,很可能經(jīng)常援引陸機(jī)詩(shī)歌作品參考。
而謝惠連廣為傳誦的《搗衣》《秋懷》二詩(shī),風(fēng)格也更接近潘岳的清麗和輕淺。與謝靈運(yùn)一同創(chuàng)作的《七夕詠牛女詩(shī)》相比,可以看出同樣的題材下,謝惠連的風(fēng)格更加舒展自然。
2.謝朓
謝朓的詩(shī)歌是清新綺麗的,和謝混的詩(shī)風(fēng)類(lèi)似,《詩(shī)品》也說(shuō)他源出謝混。謝混的詩(shī)中尚有魏晉古意與玄言遺風(fēng),謝朓的五言詩(shī)則更加唯美、富有表現(xiàn)力;而謝混的詩(shī)風(fēng)清平和暢,謝朓的詩(shī)有時(shí)氣象不齊。
遠(yuǎn)樹(shù)暖阡阡,生煙紛漠漠。魚(yú)戲新荷動(dòng),鳥(niǎo)散余花落。(謝朓《游東田》[6]260)
寒城一以眺。平楚正蒼然。山積陵陽(yáng)阻。溪流春谷泉。(謝朓《宣城郡內(nèi)登望》[6]225)
這類(lèi)是謝朓典型風(fēng)格的詩(shī)句,巧妙的煉字構(gòu)句,節(jié)奏疏密相間、緩急分明,勾勒鮮活生動(dòng)的意境,呈現(xiàn)出生動(dòng)而舒展的美感,韻味悠長(zhǎng)。在重點(diǎn)內(nèi)容上,很少使用深?yuàn)W復(fù)雜的典故和修辭,主要采用疊詞對(duì)偶一類(lèi)的通俗手法,減少文本可能產(chǎn)生的沉積和隔閡,保持自然飄逸的風(fēng)度,這樣的篇章非常符合謝朓所說(shuō)“好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”,具有“爛若舒錦”的風(fēng)致①陳衍的《詩(shī)品平議》就認(rèn)為比起潘岳,“爛若舒錦,無(wú)處不佳”更適合評(píng)價(jià)謝朓。。
“魚(yú)戲新荷動(dòng),鳥(niǎo)散余花落”與潘岳的“歸雁映蘭畤,游魚(yú)動(dòng)圓波”(《河陽(yáng)縣作詩(shī)》[3]633)相比,意象組合和對(duì)偶手法極為相似,當(dāng)是學(xué)習(xí)潘岳之作,但謝詩(shī)更加精致。潘岳寫(xiě)魚(yú)和水的直接關(guān)系,采用的是“主謂賓”的結(jié)構(gòu),即魚(yú)引起了水波,而謝朓寫(xiě)魚(yú)和水和荷花的復(fù)雜關(guān)系,采用了“主謂+主謂”的結(jié)構(gòu),魚(yú)自游戲,新荷自動(dòng),只寫(xiě)兩種事物自身的動(dòng)態(tài),兩者潛在的關(guān)聯(lián)蘊(yùn)含其中,還不著一字地暗示了水波的動(dòng)態(tài)變化,同樣短短五個(gè)字,形成了立體嵌套式的意境。
謝朓的詩(shī)句精工細(xì)作,對(duì)偶的設(shè)計(jì)絲絲入扣,同時(shí)講究音律的錯(cuò)落有致。他的詩(shī)中多有奇拔警遒的句子,如“余霞散成綺,澄江靜如練”(《晚登三山還望京邑》[6]278)、“大江流日夜,客心悲未央”(《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》[6]205)、“風(fēng)動(dòng)萬(wàn)年枝,日華承露掌”(《直中書(shū)省》[6]213)等都可謂氣象萬(wàn)千,遠(yuǎn)不同于潘岳、謝混的清淺輕華,而更近乎陸機(jī)、謝靈運(yùn)詩(shī)中超然拔群的警句。
然而,也正是這些警句過(guò)于奇絕,往往獨(dú)立于前后文之上,致使整篇?dú)庀蟛积R,風(fēng)貌參差,鐘嶸形容為“一章之中,自有玉石”。這個(gè)特征與陸機(jī)、謝靈運(yùn)的“披沙簡(jiǎn)金”也很相似,都是作品內(nèi)部雜有良莠。
但類(lèi)似的現(xiàn)象下,陸機(jī)、謝靈運(yùn)偏向“深蕪”,謝朓傾向“細(xì)密”。這是因?yàn)殛憴C(jī)、謝靈運(yùn)才大廣博,寓目輒書(shū),且謝靈運(yùn)個(gè)性不羈,發(fā)語(yǔ)天然,“時(shí)有不拘,是其糟粕”,所謂雜金之沙是草率而成的語(yǔ)句。而謝朓的“細(xì)密”是反復(fù)雕琢的成果,有時(shí)成了千錘百煉的警句,有時(shí)則導(dǎo)致文氣凝滯。如《晚登三山還望京邑》的“去矣方滯淫,懷哉罷歡宴”,前文已有四句精致的寫(xiě)景對(duì)偶句,到敘事過(guò)渡段還是采用嚴(yán)格的對(duì)偶,不免板滯,由此可見(jiàn)各人“披沙簡(jiǎn)金”成因亦有不同。
“披沙簡(jiǎn)金”與“爛若舒錦”并為華綺美學(xué)的兩大分支,其概念并非直接的歸納定義,而來(lái)自六朝人擅長(zhǎng)的意象批評(píng)。事實(shí)上,在《文賦》中,陸機(jī)早已采取意象批評(píng)的方式,剖析過(guò)此類(lèi)美學(xué)風(fēng)格的構(gòu)建與本質(zhì)。想要進(jìn)一步探討意象背后的美學(xué)思想,先從意象本身入手。
《詩(shī)品》中的原文,出自“上品”的潘岳條:“(潘岳)其源出于仲宣。《翰林》嘆其翩翩奕奕,如翔禽之有羽毛,衣被之有綃縠,猶淺于陸機(jī)。謝混云:‘潘詩(shī)爛若舒錦,無(wú)處不佳;陸文如披沙簡(jiǎn)金,往往見(jiàn)寶?!瘞V謂:益壽輕華,故以潘勝;《翰林》篤論,故嘆陸為深。余常言:陸才如海,潘才如江?!盵1]174
類(lèi)似的描述,還出現(xiàn)在《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》中:“孫興公(孫綽)云:‘潘文爛若披錦,無(wú)處不善;陸文若排沙簡(jiǎn)金,往往見(jiàn)寶?!盵7]287
這段話(huà)在《世說(shuō)》和《詩(shī)品》的記載中是不同人講述的,有可能是其中一種記載出錯(cuò),也有可能是年代較早的孫綽說(shuō)過(guò),謝混引述之。
《世說(shuō)》在齊梁時(shí)有流傳(有劉孝標(biāo)作注),鐘嶸博覽群書(shū),也關(guān)注詩(shī)人軼事,應(yīng)當(dāng)看過(guò)《世說(shuō)》,多半不是鐘嶸的謬誤。
事實(shí)上,謝混其人其詩(shī)與這段話(huà)十分相符,又作為他的文學(xué)觀點(diǎn)廣為人知,所以鐘嶸選取這句話(huà)來(lái)同時(shí)點(diǎn)評(píng)潘岳和謝混,用來(lái)引出他自己的觀點(diǎn):謝混“輕華”似潘岳,這才是兩人的共性。而另一個(gè)可能的發(fā)言人——玄言詩(shī)人孫綽,與這兩種風(fēng)格的關(guān)聯(lián)都不大。
“爛若舒錦”與“披沙簡(jiǎn)金”,是用比興手法描述美學(xué)風(fēng)格。但是,為什么會(huì)采取這些意象來(lái)形容詩(shī)文?
在《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》里,燦爛的錦繡還僅僅是美麗的布料;到了《論語(yǔ)》的《八佾篇》和《公冶長(zhǎng)篇》開(kāi)始用好料子來(lái)比喻人才。而《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》已把君子比作金錫玉石?!段男牡颀垺け扰d》也提到“故金錫以喻明德,珪璋以譬秀民”,可見(jiàn)是比興的典型手法。到了六朝,這些意象不但用來(lái)品評(píng)人物①王戎評(píng)價(jià)山濤“如璞玉渾金”。,也被用在文學(xué)比喻上,如桓溫評(píng)價(jià)謝安所寫(xiě)的簡(jiǎn)文謚議是“安石碎金”[7]294,孫綽說(shuō)自己的《天臺(tái)山賦》擲地“要作金石聲”[7]294,他還評(píng)價(jià)曹毗“才如白地明光錦”[7]298?!对?shī)品》本條中引用李充《翰林論》對(duì)陸機(jī)的評(píng)語(yǔ)“如翔禽之有羽毛,衣被之有綃縠”,也是如此;《文心雕龍》中用“錦”相關(guān)的字詞直接指代文學(xué)的不勝枚舉。
“披沙簡(jiǎn)金”是“沙”和“金”疊加后形成的新的意象組,往往用來(lái)比喻高尚的人處在惡劣的環(huán)境中②這個(gè)詞組的直接出處應(yīng)是《抱樸子》中的“披沙剖石……以求珍玩”,是用其本意;但在其他文獻(xiàn)中,已有不少用這個(gè)意象組來(lái)形容人物,如較早的《關(guān)尹子》中有“我之為我,如灰中金,而不若礦砂之金”,蔡邕《青衣賦》的“金生沙礫,珠出蚌泥”,袁宏的《后漢紀(jì)》中“消金玉于沙礫、碎珪璧于泥涂”,沈約《高士贊》“如金在沙,顯然自異”。。庾肩吾《侍宴餞湘東王詩(shī)》[8]809中的“并載同連璧,雕文類(lèi)簡(jiǎn)沙”,則已經(jīng)用來(lái)描述文學(xué)創(chuàng)作,與本文的“披沙簡(jiǎn)金”意義相對(duì)接近。
這些意象的發(fā)展脈絡(luò),與漢魏六朝批評(píng)學(xué)的發(fā)展方向是一致的。漢晉時(shí)流行人物品評(píng),六朝流行文學(xué)品評(píng),品評(píng)的概念和方法多是一脈相承,且六朝詩(shī)評(píng)重視品評(píng)作者本人?!盃€若舒錦”與“披沙簡(jiǎn)金”這兩組意象從品人發(fā)展到品詩(shī),既是形容作品,也指涉了作者的才華。
結(jié)合以上的發(fā)展情況來(lái)看,“爛若舒錦”的核心含義是詩(shī)文像錦繡一樣,輕華飄逸,處處光鮮,“披沙簡(jiǎn)金”則是詩(shī)文如沙中含金,繁富參差,有絕佳之處也有敗筆,以下將具體分析兩種美學(xué)風(fēng)格的特征。
“爛若舒錦”和“披沙簡(jiǎn)金”看似是兩個(gè)概念,事實(shí)上,在《世說(shuō)新語(yǔ)》和《詩(shī)品》的語(yǔ)境中,它們是同一概念的一體兩面,是同一種美學(xué)思想的正反描述。
這個(gè)美學(xué)思想還有其他的表達(dá)方式,《詩(shī)品》說(shuō)謝靈運(yùn)詩(shī)“譬猶青松之拔灌木,白玉之映塵沙”,評(píng)謝朓詩(shī)“一章之中,自有玉石”,這兩組比喻和“披沙簡(jiǎn)金”的含義是一致的。孫綽也評(píng)價(jià)潘、陸的文章“潘文淺而凈,陸文深而蕪”[7]296,而鐘嶸總結(jié)為“益壽輕華,故以潘勝;《翰林》篤論,故嘆陸為深”。
把這些論斷與前文分析過(guò)的作品結(jié)合起來(lái)看,這兩種風(fēng)格的核心可以概括為“淺凈”和“深蕪”,深淺主要是指辭采、意象、典故等成分的密度及復(fù)雜程度,具體特征如下:
“爛若舒錦”,主要指文筆綺麗光鮮,文氣流暢平穩(wěn),情感真摯細(xì)膩,意境清淺明凈,風(fēng)格自然輕逸,修辭簡(jiǎn)約,平易近人,全篇水平均衡。如“歸雁映蘭畤,游魚(yú)動(dòng)圓波”,“回溪縈曲阻,峻阪路威夷”等;“披沙簡(jiǎn)金”,主要指文筆富麗恢弘,文氣慷慨起伏,情感典麗雅正,意境豐富沉凝,風(fēng)格沉凝深刻,辭采繁縟,意象典故密集,全篇水平參差不齊,但時(shí)有警句。如“振策陟崇丘,安轡遵平莽”[4]218,“輕條象云構(gòu),密葉成翠幄”等等。而陸機(jī)本人在《文賦》中,就表達(dá)過(guò)奇警獨(dú)絕的美學(xué)追求:
或苕發(fā)穎豎,離眾絕致;形不可逐,響難為系。塊孤立而特峙,非常音之所緯。心牢落而無(wú)偶,意徘徊而不能揥。石韞玉而山暉,水懷珠而川媚。彼榛楛之勿翦,亦蒙榮于集翠。綴《下里》于《白雪》,吾亦濟(jì)夫所偉。[4]27
陸機(jī)推崇作品中特秀的驚人之語(yǔ),哪怕和上下文格格不入、水準(zhǔn)不齊,也無(wú)損其價(jià)值,因?yàn)槭械摹坝瘛?,?huì)讓“山”熠熠生輝;水中的“珠”,能使“川”更美麗。即強(qiáng)調(diào)突出的佳句,“披沙”見(jiàn)出,就能警策全篇,讓通俗、平易的作品精彩起來(lái)。
因此,陸機(jī)不僅在他的詩(shī)歌美學(xué)中強(qiáng)調(diào)這種創(chuàng)作方法,在創(chuàng)作實(shí)踐中,也盡可能地朝追求警句的方向努力。在陸機(jī)生活的西晉時(shí)代,是中國(guó)詩(shī)歌史上詩(shī)歌形式美學(xué)不斷向前發(fā)展的時(shí)代,一代有一代的活法,一代有一代的美學(xué),體現(xiàn)在詩(shī)歌上的革新,包含了對(duì)詩(shī)歌字法、句法、章法的改革。而漢魏古詩(shī)那種渾成的、自然含蓄的美學(xué),那種缺少佳句,一首詩(shī)不可句摘的寫(xiě)作方法已經(jīng)老舊,而不再新鮮,新時(shí)代的新句法,就是要追求“青松之拔灌木,白玉之映塵沙”能夠振起全詩(shī)的警句。
但是,一首詩(shī),你不可能都是警句,余下的部分很可能就比較平庸,與警句的“珠玉”相比,那可能就是石頭,給讀者和詩(shī)評(píng)家的印象與感受,就是玉石混雜,就要“披沙簡(jiǎn)金”。這種“披沙簡(jiǎn)金”式的審美,其實(shí)是陸機(jī)強(qiáng)調(diào)警句的創(chuàng)作思想帶來(lái)的。與之相對(duì)的,更追求水準(zhǔn)平均一致、語(yǔ)勢(shì)流暢、氣韻和諧相宜的作者,呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格就會(huì)更接近“爛若舒錦”的輕華。
在明確了謝氏詩(shī)學(xué)與潘、陸美學(xué)的關(guān)系后,就要進(jìn)一步追根究底,潘、陸為代表的華綺美學(xué),為什么在謝氏詩(shī)人筆下再度傳承新變?這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,包含幾個(gè)方面:第一,在縱向的時(shí)間軸與發(fā)展規(guī)律中,中斷百年的西晉華綺美學(xué),為什么會(huì)在晉末至南朝復(fù)興?第二,在華綺美學(xué)復(fù)興的時(shí)代中,為什么主導(dǎo)者是謝氏詩(shī)人,而非同時(shí)代的其他個(gè)人或群體?第三,在潘、陸華綺美學(xué)的傳承中,不同的謝氏詩(shī)人為什么會(huì)選擇學(xué)習(xí)不同的支流風(fēng)格?
前文提到,東晉是玄風(fēng)熏染的時(shí)代,百年間各種類(lèi)型的詩(shī)歌,無(wú)論是公宴詩(shī)、行旅詩(shī)還是詠懷詩(shī),都以玄言書(shū)寫(xiě),整體呈現(xiàn)出質(zhì)樸淡泊的風(fēng)貌,甚至有些詩(shī)是純粹敷衍玄理的,幾無(wú)審美上的享受。盡管不少玄言詩(shī)也確實(shí)有高遠(yuǎn)出塵的美感,但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,詩(shī)壇唯有大量風(fēng)格單一的玄言詩(shī),無(wú)論是詩(shī)人還是讀者,都會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。正如蕭子顯所言“若無(wú)新變,不能代雄”,求新愛(ài)奇是普遍的心理,而在淡乎寡味的玄言詩(shī)中浸染太久,物極必反,自然會(huì)尋求更強(qiáng)烈的感官刺激與審美享受——華美綺麗、奇特精致的風(fēng)格。
而華綺美學(xué)肇始于西晉,在張華、潘岳、陸機(jī)等詩(shī)人筆下達(dá)到第一次“緣情綺靡”的高峰,但那只是初步的嘗試,在華綺美學(xué)的領(lǐng)域中,還有更多的方向和題材有待嘗試、探索。而東晉的文人如上文提到的孫綽、謝混,還有葛洪、謝靈運(yùn)等也都對(duì)太康詩(shī)歌念念不忘,可以說(shuō)詩(shī)人與讀者都有需求尚未滿(mǎn)足,一旦時(shí)機(jī)成熟就會(huì)更進(jìn)一步,這是文學(xué)發(fā)展的規(guī)律決定的。
而這一時(shí)機(jī)的成熟,也歷經(jīng)了長(zhǎng)時(shí)間、多方面的鋪墊,其中的重要契機(jī)是山水審美興起——山水審美孕育了華綺美學(xué)的復(fù)興。兩晉易代以來(lái),南渡的文人驚嘆江南殊勝的自然風(fēng)光,極具地域特色的美景,帶來(lái)了全新的感官刺激和審美享受,也融入了人們的生活,許多宴飲集會(huì)都設(shè)在自然山水間舉行,并佐以賦詩(shī)酬答,多有書(shū)寫(xiě)山水之句,最有名的大抵是“蘭亭集”。與此同時(shí),觀看山水還可體悟玄理,在玄風(fēng)全盛的時(shí)代,觀賞山水自是成了非常普遍的文人活動(dòng)。
山水由此成為新的流行創(chuàng)作題材,而想要深入刻畫(huà)山水之美,簡(jiǎn)明寡淡的玄言已不適用了,詩(shī)歌的語(yǔ)言修辭必然往更加華麗精致的方向發(fā)展。當(dāng)時(shí)已有過(guò)一些山水主題的口頭創(chuàng)作,字句錘煉,優(yōu)美清綺,如顧愷之的“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚”[7]170。而即便是當(dāng)時(shí)的玄言詩(shī),山水成分較多的那些,也是這一類(lèi)型中最具美感的篇章。
從這些契機(jī)和條件來(lái)看,謝氏家族無(wú)疑最適合成為華綺美學(xué)復(fù)興的先驅(qū)。首先,謝鯤、謝安、謝靈運(yùn)等在生活中就好特立獨(dú)行,審美與品位與眾不同,且身負(fù)盛名、追隨者眾,每有創(chuàng)新之舉,總能成為一時(shí)的潮流風(fēng)向標(biāo),而在詩(shī)歌領(lǐng)域,謝混、謝靈運(yùn)也確實(shí)變革了創(chuàng)作的風(fēng)氣,這與謝家人一以貫之的標(biāo)新立異是分不開(kāi)的。
而陳郡謝氏定居在風(fēng)光秀美的會(huì)稽,幾代人都有山居的經(jīng)歷,是長(zhǎng)時(shí)間受自然山水熏陶的家族。晉明帝曾問(wèn)謝鯤比庾亮,謝鯤說(shuō)論政事自己不如,但“一丘一壑,自謂過(guò)之”(因此顧愷之把他畫(huà)在山巖間,并說(shuō)“此子宜置丘壑中”[7]848)。同時(shí),謝家人也精通玄學(xué),謝鯤是玄談高手,謝安也參與了蘭亭集會(huì)并創(chuàng)作玄言詩(shī),亦有清麗自然的山水描寫(xiě)。
謝氏詩(shī)人的詩(shī)歌革新以家族為單位,是因?yàn)橹x氏是一個(gè)詩(shī)文傳家的家族,這與六朝家族特殊的形態(tài)有關(guān)。當(dāng)時(shí)官學(xué)凋敝,學(xué)術(shù)與教育普遍在家族內(nèi)部開(kāi)展,這是陳寅恪先生所謂“學(xué)在家族”的現(xiàn)象[9]19。詩(shī)歌創(chuàng)作更是如此,陸機(jī)的兄弟陸云、潘岳的侄子潘尼也都是出色的詩(shī)人。東晉門(mén)閥地位進(jìn)一步上升,高門(mén)士族雅道相傳,累世有殊才。這樣的社會(huì)背景,才會(huì)出現(xiàn)家族群體性地發(fā)起詩(shī)學(xué)變革、持續(xù)展開(kāi)創(chuàng)造性寫(xiě)作的特殊現(xiàn)象。
陳郡謝氏是當(dāng)時(shí)文才最出眾的家族之一,入選《文選》與《詩(shī)品》的人數(shù)均超過(guò)了其他家族。謝家尤為重視在家族內(nèi)開(kāi)展文史活動(dòng),謝安經(jīng)常召集子弟講論文義?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》有許多處記載,最典型的是“謝太傅寒雪日內(nèi)集”①《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:謝太傅寒雪日內(nèi)集,與兒女講論文義。俄而雪驟,公欣然曰:“白雪紛紛何所似?”兄子胡兒曰:“撒鹽空中差可擬。”兄女曰:“未若柳絮因風(fēng)起?!币皇?,謝安引導(dǎo)兒女練習(xí)景物描寫(xiě)的口頭創(chuàng)作,可謂山水審美之先聲。謝混是謝安之孫,也曾在烏衣巷長(zhǎng)期教導(dǎo)自己的子侄謝瞻、謝靈運(yùn)、謝弘微等人,并作詩(shī)鼓勵(lì)后輩,是為“烏衣之游”。后來(lái)謝靈運(yùn)回到故鄉(xiāng),與族弟謝惠連一見(jiàn)如故,一起游山玩水、談?wù)撐牧x,并創(chuàng)作了大量的山水文學(xué)。
由此可見(jiàn),于創(chuàng)作一途,謝家人之間往往潛移默化,互相交流,對(duì)彼此的影響也不斷加深,這也是為什么謝家人的詩(shī)風(fēng)和詩(shī)學(xué)思想多有相通之處。
而在謝家的文義活動(dòng)中,太康詩(shī)歌是時(shí)常被討論的對(duì)象,潘岳與陸機(jī)更是屢次被提到。潘、陸之辨本是六朝人的熱點(diǎn)話(huà)題,江淹《雜體詩(shī)》的序中就有明言②江淹《雜體詩(shī)·序》:安仁、士衡之評(píng),人立矯抗。,而謝氏是文學(xué)家族,自然會(huì)時(shí)常提及?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》中記載,謝朗向謝安請(qǐng)教王堪何人,謝安為其說(shuō)明王堪的姻親關(guān)系,引用了潘岳的詩(shī)句來(lái)解說(shuō):“安仁詩(shī)所謂‘子親伊姑,我父唯舅’?!盵7]541可見(jiàn)謝安與子弟都對(duì)潘岳的作品很熟悉,并會(huì)在交流中自然地化用。
在一次宴會(huì)上,謝靈運(yùn)、謝晦和謝瞻討論潘、陸和賈充。雄心遠(yuǎn)大的謝晦推崇勛名佐世的賈充,謝靈運(yùn)則更崇尚才華冠世的潘、陸[10]525-526。
《詩(shī)品》的左思條還記載謝靈運(yùn)評(píng)價(jià)左思和潘岳的詩(shī)“古今難比”。前文提到過(guò),謝惠連有許多樂(lè)府詩(shī)都是陸機(jī)樂(lè)府的擬詩(shī),陸機(jī)的作品是他學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要資料,這些樂(lè)府詩(shī)還極有可能是他和謝靈運(yùn)一同創(chuàng)作時(shí)所寫(xiě)的。
回到本文主題中所引述的謝混本事,謝混評(píng)價(jià)潘、陸是“爛若舒錦”和“披沙簡(jiǎn)金”,極有可能正是在家族的文學(xué)聚會(huì)中發(fā)表的看法,應(yīng)當(dāng)是在元興三年至義熙二年間,謝混帶著子侄住在烏衣巷里,引導(dǎo)子侄讀書(shū)向?qū)W時(shí),即上文提到的“烏衣之游”中。
因?yàn)橹x混其人性格高峻,與外人交往極少,而“烏衣之游”的參與者只有族中子弟①謝混《誡族子詩(shī)》:昔為烏衣游,戚戚皆親侄。,家族外的人,就算是高門(mén)名流也無(wú)法涉入。但“烏衣之游”中的一些言論與詩(shī)歌②例如謝混的《誡族子》詩(shī)與其對(duì)子弟的評(píng)點(diǎn)。則流傳在外,成為陳郡謝氏顯赫家聲的一部分。
所以,謝混很有可能是在“烏衣之游”中發(fā)表了對(duì)潘、陸的看法,傾聽(tīng)這一觀點(diǎn)的人有他的族子謝瞻、謝靈運(yùn)、謝晦、謝曜、謝弘微。謝瞻和謝靈運(yùn)都以文學(xué)著稱(chēng),謝弘微之子謝莊、謝靈運(yùn)交游甚多的族弟謝惠連,也都是知名詩(shī)人,也就是說(shuō),晉宋間謝氏的創(chuàng)作者,幾乎都與“烏衣之游”有著直接或間接的關(guān)系,都有可能受到這一觀點(diǎn)的輻射。
另外,謝混的祖父謝安又與孫綽往來(lái)較多,如果《世說(shuō)新語(yǔ)》記載無(wú)誤,這一觀點(diǎn)來(lái)自孫綽,那么,擅長(zhǎng)“摘句批評(píng)”的謝安,也很有可能是在家族的文義賞會(huì)中將這一觀點(diǎn)傳播給了謝混,而謝混又將這句學(xué)術(shù)性與文學(xué)性并佳的批評(píng)傳向了下一代。
陳郡謝氏以家族為單位創(chuàng)作并吸收了潘、陸美學(xué),那么為什么在相似的環(huán)境下,有些人選擇了潘岳,有些人選擇了陸機(jī),并且創(chuàng)造出各自不同的詩(shī)風(fēng)呢?
魏晉以來(lái),“才性之辨”成為品人評(píng)文中的一大命題。詩(shī)人選擇性地繼承前人的詩(shī)歌美學(xué),以及由此呈現(xiàn)出屬于自己的獨(dú)特風(fēng)貌,也往往與個(gè)性息息相關(guān)。
首先,潘、陸同為“華綺”詩(shī)風(fēng)的代表,卻能夠各有特色,也是因?yàn)閮扇说奶熨x與個(gè)性不同?!段男牡颀垺げ怕浴贩治稣f(shuō)“潘岳敏給,辭自和暢……陸機(jī)才欲窺深,辭務(wù)索廣,故思能入巧,而不制繁”[2]433,鐘嶸總結(jié)潘、陸為“陸才如海,潘才如江”。由此可見(jiàn),陸機(jī)才學(xué)廣博,思想深刻,所以詩(shī)風(fēng)繁蕪,“往往見(jiàn)寶”;潘岳才學(xué)雖不及陸機(jī)深廣,但思維敏捷,所以文氣流利暢達(dá),“無(wú)處不佳”。
謝混與謝瞻也比較接近潘岳一流,鐘嶸評(píng)價(jià)為“才力苦弱,故務(wù)其清淺”[1]360,不以才力見(jiàn)長(zhǎng),但以清淺的風(fēng)氣動(dòng)人。謝混是晉末一代風(fēng)流人物,性情高峻內(nèi)斂。謝瞻比謝靈運(yùn)等人都要成熟穩(wěn)重,這也是為什么他們的詩(shī)歌更加平穩(wěn)均衡,很少有激烈的鋒芒。
謝靈運(yùn)英姿天縱,才華橫溢。鐘嶸分析他是“學(xué)多才博,寓目輒書(shū)”,所以能創(chuàng)作出“內(nèi)無(wú)乏思,外無(wú)遺物”的繁富篇章[1]201;同時(shí),謝靈運(yùn)行事張揚(yáng)外露,傲慢不羈,如蕭綱在《與湘東王書(shū)》中所說(shuō):“謝客吐言天拔,出于自然,時(shí)有不拘,是其糟粕?!盵11]691可見(jiàn)謝靈運(yùn)的寫(xiě)作風(fēng)格源于他個(gè)性的三個(gè)維度,天賦聰穎所以發(fā)語(yǔ)自然,學(xué)多才博所以行文繁富,性格不拘所以雜含糟粕。
謝惠連與謝朓的作品風(fēng)貌比較復(fù)雜,他們的個(gè)人情況也有所不同。如鐘嶸所說(shuō),“小謝(謝惠連)才思富捷”[1]372,因?yàn)椤案弧彼圆帕Υ?,因?yàn)椤敖荨彼晕乃剂鲿场Vx惠連兼有這兩種長(zhǎng)處,因此對(duì)兩種風(fēng)格都有駕馭力,甚至能在同一篇中綜合應(yīng)用??上恰疤m玉夙凋”,去世時(shí)未至三十,完全個(gè)人的風(fēng)格尚未最終形成,因此停留在目前這個(gè)復(fù)雜多面的形態(tài)中。
謝朓的詩(shī)歌也往往有“披沙簡(jiǎn)金”的狀況,一方面是過(guò)于“細(xì)密”,有損文氣通達(dá),這與陸機(jī)、謝靈運(yùn)等“不拘”之糟粕不同,是出于謝朓敏感細(xì)膩的性格;另一方面是謝朓的詩(shī)歌往往有開(kāi)篇獨(dú)絕、后繼無(wú)力的問(wèn)題,這也是陸機(jī)和謝靈運(yùn)少見(jiàn)的。
首先,鐘嶸認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象是因?yàn)橹x朓“意銳而才弱”[1]392,思維敏捷,所以文采斐然。這與潘岳、謝惠連是類(lèi)似的:才力不足,無(wú)法保持勁健的文氣。
其次,謝朓又是新出的永明詩(shī)人,永明體講究形式美學(xué)的創(chuàng)新,謝朓愛(ài)好新意,盡管才力不足,也會(huì)有意去錘煉新奇的警句。
再者,謝朓的本性和現(xiàn)實(shí)處境有嚴(yán)重的錯(cuò)位。謝朓一生,看似始終無(wú)力反抗命運(yùn),又不能明哲保身,最終進(jìn)退失據(jù)。本文以為,謝朓并非生性軟弱,而是危機(jī)環(huán)伺的處境迫使他長(zhǎng)期壓抑真實(shí)的自我,其詩(shī)歌“末篇多躓”是這一點(diǎn)的外在表現(xiàn)。
例如《新亭渚別范零陵云》[6]217,這首詩(shī)前半首氣韻卓絕,“洞庭張樂(lè)地,瀟湘帝子游。云去蒼梧野,水還江漢流”;但后半首則漸趨乏力,“廣平聽(tīng)方藉,茂陵將見(jiàn)求。心事俱已矣,江上徒離憂(yōu)”。
事實(shí)上,謝朓寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)正處于人生中變局最大的關(guān)鍵年份(永明十一年),被征還都后未獲官職,經(jīng)歷了一系列風(fēng)云變幻的廢立之事,與他密切相關(guān)的竟陵王蕭子良失勢(shì)、王融被殺,而與他們同為“競(jìng)陵八友”的范云被謫出都。謝混寫(xiě)這首送別詩(shī)的時(shí)候應(yīng)當(dāng)是心緒極其復(fù)雜的,不獨(dú)“離憂(yōu)”耳,而前半篇也能看出詩(shī)人心中是有無(wú)限氣象的。但在如此敏感的局面下,他無(wú)法繼續(xù)在詩(shī)中深入抒情,也只能草草收尾了結(jié)。
鐘嶸以親歷者的角度,補(bǔ)充了一個(gè)不見(jiàn)史傳的信息:“朓極與余論詩(shī),感激頓挫過(guò)其文?!敝x朓的內(nèi)心,很可能有著謝靈運(yùn)那樣慷慨激烈的一面,只是在現(xiàn)實(shí)中有所掩飾。創(chuàng)作能傳遞心聲,又會(huì)涉及時(shí)人時(shí)事,他必會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)待,有時(shí)也許是刻意把更強(qiáng)烈的情感深藏起來(lái)了,但評(píng)論他人(尤其是前人)的作品就不需要顧忌太多,因此“感激頓挫”勝過(guò)他自己的創(chuàng)作。
謝氏詩(shī)人開(kāi)拓了山水詩(shī)的新題材,為華綺美學(xué)注入了全新的生命力。起初,潘、陸筆下偶爾涉及的華綺山水已初具雛形,但猶是淺嘗輒止的。謝氏詩(shī)人更是自覺(jué)地、全身心投入到山水詩(shī)的創(chuàng)作中,他們的詩(shī)以山水為主要審美對(duì)象,而要更充分地表現(xiàn)山水之美,需要更華麗精致的詩(shī)歌語(yǔ)言。與此同時(shí),華綺美注重外在形式,需要客觀的意象來(lái)承載。山水是大自然展現(xiàn)給人們的豐饒的美的化身,包含了無(wú)窮無(wú)盡的感官刺激和審美享受。兩者的相遇既是偶然也是必然,在對(duì)山水的長(zhǎng)久欣賞和描繪中,華綺美學(xué)的題材范疇和審美經(jīng)驗(yàn)得以進(jìn)一步拓展。
潘、陸本是華綺美學(xué)的兩大分支,具有“披沙簡(jiǎn)金”與“爛若舒錦”兩種不同的形態(tài),而謝氏詩(shī)人表現(xiàn)的華綺美學(xué)更為復(fù)雜多樣。照理說(shuō)同一時(shí)代家族的詩(shī)人創(chuàng)作同題材的詩(shī)歌,本應(yīng)相仿雷同,但謝氏詩(shī)學(xué)不但吸收了潘、陸雙重的美學(xué)因子,還結(jié)合個(gè)人才性,各自探索個(gè)性化的創(chuàng)新,反而在同類(lèi)題材下,開(kāi)拓出精彩紛呈的多重美學(xué)風(fēng)格。
從潘、陸雙重美學(xué)到謝氏多重美學(xué),華綺美學(xué)的形態(tài)更加復(fù)雜精致,內(nèi)涵也更豐富了。歷經(jīng)了玄風(fēng)與山水的熏染,謝氏詩(shī)歌的華綺美學(xué)不再是一味的“華美”,更添了幾分“清麗自然”的風(fēng)味。同時(shí),華綺的詩(shī)歌語(yǔ)言也被錘煉得更加成熟,例如潘、陸的景物描寫(xiě)還有些古雅的陳列感,謝氏詩(shī)人的字句和意象更為精要復(fù)雜,得以構(gòu)建更圓融靈動(dòng)的山水意境,同時(shí)也對(duì)前人的一些用典過(guò)多、節(jié)奏起伏上的問(wèn)題加以?xún)?yōu)化。這些前文業(yè)已分析,此處不再贅述。
建安詩(shī)歌一度達(dá)到了文質(zhì)彬彬的詩(shī)學(xué)巔峰,王粲揚(yáng)其辭采,劉禎得其風(fēng)骨,而其代表人物曹植更是“情兼雅怨,體被文質(zhì)”。有晉以降,正始詩(shī)學(xué)進(jìn)一步樹(shù)立風(fēng)骨高標(biāo)之美,太康詩(shī)學(xué)則著重發(fā)展深情華彩的一面。
至于東晉,玄言詩(shī)著重探索了正始以來(lái)的玄思在詩(shī)歌中的表達(dá),近百年的詩(shī)歌質(zhì)木無(wú)文,魏晉美學(xué)的“風(fēng)骨”“辭采”的雙線(xiàn)發(fā)展,到這里“辭采”幾近不存,而明朗剛健的“風(fēng)骨”之美,在艱深遲緩的玄言詩(shī)中也越發(fā)難有一席之地。譬如嵇康的《游仙詩(shī)》,雖有玄言?xún)?nèi)容,但仍然較為明朗質(zhì)素。而東晉的玄言詩(shī)與之相比,要來(lái)得古奧平緩得多。
謝家詩(shī)人學(xué)習(xí)和發(fā)展潘、陸美學(xué),第一,接續(xù)起了中斷百年的太康辭采美學(xué),重新踏上對(duì)華美辭采的探索之路;第二,把西晉太康美學(xué)和東晉玄言美學(xué)進(jìn)行融合,讓詩(shī)歌既有外在的形式美,又含有內(nèi)在的哲思與超凡的境界;第三,在潘、陸美學(xué)的影響下,謝家詩(shī)人進(jìn)一步錘煉出清新明朗的詩(shī)歌語(yǔ)言,加上對(duì)山水題材的開(kāi)發(fā),以及對(duì)建安游宴詩(shī)的學(xué)習(xí),令風(fēng)骨之美在山水詩(shī)中煥發(fā)出了新的光彩。
魏晉以來(lái),華綺的辭采之于詩(shī)歌的意義,詩(shī)人們已有不同程度的體認(rèn),亦通過(guò)精心修飾的辭采,對(duì)志向、情感、玄思等主觀內(nèi)容進(jìn)行審美表達(dá)。但華綺美學(xué)不僅是辭采本身,更是對(duì)審美客體的表現(xiàn),而直到謝家詩(shī)人的筆下,作為純粹客體的山水,才第一次在詩(shī)歌中取得了獨(dú)立的審美地位。謝家詩(shī)人是最早一批發(fā)現(xiàn)山水的“客體美”的人,在謝家山水詩(shī)中,山水不再是情感或理念的陪襯、附庸或者象征物,它們是獨(dú)立存在的具有華綺之美的事物,詩(shī)人可以單純地書(shū)寫(xiě)觀賞山水的感官享受和審美體驗(yàn)。
在山水詩(shī)的風(fēng)靡和啟發(fā)下,南朝的詩(shī)人逐漸“發(fā)現(xiàn)”了園林之美、服飾之美、人體之美,并通過(guò)華綺的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)這些新“發(fā)現(xiàn)”的美感,在全方位地嘗試和探索客體美的過(guò)程中,華綺美學(xué)的范疇中涌現(xiàn)出了大量的新題材和新的表現(xiàn)手法。
而在對(duì)潘、陸美學(xué)的傳承中,不同才性的謝家詩(shī)人發(fā)展出了不同的美學(xué)支流,而這些又影響到了后代的謝家人,乃至其他的南朝創(chuàng)作者,許多都熱衷于模仿謝氏的詩(shī)歌,如同謝氏學(xué)習(xí)潘、陸一般,在前人的高度上繼續(xù)攀登。由此,華綺的辭采美學(xué),在元嘉——永明——齊梁這一路的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中,以多種形態(tài)不斷推陳出新,一路追尋形式美學(xué)的巔峰。
在謝家詩(shī)人的筆下,“披沙簡(jiǎn)金”與“爛若舒錦”的潘、陸雙重美學(xué)融入了謝氏多重美學(xué)風(fēng)格中,首次集中應(yīng)用在對(duì)客體的審美表達(dá)上,并通過(guò)謝氏的山水詩(shī),間接地輻射了整個(gè)南朝詩(shī)學(xué)。謝靈運(yùn)創(chuàng)制了聲色大開(kāi)的元嘉體,令長(zhǎng)久以來(lái)的詩(shī)潮發(fā)生劇變;謝朓則以圓美流轉(zhuǎn)的聲律辭采,成為永明體的核心人物,并直接催生了齊梁宮體詩(shī)的出現(xiàn)。
南朝歷代涌現(xiàn)出的風(fēng)姿華綺的新變?cè)婓w,不斷地創(chuàng)新寫(xiě)景體物抒情的手法,這一切都離不開(kāi)潘、陸美學(xué)因子的傳承與謝氏詩(shī)人的探索。可以說(shuō),謝混、謝靈運(yùn)、謝朓等詩(shī)人推動(dòng)了南朝詩(shī)學(xué)一次次的變革和發(fā)展,結(jié)束了質(zhì)木無(wú)文的玄言時(shí)代,讓詩(shī)歌走向文質(zhì)兼美的高峰。其中,潘、陸美學(xué)的集大成者謝朓,更是啟發(fā)和引導(dǎo)了后世的唐代詩(shī)人,在情景交融、風(fēng)骨辭采并進(jìn)的道路上走得更遠(yuǎn)。而融合了雙重美學(xué)因子的謝氏詩(shī)學(xué),以其豐富而獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格,成為六朝詩(shī)歌史上引領(lǐng)潮流卻又與眾不同的詩(shī)學(xué)高標(biāo)。
南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年5期