馮宗輝

《故鄉(xiāng)》是魯迅先生的代表篇目，它給廣大讀者留下了膾炙人口的故事情節(jié)和鮮明立體的人物形象，如尖刻恣睢的楊二嫂，淳樸麻木的閏土，積極尋求的迅哥兒。母親在文中所占篇幅不多，但她是從頭到尾奉陪到底的人物，其實(shí)母親這一形象在文中也起到豐富內(nèi)涵、連綴情節(jié)、見(jiàn)證現(xiàn)場(chǎng)、傳達(dá)意旨等作用。文中對(duì)母親的直接描繪很少，可是通過(guò)母親的神態(tài)、言語(yǔ)等的刻畫(huà)曲婉地表達(dá)了故鄉(xiāng)的世態(tài)人情和作者的喜怨哀憎，其中有很多的語(yǔ)句可謂是微言大義式的表述。

“我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情”，這一轉(zhuǎn)折復(fù)句，表達(dá)了多層意味。多年不曾謀面的母子相聚當(dāng)然高興——是不言而喻的；母親的神情里帶著凄涼，而且不少；母親不愿意讓我瞅到她的不快；母親試圖把凄涼神情藏起來(lái)，但是掩飾不住，可見(jiàn)心中的凄涼已不受母親的控制。

現(xiàn)在我們不禁要問(wèn)，兒子在外面有出息了，終于可以接自己前去同住，盡管要離開(kāi)家鄉(xiāng)，也不至于哀從衷來(lái)吧，那么，母親的些許凄涼到底為什么？我們讀者能不能從文中的字里行間找到端倪呢？在解開(kāi)母親為什么而凄涼之前，我們首先應(yīng)知人論世，看母親是一個(gè)怎樣的人。因?yàn)槭裁礃拥娜俗⒍〞?huì)有很“各色”的憂傷。

很明顯，母親是一個(gè)周全明禮的人。在“我”剛回到家，母親就囑咐我：“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了?！敝赜H情，不忘本。傳統(tǒng)的母親非常注重血濃于水的家族情、姻親誼。在遠(yuǎn)離故土之前，一定要拜望那些族老親長(zhǎng)，以示禮貌。母親是一個(gè)善良敦厚的人?！澳赣H對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇?！卑鸭依锇岵蛔叩臇|西盡可以送給閏土，真的稱得上慷慨大方了。閏土是只是自家?guī)凸さ膬鹤雍脱父鐑河讜r(shí)的小玩伴，從情分上說(shuō)，算不上特別親近。況且家道中落之后，很長(zhǎng)時(shí)間和他家來(lái)往應(yīng)該不再熱絡(luò)。還有，“我”家曾經(jīng)家境很好，是講究人家（從值年的祭品就可以看出），盡管今非昔比，但瘦死的駱駝比馬大，存留下來(lái)的舊家具舊器物還是很值些錢(qián)的，毫不吝惜送給人，因?yàn)槟侨说纳屏己涂蓱z，足以表現(xiàn)母親的敦厚。母親也是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)持家的人?！斑@些人又來(lái)了。說(shuō)是買(mǎi)木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看?！痹谂e家搬遷，事緒繁雜的情況下，母親一面要應(yīng)對(duì)迎來(lái)送往的瑣事，一面又要擇時(shí)變賣家中器具，還得防著那些手腳不干凈的人順手牽羊地把東西捎帶走。“我得去看看”一個(gè)“得”字，表現(xiàn)了母親擔(dān)當(dāng)責(zé)任，持家謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)格。母親是一個(gè)善解人意，巧于周旋的人。當(dāng)我忘記了楊二嫂受到搶白而窘迫時(shí)，母親趕忙解圍：“他多年出門(mén)，統(tǒng)忘卻了，你該記得罷，”“這是斜對(duì)門(mén)的楊二嫂，……開(kāi)豆腐店的”。母親一邊為我辯解，一面又對(duì)我點(diǎn)醒提示——開(kāi)豆腐店的。讓我回復(fù)記憶，方便我接下來(lái)和楊二嫂交流；“老太太。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的了不得，知道老爺回來(lái)……”當(dāng)母親聽(tīng)到閏土稱呼我老爺以致我倆尷尬無(wú)語(yǔ)時(shí)，她順口就說(shuō)：“阿，你怎的這樣客氣起來(lái)。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒。”可見(jiàn)母親老于世故，善于調(diào)解氣氛，一句輕松到不經(jīng)心的話語(yǔ)，就打破了僵局，讓“我”與閏土的關(guān)系得以部分的疏解。當(dāng)閏土沉默無(wú)語(yǔ)，“我”與他也實(shí)在找不出新鮮的話題時(shí)，還是母親高明，“母親問(wèn)他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒(méi)有吃過(guò)午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。”閏土已不是少年時(shí)的閏土了，他木訥遲鈍，思維僵化，你不問(wèn)他，他是不會(huì)主動(dòng)找話說(shuō)的，所以母親問(wèn)他的聊天方式很得法，還有明明母親可以下廚給閏土做飯，但是不如讓閏土自己去做，一是可以避免無(wú)聊，二是閏土獨(dú)處反倒會(huì)輕松自在些。

母親是如此的會(huì)做人，會(huì)做事，有格局，受敬重的人，她的境遇也不是很差，又何來(lái)的凄涼呢？結(jié)合文章來(lái)看，母親的凄涼既有個(gè)人的憂慮因素，又涉及家鄉(xiāng)故人的掛牽，還有對(duì)外面世界的惘然。

對(duì)于自家的實(shí)際狀況來(lái)說(shuō)，“木器不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢(qián)來(lái)?！奔热皇詹黄疱X(qián)來(lái)，就算不上賣去，而是賒出去了。一家人即將遠(yuǎn)離，對(duì)于那些“賣出去”的東西，什么時(shí)候錢(qián)款能夠到位，是一個(gè)未知數(shù)，而且眼見(jiàn)的那些拿走東西的人沒(méi)啥事似的晃來(lái)晃去，大有成心白賺的想法，怎能不讓母親憂心呢？越是關(guān)鍵時(shí)刻，越能體現(xiàn)人情淡薄，世態(tài)炎涼。平日里積德行善的過(guò)往，換來(lái)了“趁火打劫”的結(jié)局，不免心有戚戚然的感覺(jué)。再者說(shuō)小半賣去，那剩下的大半又該怎樣處理呢，也不得不讓母親心煩。

如果說(shuō)自家的損失讓母親產(chǎn)生了有限的煩惱的話，那么故鄉(xiāng)的整體沒(méi)落、鄉(xiāng)鄰的百業(yè)凋敝更是母親心里的隱痛。迅哥兒一回到故鄉(xiāng)，就發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的退變——蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。這些異樣，讓我很不舒服，讓我的心緒變得更糟。母親常年在家，當(dāng)然也能察覺(jué)家鄉(xiāng)日漸一日地衰落和蕭條。自家光景越來(lái)越差，對(duì)門(mén)的楊二嫂豆腐店破產(chǎn)，閏土一家窮得簡(jiǎn)直快吃不上飯了，還有街上的張家、李家等等，沒(méi)有誰(shuí)家過(guò)得好起來(lái)。改朝換代了，皇帝沒(méi)了，民國(guó)新興，社會(huì)應(yīng)該進(jìn)步才對(duì)，結(jié)果情形完全和自己希望的不同，母親的凄涼就在家鄉(xiāng)日比一日的潦倒中變得濃重起來(lái)。

如果說(shuō)對(duì)眼前境況的失望讓母親痛苦的話，那么對(duì)將來(lái)社會(huì)的預(yù)期更讓母親焦灼?！澳赣H和我都嘆息他的景況：多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。”在常人的認(rèn)知里，即使饑荒無(wú)情，匪患亂世，但是官府還是應(yīng)該為百姓做些事情的，賑濟(jì)庶民，慰苦問(wèn)寒，都是正常的?，F(xiàn)在，兵不是人民的子弟兵，官不是百姓的父母官，兵匪一家，官紳為害，百姓災(zāi)情難挨，世情更受傷，這是怎樣無(wú)序的世界，如何的黑暗的社會(huì)啊！

在此贅言幾句，當(dāng)歷史劃過(guò)辛亥革命之后，腐敗的清王朝雖被推翻。但資產(chǎn)階級(jí)革命黨人在軍政府宣言和南京臨時(shí)政府頒布的法令中都聲明：承認(rèn)清政府與列強(qiáng)簽訂的一切不平等條約，列強(qiáng)在華的特權(quán)及賠款和債務(wù)，其中包括承認(rèn)庚子賠款的合法性。國(guó)家勢(shì)力軟弱，民權(quán)更難保障，于是在外來(lái)資本的沖擊，崇洋媚外的風(fēng)氣，傳統(tǒng)秩序的淪落，官商合媾的壓榨之下，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)漸漸難以立足，市井小民生計(jì)窘迫，已成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，武昌首義后，辛亥革命表面上在南方數(shù)省獲得成功，實(shí)質(zhì)上困難重重?？陀^上，一是南方獨(dú)立各省幾乎都是軍閥割據(jù)，革命派并未真正掌控局勢(shì)，尤其是軍隊(duì)；二是財(cái)政困難，得不到名義上統(tǒng)轄的各省的支持……[1]在政權(quán)不統(tǒng)一，稅賦無(wú)定規(guī)的語(yǔ)境下，各地當(dāng)局魚(yú)肉百姓，不顧人民死活的事時(shí)有發(fā)生。母親對(duì)種種反常態(tài)、反主流、反人性的社會(huì)情狀耳濡目染，心中的無(wú)奈與悲涼難能泯滅。

老人一般安土重遷，眷戀家鄉(xiāng)，母親暮年卻要遠(yuǎn)離老家，而且賣掉了聚族而居的老屋，從而堵塞了老人回家的念想，其實(shí)即使再回來(lái)也已物是人非完全不是家的感覺(jué)了。講究生有處死有地的傳統(tǒng)社會(huì)的人，竟然在落葉之際突然無(wú)法依根循祖，內(nèi)心也是比較難以接受的。古時(shí)的婦女多是死在鍋前，埋在灶后的命運(yùn)，一輩子不曾出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親，現(xiàn)在竟要去那遙不可想地方，心里的茫然、惆悵是不言而喻的。外面世界的不可預(yù)知，新環(huán)境的未卜生畏，都會(huì)讓母親有惴惴的不安感。這些應(yīng)該也是母親心里凄涼的來(lái)源之一。

《故鄉(xiāng)》中母親凄涼神情里有著一種凄美，正像學(xué)者對(duì)故鄉(xiāng)的如是評(píng)價(jià)：“憂郁是一種悠長(zhǎng)的情緒，又是一種昏暗的、陰冷的、低沉的情緒。整個(gè)《故鄉(xiāng)》的色調(diào)，也是昏暗的、陰冷的、低沉的。”[2]緩緩流淌的憂郁色調(diào)有著憂國(guó)憂民的內(nèi)涵，不禁讓讀者細(xì)細(xì)咀味之余，也產(chǎn)生了會(huì)心的認(rèn)同感。