李景新

我在《關(guān)于蘇轍研究問題的一些思考(上)》[1]中對(duì)“蘇轍的性格善于掩飾，深沉不露，由轍而行”“蘇轍一生都比蘇軾生活優(yōu)越，仕途也比蘇軾通暢”“蘇轍之被貶謫，是受了蘇軾的牽連”等關(guān)于蘇轍研究的幾大誤區(qū)進(jìn)行了辨析。本文將對(duì)“蘇轍誤區(qū)”的話題繼續(xù)進(jìn)行一些思考。

一

人們常有這種印象——蘇轍的天資不如父兄，這恐怕是一個(gè)很大誤會(huì)了。

我發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谟幸鉄o意間加強(qiáng)這一印象時(shí)，并沒有人進(jìn)行過認(rèn)真的思考和論證。舉一個(gè)典型的例子，金國(guó)永先生是著名蘇轍研究專家，他寫《蘇轍》一書主要是張揚(yáng)蘇轍的成就和價(jià)值，但書中卻至少出現(xiàn)兩處上述觀點(diǎn)的表達(dá)。一處說：

《宋史·蘇軾傳》說：“軾與弟轍，師父洵為文，既而得之于天?！睂?duì)蘇軾來說，的確是天賦良才。而蘇轍的天資不如其父兄，只有依靠勤奮。[2]6

這段話中所引《宋史》的材料與“蘇轍的天資不如其父兄”毫無邏輯關(guān)系。從所引《宋史》的文法看，意思是說蘇軾與弟蘇轍先是以父親為師而學(xué)文，然后成全于天賦，并沒有強(qiáng)調(diào)僅僅蘇軾“得之于天”，更沒有說蘇轍未“得之于天”。在如此前提下，“蘇轍的天資不如其父兄”的結(jié)論便橫空出世，未免太過突然。另一處說：

對(duì)于蘇洵、蘇軾那樣的天縱之才，十年苦讀足可以成就為一代名流了。而蘇轍則缺乏這樣的天資，就是他自己也是直言無諱的：“幼學(xué)無師，受業(yè)先君。兄敏我愚，賴以有聞?！盵2]8

這段話的邏輯關(guān)系也很成問題。蘇洵、蘇軾以天縱之才十年苦讀而成一代名流，難道蘇轍是經(jīng)過更長(zhǎng)時(shí)間的苦讀才成就一代名流嗎？我們將在下文中推論事實(shí)并非如此。在此我們先論證人們得出蘇轍缺乏父兄天資的唯一證據(jù)其實(shí)只是出自蘇轍自己之口的“兄敏我愚”四字，而這證據(jù)是不足為憑的。在一般情況下，蘇轍提到自己一生景仰敬重的兄長(zhǎng)時(shí)也會(huì)揚(yáng)兄抑己，何況這是在《祭亡兄端明文》中所說的話呢？蘇軾也常說自己某某方面不如蘇轍，卻沒有人拿來做依據(jù)說明蘇軾不及蘇轍。如果說“兄敏我愚”作為證據(jù)缺乏力度的話，那么如果從同樣出自蘇轍之口的“受業(yè)先君”來推出蘇轍天資不如父親結(jié)論，則更加不合邏輯了。蘇軾也多次說過以父為師的話，但沒有人說蘇軾天資不如父親。蘇軾、蘇轍都有過其他老師，又有幾個(gè)老師的天資達(dá)到此二人之高度呢？金國(guó)永大概也隱約感到反復(fù)說蘇轍天資不及父兄，對(duì)蘇轍可能不夠公平，于是又追加了一處補(bǔ)充說明：“需要補(bǔ)充說明的是，前面講到蘇轍稟賦不高，只是與其父兄比較而言，并非說他缺乏常人所具有的聰明才智。實(shí)際上，比起一般兒童，他還是相當(dāng)敏捷的，不過平時(shí)才不外露罷了?！盵2]9可見金國(guó)永是承認(rèn)蘇轍具有極高的天資的，只是受蘇轍自述的影響，從而不知不覺中強(qiáng)化了蘇轍天資不及父兄的印象而已。

我在《關(guān)于蘇轍研究問題的一些思考(上)》[1]中把蘇轍自述的兩條文獻(xiàn)“手足之愛，平生一人。幼學(xué)無師，受業(yè)先君。兄敏我愚，賴以有聞”(《祭亡兄端明文》)[3]1099、“唯我與兄，出處昔同。幼學(xué)無師，先君是從”(《再祭亡兄端明文》)[3]1100作為后來形成蘇轍誤區(qū)的源頭之一，并非主觀臆斷。

二

我們將蘇轍與兄蘇軾、父蘇洵做一些比較，更能澄清問題。

根據(jù)孔凡禮《蘇軾年譜》[4]和《蘇轍年譜》[5]，軾、轍分別生于景祐三年(1036)十二月十九日、寶元二年(1039)二月二十日，實(shí)足年齡相差2年2個(gè)月，按照傳統(tǒng)計(jì)算方法，蘇轍比蘇軾小3歲。蘇軾慶歷二年(1042)7歲時(shí)始讀書，蘇轍慶歷四年(1044)6歲始入學(xué)。從入學(xué)的年齡看，蘇轍比蘇軾小一歲入學(xué)。慶歷五年(1045)，父親開始宦學(xué)四方，軾、轍兄弟開始同時(shí)受教于母親程夫人，又同時(shí)從學(xué)于道士張易簡(jiǎn)。蘇洵歸來后親自教授軾、轍。至和二年(1055)，蘇洵攜蘇軾往成都謁張方平。至和三年(1056)，蘇洵攜軾、轍赴京，經(jīng)成都，蘇軾第二次謁見張方平，蘇轍初次謁見張方平。嘉祐二年(1057)，軾、轍兄弟同時(shí)進(jìn)士及第，時(shí)蘇軾22歲，蘇轍19歲。從入學(xué)到進(jìn)士及第，蘇軾讀書時(shí)間為15年，蘇轍讀書時(shí)間為13年。

從上述比較可以清楚看出：軾、轍的學(xué)習(xí)環(huán)境基本是相同的；從年齡上看，蘇轍比蘇軾小3歲；從入學(xué)年齡看，蘇轍比蘇軾小1歲；從讀書時(shí)間看，蘇轍比蘇軾少2年；從閱歷看，蘇轍比蘇軾少；而軾、轍卻同時(shí)進(jìn)士及第，同時(shí)成名，同時(shí)名震京師。從這些比較看，蘇轍的天資只可能超過蘇軾，又怎能不及其兄呢？那么，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“蘇轍天資不及其兄”，又是什么原因呢？

其實(shí)，當(dāng)時(shí)“二蘇”的前輩們也并沒有“轍不如軾”的感覺，如張方平見到青年“二蘇”時(shí)說：“皆天才。長(zhǎng)者明敏尤可愛。然少者謹(jǐn)重，成就或過之。”(無名氏《瑞桂堂暇錄》)[6]張方平認(rèn)為“二蘇”都是天才，只是區(qū)分其性格，并未分別天賦之高下。嘉祐五年(1060)，軾、轍分別經(jīng)歐陽(yáng)修、楊畋舉薦而準(zhǔn)備應(yīng)策試，“是時(shí)同召試者甚多。一日，相國(guó)韓公與客言曰：‘二蘇在此，而諸人亦敢與之較試何也？’”[7]韓琦將“二蘇”并稱而退諸人，并未區(qū)分軾、轍之高下。這次考試，司馬光主張?zhí)K轍與其兄蘇軾一樣入三等(最高等)，但由于蘇轍對(duì)策過于直切而遭他人反對(duì)，雖終入四等下，但也說明在司馬光眼中“二蘇”同等(參見《關(guān)于蘇轍研究問題的一些思考(上)》[1])有人主張罷黜蘇轍，仁宗皇帝并未采納，而對(duì)軾、轍之制策均極為賞識(shí)，退朝后高興地說：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”[8]

三

常人對(duì)蘇洵的第一印象莫過于《三字經(jīng)》的描述了：“蘇老泉，二十七。始發(fā)憤，讀書籍。”[9]《三字經(jīng)》是有依據(jù)的。司馬光《程夫人墓志銘》、歐陽(yáng)修《故霸州文安縣主簿蘇君墓志銘》、張方平《文安先生墓表》都有關(guān)于蘇洵27歲始讀書或始發(fā)憤讀書的記載，蘇洵自己則說：“洵少年不學(xué)，生二十五年，始知讀書，從士君子游?！?《上歐陽(yáng)內(nèi)翰第一書》)[10]25歲和27歲可能是實(shí)足年齡和虛齡的區(qū)別。蘇洵自己說25歲始知讀書，是自己對(duì)過去不好好讀書而現(xiàn)在才知道好好讀書的一種自述語氣，其實(shí)歐陽(yáng)修所說“年二十七始大發(fā)憤”更為確切，《三字經(jīng)》沿用了這一正確說法。蘇洵在27歲(或25歲)以前并不是沒有讀過書，只是不夠?qū)Ｐ目炭喽?。曾棗莊《蘇洵年譜》(《蘇洵評(píng)傳》附錄)考證，蘇洵于天圣四年(1026)18歲時(shí)“初舉進(jìn)士不中”[11]147，若不讀書，又如何能參加進(jìn)士考試？既然在18歲時(shí)參加進(jìn)士考試，那么非從小就開始讀書而不能如此。他27歲開始發(fā)憤之后，于景祐四年(1037)29歲時(shí)“再次應(yīng)舉，不中”[11]151，慶歷六年(1046)38歲時(shí)“與史經(jīng)臣同舉制策，皆不中”[11]159。曾棗莊對(duì)蘇洵上述三次考試不中的考證皆有比較清晰的證據(jù)，是可信的。蘇洵最后一次考試落第之后，“歸，焚其所為文。閉戶讀書，居五六年，所得既富矣，乃始復(fù)為文”(曾鞏《蘇明允哀辭》)[12]。也就是說，又經(jīng)多年苦讀，約45歲時(shí)才拿起筆重新作文；至48歲攜子赴京才獲得張方平、歐陽(yáng)修等大賞；49歲時(shí)軾、轍高中進(jìn)士，蘇洵文明才大振于京師，曾鞏敘述得清晰：“今參知政事歐陽(yáng)公修為翰林學(xué)士，得其文而異之，以獻(xiàn)于上。既而歐陽(yáng)公為禮部，又得其二子之文，擢之高等。于是三人之文章盛傳于世，得而讀之者皆為之驚，或嘆不可及，或慕而效之，自京師至于海隅障徼，學(xué)士大夫莫不人知其名，家有其書?！盵12]

我們不難發(fā)現(xiàn)，蘇洵的學(xué)習(xí)經(jīng)歷非常曲折，到49歲才真正與兩個(gè)兒子一起成名。我們以他49歲成名為終點(diǎn)，假若從他幼年開始讀書(不用功)算起，其讀書時(shí)間在40年以上；假若從他27歲(或25歲)開始發(fā)憤讀書算起，其苦讀的時(shí)間在20年以上，其間還發(fā)生了焚稿而再度用功的事件。由此看來，金國(guó)永所作蘇洵憑其“天縱之才，十年苦讀足可以成就為一代名流”的判斷就完全是憑空臆斷了。蘇轍用了13年的時(shí)間一戰(zhàn)而捷，一舉成名；蘇洵用了20多年的苦讀(不包括苦讀之前的學(xué)習(xí))，三試不第，最后才與兒子一起成名。那么，我不知道“蘇轍天資不如其父”的結(jié)論從何而來。

四

作為“蘇學(xué)研究”欄目的主持人，我之所以用力講述“蘇轍誤區(qū)”，目的是想引起學(xué)界對(duì)蘇轍的更多重視，毫無貶抑老蘇和大蘇之意。我在《關(guān)于蘇轍研究問題的一些思考(上)》中呼吁學(xué)者拿出更多一些精力來好好研究蘇轍，而本期該欄目的3篇論文仍然是研究蘇軾的。令人高興的是，本期所推3篇論文可謂亮點(diǎn)紛呈?！墩撛鷸|坡戲的場(chǎng)景本事與母題發(fā)展》是蘇學(xué)研究的新論題，從選題上看具有鮮明的創(chuàng)新意識(shí)。論文在考證東坡戲夜游赤壁故事時(shí)，運(yùn)用宋元文物圖像來辨析場(chǎng)景信息與元雜劇情節(jié)之間的聯(lián)系，方法也頗為新穎?！短K軾詩(shī)的魚意象及其美學(xué)價(jià)值》從東坡詩(shī)的魚意象入手展開論析，挖掘了東坡詩(shī)中大量的魚意象及其豐富的內(nèi)涵，視角新穎，資料充足，論證有力，文采斐然?！稊鄻虻塘粍俦獏⒘茸涌迻|坡詩(shī)論析》論述參寥子深情懷念東坡的詩(shī)作，也是一個(gè)很妙的選題。參寥子是蘇東坡最重要的方外好友，參寥子的詩(shī)對(duì)我們加深理解蘇東坡的才能、志向、風(fēng)義和蘇東坡的交往世界具有直觀的參考意義。